下過(guò)雨的上海街頭，外賣小哥騎著電動(dòng)車呼嘯而過(guò)，外賣箱里塞滿熱氣騰騰的餐盒，也裝著為生計(jì)奔波的匆忙?！拔彝ο矚g下雨天，訂單多，價(jià)格高，選擇余地大，一下雨我就亢奮。”剛過(guò)去的周末，56歲“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵來(lái)滬分享最新詩(shī)集《手持人間一束光》。

接受文匯報(bào)記者專訪時(shí)，正好一起過(guò)馬路，看著飛馳而過(guò)的同行，他想起自己筆下的騎手：“是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角……”

詩(shī)人王計(jì)兵在上海蔦屋書(shū)店簽售新書(shū)。（許旸 攝）

“我太熟悉他們了，經(jīng)常觀察，也采訪過(guò)，高效送單的模樣、打盹的瞬間、偷偷抹淚的小哥……都給寫(xiě)作帶來(lái)很多靈感?！?年外賣生涯間隙寫(xiě)下6000多首詩(shī)，今年登上春晚舞臺(tái)的王計(jì)兵最為人熟知的身份是“外賣詩(shī)人”，但事實(shí)上，他已經(jīng)積累了37年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

從偷偷摸摸地寫(xiě)，到被老婆“催稿”，王計(jì)兵聊起生活中的起伏甘苦，總以樂(lè)呵呵的標(biāo)志性笑容示人。哪怕火了，聚光燈下，他依然選擇“低處飛行”。

“若干年后，大家回頭看王計(jì)兵，不管做什么職業(yè)，他始終在寫(xiě)作，人們發(fā)現(xiàn)我始終是一條安靜流淌的河流，絕不是突然出現(xiàn)的浪花。”王計(jì)兵形容自己是“一個(gè)過(guò)于平凡的人”。“但正因?yàn)樽銐蚱胀?，普通到丟在人群里，誰(shuí)也不能輕易把我甄別出來(lái)，然后一步步被平凡的光照耀。”他頓了頓，“平凡對(duì)我有恩。文學(xué)也是我的恩人。”

從標(biāo)簽到名字：請(qǐng)叫我農(nóng)民王計(jì)兵

“外賣詩(shī)人”——這個(gè)標(biāo)簽曾讓王計(jì)兵如芒在背。他坦言，前幾年總想撕掉它：“如果詩(shī)寫(xiě)得差，人們會(huì)說(shuō)‘外賣員果然不行’；寫(xiě)得好，又覺(jué)得是同情分，似乎因?yàn)槁殬I(yè)會(huì)不由自主降低文學(xué)要求，我好像‘占便宜了’?！比缃?，他選擇坦然接納：“作品能出圈，與這個(gè)標(biāo)簽有很大關(guān)系。身份和文學(xué)的反差，才讓關(guān)注度更大。我寫(xiě)的東西，社會(huì)意義遠(yuǎn)大于文學(xué)意義。”

他掏出手機(jī)，翻出幾行句子：“我不是姚明，你們墊磚看我，我只能一米六八?！边@句自嘲的詩(shī)道盡他對(duì)標(biāo)簽的復(fù)雜情感。“這份光環(huán)里有大眾對(duì)普通勞動(dòng)者的關(guān)愛(ài)。如果大家不需要外賣員王計(jì)兵了，可能這個(gè)標(biāo)簽自然就會(huì)脫落，我只需要做好自己，過(guò)好每天的生活?！蓖跤?jì)兵更愿意大家叫他文學(xué)愛(ài)好者或是農(nóng)民，“農(nóng)民是我特別尊重和珍視的稱呼，我們本來(lái)就是泥土里走出來(lái)的，踏實(shí)更重要”。

有時(shí)，愛(ài)人半開(kāi)玩笑問(wèn)王計(jì)兵：“上了春晚，我們會(huì)發(fā)財(cái)嗎？”“我跟她說(shuō)，從前你看低了文學(xué)，現(xiàn)在你又看高了文學(xué)，文學(xué)不是你想象的樣子?！蓖跤?jì)兵形容自己正處于“寫(xiě)作爆發(fā)期”，“我已經(jīng)攢了20萬(wàn)字散文，預(yù)計(jì)8月出首部散文集，明年?duì)幦≡俪鲆徊?。?xiě)到很疲憊的時(shí)候，說(shuō)要出去放松放松。家里人就知道，我要出去送外賣了，寫(xiě)累了就趕緊去送兩單。”

從積雪到春天：想用光照亮更多人

三年多前，那首描寫(xiě)外賣員生活的詩(shī)作《趕時(shí)間的人》在網(wǎng)絡(luò)上意外走紅，累計(jì)閱讀量破千萬(wàn)?！皬目諝饫镖s出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站……”短短幾十個(gè)字，浸透了生活風(fēng)霜。

在昆山小賣部，桌邊泛黃紙片上不時(shí)潦草記著只言片語(yǔ)：“月亮是天空的漏洞”“被生活薅過(guò)衣領(lǐng)的人，也會(huì)被時(shí)光撫摸后背”……這些句子誕生于送餐途中：爬錯(cuò)三次六樓的訂單、等電梯或紅燈的間隙，他不忘記錄下每個(gè)靈感。

“如果我來(lái)重寫(xiě)江湖，外賣肯定是江湖最大的幫派，全國(guó)外賣騎手超千萬(wàn)名，約每十個(gè)就有一名女騎手。”王計(jì)兵記得，曾在送餐時(shí)被顧客認(rèn)出，對(duì)方舉著他的詩(shī)集調(diào)侃：“不簽名就給差評(píng)！”王計(jì)兵笑著簽下名字，轉(zhuǎn)身繼續(xù)疾馳——就像詩(shī)里寫(xiě)的“用雙腳錘擊大地，在人間不斷淬火”。想家時(shí)，他寫(xiě)下：“只有拉開(kāi)異鄉(xiāng)這把尺子/才能量出故鄉(xiāng)的尺寸。”也有聲音質(zhì)疑他的詩(shī)“不工整”，他回應(yīng)：“詩(shī)歌首先要真，其次才是美?！倍屯赓u“拆掉了所有圍墻，讓我直接觸摸人間體溫”。

在對(duì)市井煙火的不斷發(fā)現(xiàn)、想象、重構(gòu)、尋找中，王計(jì)兵執(zhí)著、幾近癡迷地構(gòu)建豐饒?jiān)姼枋澜?，有評(píng)論家形容這是“漫長(zhǎng)庸常的宛如修道般自修自悟式的文學(xué)準(zhǔn)備”。而他堅(jiān)信，平凡是底色，也是盔甲。

“不管我發(fā)不發(fā)光，我都已經(jīng)是聚能體，像一個(gè)蓄電瓶，儲(chǔ)備了足夠的光源，我該怎么辦？怎么把這束光用起來(lái)？我想把光照亮更多人。”王計(jì)兵的微信名一直叫“拾荒”，也是筆名，“提醒自己不忘來(lái)時(shí)路”。

他在《低空飛行》里采寫(xiě)了不少同行，比如《單手佛》講獨(dú)臂小哥的奔波，《八根肋骨》寫(xiě)了出車禍折斷八根肋骨的小哥，《春天》記錄7單全超時(shí)、坐在地下通道出口抽煙、哭聲響亮的小哥?！拔蚁胗眠@種方式拉近讀者、顧客和外賣小哥之間的距離。”

從外賣江湖到名利場(chǎng)：說(shuō)“不”的底線

出名后，某電動(dòng)車品牌找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)王計(jì)兵代言?！罢f(shuō)送你們一家五口每人一輛電動(dòng)車，出鏡說(shuō)句廣告語(yǔ)。我拒絕了，不希望給家人帶來(lái)額外的負(fù)擔(dān)?！?/p>

還有汽車品牌邀請(qǐng)，酬勞足以填掉家里的債務(wù)卸掉謀生壓力，但王計(jì)兵還是拒絕了，“我沒(méi)考過(guò)駕照，品牌方說(shuō)可以綠幕制作開(kāi)車背景，但這不就成了虛假宣傳嗎，要被網(wǎng)友‘罵死’了，這事干不了。”

此外，牛奶等食品品牌代言，也被王計(jì)兵說(shuō)“不”，“我不懂，也搞不清楚這個(gè)產(chǎn)品到底好不好，那就不能隨隨便便頂著這張臉去推銷，容易出事?！?/p>

受訪過(guò)程中，王計(jì)兵提到好幾次因怕“出事”而拒絕的商單。而身處外賣江湖，同樣有一些“不能說(shuō)的秘密”但又“不得不說(shuō)的事”。

前不久，“3·15”國(guó)際消費(fèi)者權(quán)益日前夕，多名外賣小哥在網(wǎng)上曝出“最不能點(diǎn)的外賣”品類，對(duì)此，王計(jì)兵說(shuō)外賣員往往能目睹餐飲加工現(xiàn)場(chǎng)?！坝袝r(shí)我會(huì)用自己的方式悄悄提醒消費(fèi)者避雷”，他頓了頓，補(bǔ)充道，“不能細(xì)說(shuō)了，再說(shuō)要出事了?！?/p>

從反對(duì)到催稿：老婆不惜吵架“逼”金句

出生于邳州農(nóng)村貧困家庭，初中輟學(xué)，漂泊半生，為養(yǎng)家糊口輾轉(zhuǎn)多地打工——在新疆抬木頭，在沂蒙山開(kāi)翻斗車，在沈陽(yáng)工地搬磚……眼下，王計(jì)兵在昆山定居，寫(xiě)作也送外賣，和愛(ài)人開(kāi)家小超市，四部出版的詩(shī)集封面與貨架上的零食、日用品比鄰。

37年寫(xiě)作史，前半程是“地下游擊戰(zhàn)”。早年父親燒毀手稿，妻子因他沉迷寫(xiě)作，爭(zhēng)吵成了家常便飯。直到詩(shī)集出版帶來(lái)收入，家人才從反對(duì)者變成“后勤部長(zhǎng)”。

“我和歲月相互照耀，也互為皺紋?！蓖跤?jì)兵坦言，并不“恨”父親，而是多了釋然?！扒皫啄晡以谠?shī)歌比賽中獲得一等獎(jiǎng)，去?？陬I(lǐng)獎(jiǎng)，特地穿上了父親生前的襯衫，想讓他去看看沒(méi)去過(guò)的遠(yuǎn)方?！狈窒頃?huì)現(xiàn)場(chǎng)，他念起寫(xiě)給父親的詩(shī)作《襯衫》差點(diǎn)哽咽——“父親過(guò)世后/我保留了一件父親的襯衫/時(shí)不時(shí)穿上一次/有時(shí)去旅游/有時(shí)外出參加一些活動(dòng)/這件襯衫以前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些……”

“以前老婆反對(duì)，現(xiàn)在經(jīng)常催稿，動(dòng)不動(dòng)問(wèn)我有沒(méi)有想出好句子。有次我倆吵架，她翻起舊賬，聲淚俱下，我突然冒出一句：人生就是在釀一場(chǎng)蜜，不要在意過(guò)往經(jīng)歷有多苦……她的哭聲突然停了，說(shuō)這句話趕緊寫(xiě)下來(lái)！”說(shuō)到這，王計(jì)兵笑得眼角皺紋擠在一起，“后來(lái)老婆還開(kāi)玩笑，說(shuō)我們要不要再吵一架，多‘逼’一些金句出來(lái)。”

如今，對(duì)著手機(jī)語(yǔ)音寫(xiě)作成為王計(jì)兵的習(xí)慣。來(lái)上海前他去蘭州簽售，在手機(jī)里存了一組詩(shī)歌和沿途見(jiàn)聞，“因?yàn)槲掖蜃趾苈龅讲皇煜さ淖?，如果反?fù)打錯(cuò)拼音，想法的連貫性會(huì)被破壞，影響敘事欲望。但語(yǔ)音寫(xiě)作就不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。先把迸發(fā)出來(lái)的想法流暢說(shuō)出來(lái)，后續(xù)再找時(shí)間慢慢改。”

暮色中，他的背影與歌手王菲《世界贈(zèng)予我的》MV里的王計(jì)兵鏡頭慢慢交疊——“我相信生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天。”這個(gè)用煙盒廢紙寫(xiě)詩(shī)的男人，正把生活的褶皺，熨燙成時(shí)代的共情。