《天津文學》2025年第3期|陳文超:潤物細無聲
編者按
從偏僻的西南鄉(xiāng)村到繁華的城市,劉佳獨自帶著兒子謀生,在生活接連的打擊之下,支撐她走下去的,不僅僅是自己的堅強,更是人與人之間善意的扶持,如春風化雨般,溫暖而又悄無聲息。
潤物細無聲
// 陳文超
1
農歷九月十九這天早上,劉佳所住的城中村發(fā)生了兩件比較奇怪的小事。先是她家的一只母雞剛下完蛋,卻突然死在了屋前的菜地里。兒子王純拿起來一看,發(fā)現(xiàn)雞脖子上有血痕,像是被黃鼠狼咬死的。劉佳感到既惋惜又疑惑,這只雞是下蛋最勤快的,值錢??!大白天的,菜地里怎么會有黃鼠狼呢?兒子說,可能是被狗咬的。劉佳沒好氣地說,胡說!狗咬雞干啥?話音沒落,又傳來一件事:得旺家的狗被人毒死了。
劉佳茫然地望了望天空,心里嘆道,阿彌陀佛,偏偏在今天這個日子,可不是個好兆頭??!兒子則提醒她,媽,這雞你吃不得,萬一是得旺家的狗咬死的,那毒液會通過血液把雞感染。劉佳此刻心里正煩,覺得兒子說話太離譜,便罵道,你又胡說了,就算真的被那條狗咬死的,也是在中毒前。不一定的,兒子說,狗在咬雞的時候毒性可能還沒發(fā)作。劉佳感覺兒子的話又好氣又好笑,本來還想搶白他幾句,但想了想,忍住了,她不想把自己的不愉快傳染給兒子。再說了,兒子也是擔心自己呀!她的兒子一向懂事聽話,非常孝順。于是改口道,好的,我不吃,你快上學去吧。
兒子王純已上高三,這天是星期日,要去學校補課。他住校,要一個星期后才回家。兒子走時又回頭反復關照道,媽,這雞你千萬別吃??!
放心,我不會吃,我也沒胃口吃,你快去吧。劉佳朝他擺擺手。
兒子離開后,劉佳決定先去附近的一個寺廟,回來再找個地方把這死雞埋了。
劉佳匆匆扒了幾口泡飯。由于連續(xù)幾天綿綿陰雨,她感覺左胳膊特別酸疼。幾年前的一次腦梗,使她的左胳膊一度失去知覺,雖然經過一段時間的康復治療后基本恢復,但依然只能舉到頸部的位置。而且,一遇陰雨天就又酸又疼。
劉佳外出正準備回家,這時手機響了,是社區(qū)副主任曹文雅打來的,說芬芳苑小區(qū)有一位老人給他們打電話,請求他們派人去幫助他一下。她問劉佳能不能去一趟。
他想幫他做什么?劉佳問。
他說他屋子里很臭,曹文雅答。
原來是幫他搞衛(wèi)生。劉佳覺得有些怪,社區(qū)里有清潔工,還有那么多義工和志愿者,為什么偏偏讓她這個身體虛弱的管理員去呢?她下意識地抬了抬酸疼的胳膊,猶豫地說,曹主任,我今天胳膊特別疼,你能不能派別人去?
我知道我知道。問題是別人去沒用,只有你去才有用,要不然,我們怎么會來麻煩你呢?曹文雅說。
劉佳越發(fā)糊涂了,有這種事?
事情是這樣的,曹文雅告訴劉佳,這個人有精神疾病,原來他的病并不重,經精神病醫(yī)院治療后基本恢復正常了。可今天也不知怎么了,接到他的電話后,我?guī)Я藘蓚€男義工過去,可他擋在門口就是不讓進,說只有你劉佳到才可以進去。
怎么可能?我又不認識他。
問題是他認識你!曹文雅說。他說他昨天看到你穿著工服從社區(qū)服務中心出去。我估計你以前在精神病醫(yī)院做過護工,可能接觸過他。劉佳,啥也不說了,你還是過來一下,看看情況再說。
好的好的,我這就過來。劉佳急忙說。
劉佳要了具體地址,掛了電話,立即向芬芳苑趕去。
今天真是奇了怪了,雞被咬死,狗被毒死,精神病患者打求助電話,精神病患者賴上了自己!
劉佳有點害怕。她在精神病醫(yī)院做護工時接觸過不少病人,但基本上都記不起來了。如果事情真像曹主任說的那樣,那精神病患者是看到自己后受到刺激,那么,她到了以后又會發(fā)生什么情況?精神病患者會對她做什么?然而,不管發(fā)生什么,她都必須去。是曹主任叫她去的,怎么能不去呢?曹主任有恩于她。那年,她兒子還剛剛上小學,丈夫就因故離世,她獨自承擔著維持家庭和培養(yǎng)兒子的責任。兒子上初中后,她又中風倒下,到現(xiàn)在走路都還不是很穩(wěn)。當時根本沒地方工作,不但護工做不成,做鐘點工也不可能,母子倆的生活陷入了絕境。多虧這位曹主任,讓她在社區(qū)服務中心做了管理員,盡管薪水不高,但足以讓母子倆活下去了。曹主任知道她收入少,又有個上高中的兒子,生活困難,最近又為她找了份兼職,去一家房屋中介所值晚班。時間是晚上五點半到九點半,薪水雖只有1200元,但對她家來說是可以派大用場的。那中介所就在他們城中村附近,老板娘是曹主任的朋友。
所以,曹主任叫她去,就是上刀山下火海她也得去!
2
精神病患者住在公寓樓的一樓。劉佳到達時,他還叉著腿站在門內,口中大喊著“誰也不許進來”,可那病人一看見劉佳,立即撲地跪到地上,叫了一聲“姐”!
劉佳忙走上前去扶起他。劉佳定睛一看,真是巧了,這精神病患者她還真的接觸過,好像也姓劉。劉佳之所以對他印象有點深,一是雖然自己年紀比他小,但他卻一直叫她“姐”;二是出院時別的精神病人一般都歡天喜地,可他卻緊抓住她的手久久不肯離去,離開時三步一回頭地朝她看,嘴里一個勁兒地叫著“姐”。
劉佳一時挺感慨。精神病人看著她,張口笑了,也不鬧了,只是一直笑著,一副忠厚老實的樣子。劉佳跟曹文雅和兩個男義工一起走進了屋子。這是個兩居室套房,房子倒收拾得挺干凈,但有一股臭味。他們走進衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)馬桶里滿滿的隔夜大便沒有沖,地面上也全是尿漬。曹文雅輕輕地對劉佳說,他是故意弄的,就是為了打那個求助電話,更準確地說,是為了讓你去看他。一個義工也悄悄地笑道,這精神病還挺聰明的。
將衛(wèi)生間弄干凈后,回到客廳,劉佳說,他也許感到孤獨了,老是一個人住著也不好,最好有個人來經??纯此?。曹主任朝她嘆口氣,社區(qū)也沒辦法??!雖然裝了監(jiān)控,也派志愿者定期去看他,但也只是檢查式的,解決不了他的孤獨。劉佳說,我有時間的話會來陪他說說話的,但這不夠。他有親人嗎?有個妹妹,就住在城內。但很少來看他。曹主任回答說。
有沒有她的聯(lián)系電話?
有。
叫她來一下吧。劉佳說。
估計不大肯來。主任無奈地搖搖頭,但她還是拿起了手機。
果然不出所料。曹主任掛了電話,朝劉佳攤了攤手,說家里忙,抽不出時間。
劉佳沉默了一會兒,問主任說,這間房子是他的私房嗎?
主任點了點頭。
劉佳便向主任要了電話號碼,拿出手機就打。我對你說,你哥哥的情況很不好。如果你對他不管不顧,社區(qū)也沒別的辦法,只好向法院申請,將你哥哥的房子轉讓出去,然后送他去養(yǎng)老院。
劉佳說這番話本來只是信口開河,但對方顯然沒多少文化,竟被唬住了,只沉默了一小會兒就答應馬上過來。劉佳放下手機朝曹主任扮了個鬼臉,曹主任朝她豎起了大拇指。
精神病患者的妹妹趕到了,曹主任向她說明了情況。他的妹妹說,不是她不想來照顧他,一來家里實在太忙,真的抽不出時間;二來那病人根本不認得她是他的親妹妹,怕進去后會被他打。曹主任說,你們畢竟是一母所生的親兄妹啊,血管里流著一樣的血。血濃于水,即使再忙,至少也應該每周抽一天時間來陪陪他。至于他打你的問題,這個請放心,我們的這位劉女士會解決好的。
對方十分勉強地點了點頭。
劉佳聽完曹主任的話,指著他的妹妹問病人,認識她嗎?病人看了看那個女人,稍稍猶豫了一下,便點點頭。
知道她是你的什么人嗎?
妹妹。病人說。
那女人顯得有點尷尬。但劉佳馬上轉換了話題,問病人,想不想姐常來看你?
病人一聽,立即抓住劉佳的手說,姐,我想!想!想!
那你以后就得聽妹妹的話,別胡來。要不,我再也不來你這里了。
嗯嗯,嗯嗯。病人將頭點得像雞啄米似的。
劉佳笑了,她知道一個精神病人,一旦答應了你,是會很認真地去做的。這一點,我們正常人遠不如他們。
劉佳還發(fā)現(xiàn)他妹妹看著這情景眼圈兒有些發(fā)紅。
離開精神病患者的家,他們幾個人又在小廣場聊了一會兒。
劉佳,你行?。〔芪难趴洫劦?,還會想出這樣的辦法,幫我們社區(qū)解決了大問題。
這有什么?主任才幫我解決了大難題。劉佳說。
不說這個,曹文雅說。然后又笑著輕輕地問劉佳,在精神病醫(yī)院做護工時,你是不是對他特別好?
沒有呀!劉佳說,我對所有的病人都是一樣的。
不對,你一定為他做過一件讓他特別感動的事情。要不然,他不會賴上你。
一個義工插話說,我估計這精神病患者是個花癡,喜歡上你了。
胡說!劉佳笑罵道。
劉佳是個不愛說笑的人,但此刻因為心里高興,也和他們開起了玩笑。當有個義工稱呼她“大美女”時,她說,什么大美女,是老“霉”女,發(fā)霉的“霉”。另一個義工說,你不老,一點兒都不老。劉佳說,不老嗎?那精神病人比我歲數(shù)大,你沒見他一口一個“姐”地叫我?
事實上,有人叫她美女,劉佳還是挺開心的,她也的確長得不錯。劉佳的老家在大西南的一個偏僻鄉(xiāng)村,雖然窮,但有兩大寶:秀麗的風景和美麗的女人?,F(xiàn)在,秀麗的風景依舊,美麗的女人卻流向了城里,包括劉佳自己。劉佳此刻真的感覺很愉快,她也有理由愉快。而且,是跟平常不一樣的愉快,因為她似乎第一次有了成就感。她活了四十多年,從不知成就感為何物,她也不想有什么成就感,一個貧困地區(qū)的山里人,進入繁華的大城市,又會有什么成就感呢?除非生存也算。而這次,她似乎體會到了什么叫成就感,原來快樂并不僅僅體現(xiàn)于吃穿住行。
劉佳感到愉快還有一個原因,她來這個城市快二十年了,其間,遭受過痛苦也感受了溫暖。這個城市有太多的好人,沒有他們的幫助,她根本撐不下去,所以她心里一直想著怎么報答,但苦于沒這個能力。而今天她終于有了機會,竟是精神病患者給的。
3
心態(tài)決定健康,這話說得還真有點道理。劉佳的心情一愉快,那條胳膊居然不酸不疼了。她回到家中,準備在屋后的雜草地里挖個坑,將那只死雞埋了。可是,胳膊雖然不酸疼了,卻依然只能舉到頸部,而且無力,她只好請房東老陳幫忙。老陳是幾年前從外省的公務員崗位上退休的,據說當過科長,但他沒有架子,平時對她蠻關心,幫她解決過不少困難。中風那天,也是他幫忙將她送進醫(yī)院,還在醫(yī)院里忙上忙下地為她忙活了大半天。劉佳和老陳將雞埋完后,已到中午時分,她吃了塊發(fā)糕,權當午飯。夜幕降臨時,她打算給自己下碗面條。這時,她的兒子王純回家了。
劉佳吃了一驚,你怎么回來了?有什么事嗎?
兒子沒回答她,直接問她,早上的那只雞蛋你吃了嗎?
什么雞蛋?劉佳一時反應不過來。我沒吃雞蛋。
就是被咬的雞生的那一只,你把它放在哪里了?
籃子里呀,劉佳說。廚房里擱著滿滿一籃子雞蛋,劉佳打算送給房屋中介所的老板娘。
糟了,跟別的雞蛋混在一起,怎么分得清啊!兒子焦急地說。
兒子,你到底什么意思?劉佳被他說得一頭霧水。
兒子王純說,萬一那只雞是被得旺家的狗咬死的,雞有毒了,雞蛋也會有毒的,也吃不得的。
劉佳聽了,哭笑不得。兒子啊,雞是下蛋后被咬死的,雞蛋怎么可能有毒呢?
不一定的。那只雞下蛋時可能毒性還沒發(fā)作。兒子說。天吶,跟早上的邏輯一樣,狗是咬死雞后毒性才發(fā)作的,雞也是下蛋后才被咬的。
劉佳無語了,她開始懷疑兒子是不是中了什么邪。
兒子又說,媽,把那籃雞蛋倒了吧,我們自己不吃,也不能害別人呀。
劉佳皺起了眉頭。然而,她望著兒子那張焦慮而嚴肅的臉,只好點了點頭,好的。
我和你一起去倒,兒子說,他似乎有點不放心母親。
劉佳沒說話。天黑透時,她和兒子走到河邊,將滿滿的一籃土雞蛋倒進了河里。劉佳痛惜不已,那一籃土雞蛋,足足有五斤,她得攢多少日子?。〉藭r,劉佳心里更多的是擔憂。不安和慌亂幽靈般地進入了她的腦海:這孩子可能出了問題。
因為親眼看著媽媽將雞蛋倒進了河里,兒子王純似乎安心了,默默地進自己的房間做作業(yè)去了。劉佳心緒煩亂,胡亂地洗漱了一下就去睡了。但她睡不著,翻來覆去地睡不著,這孩子怕是真的出問題了。她忽然想起一個月前,兒子從學校請假回來,說是右手痛,劉佳急忙帶他到醫(yī)院看外科,醫(yī)生仔細檢查了一遍,說沒問題,一點兒問題也沒有,沒事??梢粋€禮拜后,兒子又回家了,又說右手疼,劉佳又帶著他去找那位醫(yī)生。醫(yī)生檢查后對她說,可能是神經痛,也許是學習壓力大,心情過于緊張引起的。手上的神經出問題關系不大,要是腦里的呢?劉佳的心慌起來了。她在精神病醫(yī)院做過護工,接觸過不少患者,劉佳簡直不敢往下想了。
白天的好心情早已煙消云散。
這一夜劉佳幾乎是睜著眼睛挨到天亮的。
4
兒子吃了早飯,回學校去了。劉佳愁眉苦臉地目送著他的背影,心里默默地祈禱:但愿今天不要再回家??!千萬別再出什么幺蛾子了。
從服務中心下班后,劉佳到家一看,兒子沒回來,不禁舒了口氣。可是,兒子雖然沒來,班主任李老師的電話卻來了。說她兒子今天不大對勁兒,請劉佳到學校去一趟,她今晚值班。劉佳一聽,嚇了一跳,連晚飯也顧不得吃,立即騎上電瓶車趕到學校。
班主任李老師是個四十多歲的女教師,她告訴劉佳,她兒子今天一天都坐在教室里發(fā)呆,上課也沒好好聽,下課也沒走出教室,連作業(yè)也不做。她問劉佳是不是家里出了什么事。
劉佳嘆了口氣,把昨天發(fā)生的事跟她說了一遍。
怪不得啊。李老師苦笑著告訴她,昨天中午,王純向生物老師請教了兩個問題:第一個,一條狗被人下了藥,在毒性發(fā)作前咬死了一只雞,那只雞會不會也有毒?第二個,如果雞有毒了,它在毒性發(fā)作前下了蛋,那只雞蛋會不會也有毒?生物老師問他雞有沒有出血,王純說出了的。生物老師說,那雞估計會被感染。至于蛋有沒有毒,他也不大清楚。他叫王純去問問化學老師。王純又去問化學老師,化學老師的回答是,雞肯定會有毒。蛋有沒有毒則不好判斷,要看藥的毒量大不大。不過狗被下毒后還會咬雞,雞被咬后還會下蛋,估計毒量不會太大。
劉佳聽后,一臉苦相,可是那只雞我已經埋了,雞蛋我也已經倒掉了呀,這事他是知道的。為什么今天還會這樣?
我去把他叫來,你自己問問他。李老師說。
教室就在旁邊,王純一會兒就悶悶不樂地來了。劉佳對他說,兒子呀,那只雞媽已埋到雜草地里,不信,你可以自己去挖出來看看,雞蛋是你親眼看見媽倒進河里的呀。你怎么還這樣不高興呢?
王純沉默了一會兒,愁眉苦臉地說,那籃雞蛋你是要送人的,現(xiàn)在雞蛋沒了,你那份工作不知會不會丟。
啊呀孩子,媽那份工作早就定了的,跟送不送雞蛋一點兒關系都沒有,媽是客氣客氣才想送人家的。好好,你如果不放心,媽可以去買一籃,土雞蛋鄉(xiāng)下有的是。
這不是又要花錢了嗎?家里錢已經很少了。王純說。
被下毒的狗在咬死了雞后才死,被咬的雞也是在下了蛋后才死,感染了毒素的雞蛋跟別的雞蛋混在一起,只能將一籃子的雞蛋倒掉,雞蛋倒掉后母親就沒雞蛋送人了,會影響母親的那份新工作,母親打算去買一籃土雞蛋送人,這不又要花錢了嗎?王純好像是在構思一篇意識流小說。
李老師聽了母子倆的對話,連忙說,王純,你先去教室吧,我和你媽媽再聊一會兒。
王純離開后,李老師神情嚴肅地對劉佳說,你兒子的心理可能出了點兒問題。
劉佳嘆道,嗯,這個我也有點感覺到了。
前幾天他又說右手痛了,李老師說。
是嗎?劉佳說。我?guī)タ催^兩次醫(yī)生。醫(yī)生說,可能是學習壓力大,引起了手神經緊張。沒事的。
李老師說,其實他的手根本不疼。他可能偶然痛過一次,就擔心萬一高考時突然痛起來,握不住筆無法考試,所以總感覺手疼。
這可怎么辦???劉佳幾乎要哭了。
我看是不是這樣,李老師對她說,你把他領回家休息一段時間,去看看心理醫(yī)生,等恢復正常了再來上學。反正高三不上新課了,都是復習課,以后可以補的。
劉佳默默地點了點頭。
班主任又把王純叫進辦公室。劉佳對他說,兒子,媽帶你回家,看醫(yī)生去。
功課落下了怎么辦?王純說。
落下就落下!哪怕不考大學也沒關系,只要人沒事就好。再說你現(xiàn)在這樣的情況,這書只會越讀越差。劉佳說。
從小到大,劉佳從沒對兒子動過一個指頭,也沒怎么罵過他。然而,劉佳只要一沉下臉,王純還是很怕的。劉佳剛才這些話是沉著臉說的。
王純害怕了,只得乖乖地跟著母親回家。
這天,劉佳又度過了一個不眠之夜。
她憂心忡忡,這擔憂里又帶著深深的悔恨。她突然覺得兒子的壓力多半是自己給他的。自從丈夫死后,劉佳總是跟兒子說,你爹沒了,留下了我們這對孤兒寡母,我們在這里人生地不熟,沒有背景,又沒錢,要翻身,全靠你了。你如果想改變命運,只有好好讀書,考上好大學。媽也幫不上你什么,媽所能幫你的,也只有供你讀書。特別是到了高三,劉佳老是給兒子買補品,還隔三差五地將好菜送到學校,雖然家里的日子過得很緊張。王純說,媽,求求你以后不要再給我送菜了,你這是害我??!劉佳說,要考大學了,給你補補身子,怎么會害你呢?王純就說,你這樣,我壓力大死了。
現(xiàn)在想想,兒子說得沒錯。
劉佳第二天就帶王純去看精神病醫(yī)院的心理科。
劉佳曾在這里做過護工,一顆心不禁顫抖起來,老天啊,我前世不知造了什么孽?。?/p>
醫(yī)生說最好住院,這樣效果會更好。
王純住進了醫(yī)院。劉佳在回家給他拿東西的路上不斷地默念道,保佑我兒子早點兒好起來吧!家生啊,你叫我怎么辦啊,你得管管他呢!
家生就是她死去的丈夫。
丈夫是她的老鄉(xiāng),掙錢很拼,在一個單位做保安,一天工作24小時,然后再休息24小時,但他沒休息,而是開著電瓶車到處吆喝著收廢品。一天,丈夫將收來的廢品送往收購站,過橋時,由于缺睡,頭一暈,眼一黑,連人帶車從十幾米高的橋上掉下,電瓶車連同滿滿的一車廢品全砸在他的頭上和身上,當場就沒了氣。那時他們的兒子才上小學。面對這突如其來的災禍,劉佳的精神幾乎崩潰。然而,最初撕心裂肺的悲痛過去后,劉佳選擇了堅強。日子還要繼續(xù),兒子還要養(yǎng)大,她必須堅強。料理完喪事,劉佳白天給人家做鐘點工,晚上去醫(yī)院當護工。她相信自己能撐得住,至少能讓自己和兒子在這個城市里生活下去。直到兒子上初中后的一天,她終于撐不住了。
那天早晨她給兒子做早飯時突然癱坐在廚房里,到醫(yī)院一檢查,腦梗。幸虧搶救及時,性命保住了,可一條胳膊失去了知覺,走路也蹣跚了。出院回家,她躺在床上,眼巴巴地望著兒子一籌莫展,撐不住了,這回真的撐不住了,她一面想一面默默地流下眼淚,兒子也哭了,她見兒子哭了,心里抖了一下。我倒下了,兒子怎么辦?看來還得撐下去,撐不住也得撐。生活雖已陷入困境,但又必須走出困境!
為了兒子,還要活下去,劉佳決定繼續(xù)選擇堅強。
此刻,走在回家的路上,劉佳憂心如焚。兒子,她唯一的兒子,是她生命的支柱。她這些年能堅強地活下來,全是因為兒子。
兒子王純是真的懂事,自上小學起,沒有上過任何培訓班,更沒有請過家教,學習成績卻一路領先。記得初三時有一天開家長會,班主任當著眾多家長的面表揚了王純。說他成績好,學習特別用功,考上全市最有名的重點高中一點兒問題也沒有。
那一天,劉佳是多么開心和激動!覺得自己所有的艱難與付出都值了。開著電瓶車回家時,她嘴邊有了笑影,眼里有了光彩,臉上有了春天。有一家商場正在播放歌曲《從頭再來》,她不由自主地停下來聽了一會兒。劉佳喜歡這首歌,但以前是因為喜歡劉歡,對它的歌詞并不感冒,認為那是站著說話不腰疼,吃的是燈草灰,放的是輕巧屁。然而這個時候,她居然喜歡那些歌詞了,她的切身經歷似乎已經賦予了它們全新的意義。劉佳覺得有幾句就是在寫她,如“再苦再難也要堅強”,如“我不能隨波浮沉,只為那摯愛的親人”。
而如今呢,唉!
一家三口,一個走了,一個身體有病,如果兒子的精神再出點什么問題,那她等于走進了一條黑暗的沒有盡頭的永遠見不到光亮的隧道。
5
總算還好,王純在醫(yī)院住了一個禮拜,接受了心理醫(yī)生的心理疏導與治療,基本恢復正常。劉佳又把他送進了學校。她自己也到房屋中介所值晚班去了。
劉佳在中介所很清閑。由于房地產行業(yè)低迷,來問詢的人很少,電話也接不了幾個。劉佳有時覺得有些內疚,認為老板娘虧大了,想辭職,但又舍不得那1200元錢。每天無所事事地坐四個小時,劉佳甚至感到有點冷清。
房東老陳好像知道她寂寞似的,隔三差五地來坐坐,跟她聊會兒天。劉佳對老陳心存感激,老陳的確幫過她多次。不過對于老陳,劉佳有一種說不出的感覺,復雜得很。
下面不妨說說房東老陳。
前面已經說過,老陳是在外省的公務員崗位上退休的。他屬于提前退休,其中的原因很多,首先是公務員制度規(guī)定,只要干滿三十年,可以提前退休,退休金不減;其次,他的夫人早幾年因病離世,兩個兒子也在國外,加上又卸任了科長職務,不免有些寂寞與失落;另外,他在老家建有房子,其中的一間通過親戚租給了劉佳,還有親朋好友,便產生了葉落歸根的想法。
老陳很樂意幫助劉佳,但他的幫助非常自然,用文雅一點兒的話說,就是潤物細無聲。他平時并不主動幫劉佳做這做那,然而只要劉佳有需要,他的身影總會出現(xiàn)。比如劉佳中風要進醫(yī)院時,他義不容辭地出現(xiàn)了;比如這次他知道劉佳從服務中心下班后要直接去中介所,又提出幫她管理她的十只母雞。還有,劉佳清楚地記得,那次生病從醫(yī)院回家的第二天早上,為了讓肢體早日恢復功能,她走出屋子,開始在門前的空地上慢慢地來回走,一面練腳步,一面用右手托著失去知覺的胳膊上下活動。這時,老陳走了過來,到她身邊對她說,你這種屬于小中風,如果到康復中心做康復治療,一般都會恢復,就是費用有點貴。是嗎?劉佳一聽,仿佛看到了希望,她毫不猶豫地說,只要能恢復正常,花再多的錢我也愿意。那好,我認識康復中心的主任,這就給他打電話聯(lián)系,老陳說。老陳打完電話后告訴她,康復中心同意接收,我和主任說了你的情況,他答應給你減免部分費用。你下午就住進去吧,這種治療越早越好,你兒子你不用擔心,交給我好了。太謝謝你了!劉佳對老陳千恩萬謝了一番,馬上回屋收拾物品,下午就打車住進了康復醫(yī)療中心。幸好早年靠自己與丈夫的共同打拼,家里有了一定的積蓄??祻偷男ЧΣ诲e,盡管積蓄越來越少,但身體也恢復得越來越好。兩個月后,從外表上看,劉佳已與正常人無異。
老陳平時喜歡跟劉佳聊聊天,甚至很想找機會接近她,但同樣做得十分自然。他很少進她的屋子,一般都是在屋檐下坐會兒,或者在門前站著說會兒話。然而,即使這樣,也有點尷尬。有道是寡婦門前是非多,何況老陳本人也是個鰥夫,一對孤男寡女老是在一起,在外人看來總有點不尷不尬。不過他倆對此好像都不大在乎,也許兩人都有一個共同的想法:身正不怕影子斜。
奇怪的是,城中村里的人對此好像并不在意,村里從沒有過什么閑言碎語。這主要是因為他倆人緣都非常好。老陳不用說,樂善好施,出錢為村里辦過許多事,他當過領導,本來就受人尊重,而他又沒有架子,見人總是先打招呼,還喜歡到處串門;劉佳呢,盡管沒老陳那樣的能力,但只要有人找她,就有求必應。她平時話不多,但看到人總是笑臉相迎。村里不僅沒有閑言碎語,還有人希望他倆能合在一起過日子。那樣多好?。‰p贏。劉佳日子過得那么艱難,如果嫁給老陳,什么問題都可解決了,后半輩子也有依靠了。老陳雖然年紀比她大十七八歲,但在如今這個老夫少妻盛行的年代,這根本不是問題。而老陳也不吃虧,娶一個年輕貌美的女人。
這種說法在城中村很流行,劉佳也有所耳聞,但她可沒有這個想法。倒不是由于年齡的差距太大,像她這樣已經四十多歲的一無所有的女人,還有什么資格挑挑揀揀。她沒有想法除了心里忘不掉死去的丈夫,還認為這事絕無可能,老陳這么一個有錢有地位有身份的人,怎么可能真心看得上她呢?再說了,如果真的那樣,話可能又要倒過來了,會說她劉佳是貪圖錢財。自然,也會說老陳是貪圖年輕貌美,想老牛吃嫩草什么的。
因此,兩人的空間距離雖近,但心理距離并不近。
還有一件事劉佳一直念念不忘,甚至耿耿于懷。
那是她離開康復中心去辦手續(xù)時,康復中心的主任給了她兩萬元錢,說是一位愛心人士給她的。
他是誰?住在哪?劉佳忙問。
他不肯說,還再三關照我替他保密。
這不可能啊,主任。我是外地人,除了村里,很少有人知道我來這里,還了解我家的情況。劉佳說。
這有什么奇怪的,主任說,現(xiàn)在網絡那么發(fā)達,可能是有好心人把你的情況發(fā)到網上去了。
劉佳拿著這錢,心里惶惑不安,將信將疑,她忽然想到了老陳,會不會是他干的?可是,她回家后找到老陳一說,老陳矢口否認。還說,你又沒向我提過你的困難,那天你不是說即使花再多的錢你也愿意去,我以為你有錢呢。劉佳心里雖依然認定是老陳,可老陳不承認,她也無奈。
劉佳繼續(xù)在中介所值晚班,老陳也繼續(xù)隔三差五地找她聊天。事實上,劉佳來中介所,似乎給了他們一個機會,在這里聊天,可以更放松自然,因為沒人認識他們。
老陳總是在劉佳下班前離開,從來沒有與她一起回過城中村。
有一天晚上,老板娘來取一樣東西,見到了老陳,覺得好奇,就和他寒暄了一番。次日交接班時,她特意向劉佳打聽了一下老陳的情況。劉佳如實跟她說了。老板娘聽后說,哎喲,還是個有錢的老頭兒,看上去挺清秀挺干凈的。劉佳笑笑,不置可否。
老板娘忽然把嘴湊到她的耳邊,我發(fā)覺他好像對你有意思。
什么意思?劉佳問。
喜歡你呀!老板娘說。
啊喲老板娘,這種玩笑開不得??!劉佳羞紅了臉。
我可沒開玩笑,我從他看你時的眼神里就發(fā)覺了,我的感覺很準的。老板娘笑道。
求求你,老板娘,別拿我尋開心了好不好。劉佳說。
說來也怪,老板娘似乎對老陳很感興趣,從那以后,她常常有事沒事地來中介所轉一下,看到老陳,就跟他聊幾句,一來二去,兩人也混熟了。
6
日子在一天天地過去。轉眼間,兒子王純就要高考了。
這之前,劉佳也曾多次跟班主任李老師聯(lián)系,問王純的情況。李老師說,一切正常,請她放心。不過經過上次的折騰,影響還是有點,重點大學恐怕有些困難,但一般的本科應該問題不大。
那就好,只要人健康,哪怕??埔矝]關系。曾經滄海難為水,劉佳如今好像想通了,他們家祖祖輩輩生活在大山深處,從來沒奢望過出什么大學生,做人要知足。
高考成績終于下來了,三本。
所謂三本,就是自費本科,也就是說,除了正常的學費和生活費,還要額外交幾萬元。劉佳為難了。
她家里已拿不出多少錢。早年靠丈夫和自己打拼積蓄下來的錢已所剩無幾。丈夫的死完全是個人的責任,沒地方賠償。給丈夫買墓地辦喪事花了幾萬;自己中風,康復治療,花了十幾萬;還有兒子住院做心理治療等。此外,劉佳平時自己省吃儉用,卻不肯虧待兒子,在兒子身上,劉佳拒絕寒酸。
為了兒子能上大學,劉佳只好到處借錢,為此,她找了所有她認識的老鄉(xiāng),拼拼湊湊借了一些,社區(qū)曹文雅主任也為她從慈善機構申請到了5000元資助,王純的班主任李老師則從學校為她爭取減免了2000元。這樣七七八八地算下來,至少還差兩萬。劉佳為這兩萬愁得夜里睡不著覺。
老板娘看出了她的為難,主動提出借給她一些,但劉佳堅決不要,說,你生意那么差,我怎么能要你的錢呢?放心,這錢我自己會想辦法的。
讓劉佳稍感意外的是,房東老陳居然沒問過她這件事。如果老陳這次主動提出借錢給她,在這樣的情勢之下,她倒也會接受。但老陳不主動提出,她絕不會開口。她怕老陳會對她有看法,從而破壞她在老陳心目中的形象。
有天晚上,老板娘趁老陳不在的時候,走進來對劉佳說,我在你們村有個朋友,她告訴我老陳想在市區(qū)買房子,是他在國外的兩個兒子硬要他買的,說城中村的環(huán)境太差,叫他到市區(qū)去住。
劉佳的心咯噔了一下,她有些失落,這樣的話,老陳就要遠離自己了。
老板娘又說,要是他能在我們這里買就好了。
劉佳朝她笑笑,這個倒不清楚。
劉佳,老陳對你挺好的,你可不可以去跟他說說從我這里買?如果成功了,我分你一半中介費。
錢我是不會要的,劉佳有點為難地說,老陳這人是很好,但買房子是件大事,錢也不是個小數(shù)目,萬一他另有打算呢?
老板娘嘆息道,唉,這生意真難做??!停了一會兒,她又對劉佳說,要不這樣,劉佳,我去跟他開個玩笑,就說要是他在我這里買房,我愿意做他的紅娘,看他什么反應。
這怎么可以?我不同意!劉佳焦急地說。
老板娘很不高興地說,這與你又有什么關系?假如他來找你,你就說,這件事你壓根兒不知道。假如他來找我,我就說,我是和你開玩笑的,你怎么當真了?
劉佳沉默了。她想起了老板娘剛才的嘆息,想起了自己在中介所一點兒作用也沒有,等于白拿她的錢,便小聲說道,那隨便你吧,反正錢我是不要的。
幾天后,老陳果然買了房子,老板娘給了劉佳兩萬元。劉佳不肯要。老板娘正色道,我這人最大的特點就是說話算話,既然我說過要分給你一半中介費,就必須兌現(xiàn)。劉佳拗不過她,只好暫時收下,說我會還你的。
然而,劉佳的內心很是不安,覺得自己和老板娘合伙騙了老陳。這天晚上,她希望老陳不要過來,免得尷尬,但老陳還是來了,若無其事地來了。劉佳低著頭,好一陣子才問他,你買房子了?嗯,買了,老陳說。是老板娘叫你來這里買的吧,她跟你說什么了?不,是我主動找她買的,這事有些日子了。
原來如此。
劉佳又找到老板娘,把錢還給她,這錢我不能要。我問過老陳了,他說房子是他主動找你買的。我不能拿你的錢。
老陳瞎講,老板娘說。就算老陳說的是真的,假如沒你在這里,他會找我買房子?所以還是有你一半的功勞。
反正這錢我不要,實在沒辦法,我自己去向老陳借。
真拿你沒轍,老板娘嘆口氣說,既然話說到這份上了,我就實話對你說吧。這錢不是我的,是老陳的。那個辦法也是他想出來的。可是劉佳,你還是不要向他捅破。一則我答應過老陳,對你保密;二則別辜負了他的一片好心。劉佳,人活著總有機會報答的。
劉佳只覺得心里涌上來一陣暖意。好人哪!好人真多。他們默默地幫助著自己,春風化雨般的溫暖,春風化雨般的滋潤,又春風化雨般的悄無聲息。其實,劉佳不知道,她自己何嘗不是如此?一個精神病患者,那么依戀著她,那么銘心刻骨地記著她,而她卻想不起為他做過什么。一個人被另一個人銘心刻骨地記一輩子,而前者居然不知道原因!
潤物細無聲。
兒子王純總算順利地進入了大學。劉佳一下子輕松了許多。
不如意事常八九。
又一個晚上,老陳來中介所時對她說,他在住建局的一個熟人告訴他,他們村已列入拆遷規(guī)劃,估計不久就要拆遷了。
劉佳一聽,心里一沉,隨即皺起了眉頭。
老陳說,經過這一輪拆遷,城中村基本上沒有了,你怎么辦?到市區(qū)租房很貴的。
是啊,市區(qū)的房子哪里租得起呀!當年她和丈夫就是因為租金太貴才把家安在偏遠的城中村。但劉佳嘴上卻說,車到山前必有路,只好順其自然了。
你看這樣好不好?老陳想了想說,我買的房子是帶車庫的,你可以住到車庫里去。廚房和衛(wèi)生間向你開放,你可以隨便用。王純放假回來,我專門給他留了個房間,這孩子我喜歡。
劉佳感覺心頭一陣熱。老陳啊,你又不會開車,買哪門子車庫呀!她認定老陳一定是有預謀的。她現(xiàn)在可以十分肯定,康復中心主任給她的那兩萬元錢確是老陳的,而為她減免的那部分治療費用也一定是他和主任“串通”好的。
劉佳的喉嚨哽咽起來,她禁不住哽咽,然后聲音有點大地說,老陳,你為什么要對我這么好?
老陳的反應出人意料,他朝劉佳扮了個鬼臉,嬉皮笑臉地說,喜歡你呀!
而劉佳的反應更出人意料,她沒有臉紅,沒有慌亂,也沒有覺得有任何冒犯,甚至沒有緊張與尷尬,她只覺得鼻子一酸,眼淚便流了下來。她在心里默默地說,其實,其實我也喜歡你?。?nbsp;
【作者簡介:陳文超,浙江紹興人,中國作家協(xié)會會員。在《中國作家》等雜志發(fā)表小說數(shù)十萬字,出版長篇小說《紹興往事》,曾獲《安徽文學》獎和浙江省文化系統(tǒng)蘭花金獎等。】