1

盛夏的長沙城，一切堅硬的、高聳的建筑，全浮在一片搖蕩的熱氣里，高架橋上飛馳而過的車輛，如同海水里一群群快速游過的魚，瞬間就不見蹤影。黃昏時，陽光依舊熱烈，只是奢侈地在赤白里染了一點(diǎn)金，如同幻夢——人生本來可能就只是一場巨大的幻覺，這世界于我而言從來不過是匆匆浮沫，更何況是在這樣熱浪擁堵的夏天？但我還是更愿意有哭有笑有愛有恨地活著，以鮮活的狀態(tài)回報這個城市給予我的洶涌善意，于是，此刻，從遙遠(yuǎn)的小城，我來到這里，在高架橋下的一個庭院里，吹著空調(diào)帶來的涼風(fēng)，等待著一場約定好的美好聚會。

但我并未曾想到，上天眷顧于我，時間與機(jī)會如此好，我竟不期然地見到了一位遠(yuǎn)方來客。

下午五點(diǎn)半，相約的朋友短信告知我，《作品》的一位編輯出差路過，他們將他邀到了一起相聚。這消息于我，一則以歡喜一則以緊張，他不僅自己是散文與小說造詣深厚的大作家，是我文學(xué)上仰望之人，對我的寫作亦有知遇之恩。但我們從未謀面，除了投稿從無私交，他能來，于我是何等的榮幸，而我這樣的社恐，獨(dú)自面對陌生人，又該如何打開話題？正躊躇間，一個男子推開落地玻璃門進(jìn)來，背著一個旅行包，穿著泛舊的T恤牛仔褲，身材高大魁梧，眉目濃炯。我忙麻著膽子上前自我介紹。我曾在《作品》雜志幾次發(fā)表文章，也發(fā)過公眾號，也進(jìn)行過網(wǎng)上評刊會，自認(rèn)為早已默默打過許多次照面，想來他也大略認(rèn)識我，誰知他望向我的目光里竟?jié)M盛著陌生和詫異，低聲說了句什么，大抵是說根據(jù)我的文章，以為我至少看上去年齡應(yīng)該更大些。在這種陌生里，我手足無措，卻佯裝輕松，只好找些文學(xué)的話題來聊，好在作為編輯，他早見過大世面，言笑晏晏，舉手投足間滿是松弛感，氣氛很快變得愉快。

在他出現(xiàn)的前一分鐘里，我正在讀一篇抨擊《作品》“超新星大爆炸”的文章。那段時間，朋友圈、推送的公眾號里鋪天蓋地都是對編輯的批評，很多篇的點(diǎn)擊率都破了萬。這些文章，大概是沖著人們更多關(guān)注的是文人故事而非作品本身這種心理，質(zhì)疑雜志的選文標(biāo)準(zhǔn)及欄目安排，但仔細(xì)看內(nèi)容，多是一些沒有證據(jù)的懷疑、邏輯混亂的猜測、怒氣沖沖的謾罵以及違背規(guī)律的要求，這樣的文章單單談?wù)撾s志目錄，看作者名字，卻并沒有仔細(xì)閱讀文本，更別談對所選文章進(jìn)行有理有據(jù)的點(diǎn)評，因此內(nèi)行之人一眼就看得出其批判站不住腳之處。但在這個資訊極為發(fā)達(dá)，人言極為可畏，流言坦護(hù)弱者的時代，又有多少人會認(rèn)真追究一篇批判性文章的邏輯性？群體的狂歡使個體失去理性，身陷于輿論漩渦中的人，多少會受些影響吧？我默默揣測。

然而，談笑之間，他眉目舒展，聲音爽朗，完全沒有為此事所苦的跡象。

不久后，朋友們陸續(xù)來到，大家亦毫不避諱地談到了網(wǎng)上的風(fēng)波，這種朋友之間的直接令我心驚，更讓我佩服，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我而求”，與一群志同道合的人在一起，自當(dāng)無所顧忌。而他能朗笑著理解這樣的質(zhì)疑，絕不因為無端的猜忌而改變原本正確的道路和一向堅持的原則，更是使想象中的他與現(xiàn)實中的他重疊了。此時看他，神情里有一種坦率、真誠和執(zhí)著，談及欄目設(shè)定的初衷，“超新星大爆炸”既然叫“爆炸”，要的就是爆炸效果，推出的新人，不以年齡為標(biāo)準(zhǔn)，而以作品質(zhì)量和在文壇嶄露頭角為準(zhǔn)，一旦推出，難免炸了一波又一波，故而所有的爭議都在意料之中。

要如此大力度地推出名不見經(jīng)傳的作者，不僅需要眼光，更需要魄力、膽識與擔(dān)當(dāng)，而《作品》的選稿原則其實向來如此，這讓我不由得想起與《作品》雜志結(jié)緣的一些往事來。

2

多年前，我一頭扎進(jìn)天涯論壇灌水，在新浪博客里寫文章，被評論也評論別人；那時我生活在偏僻的小城，用一臺反應(yīng)遲緩的電腦一字一句連接著外在；那時我訂閱了《散文》《散文海外版》和《十月》，讀到了一個獨(dú)特的名字所寫的許多獨(dú)特的文字，被文字里那股子質(zhì)樸和野性的力量吸引，總期待著期刊上多一點(diǎn)出現(xiàn)這個獨(dú)特的名字，這樣我也能多一點(diǎn)讀到那么好的文字。那時我并不知道作者竟是比我大不了多少的作家，更不知道文壇定義的標(biāo)簽，將誰捧到了什么高度，誰又獲了什么獎，一切對文字的喜歡，全發(fā)自天然，直觀而真摯。

一晃就是十幾年，時代的變化滴水穿石，回頭看卻驚心動魄，論壇、博客消失了，紙媒的神圣感也日漸式微。當(dāng)我從小城出來，用我的文章打開一片天地，我看到了一個用作家、雜志、獎項、評論撐起的開闊的文學(xué)世界，某一天，我曾讀過的那位作家的文字再次闖入我的視野，此時的他不僅散文好，小說也是一流，且已經(jīng)是雜志編輯，成為從體制外破格賦予編制的人員，寫作的江湖對他傳說紛蕓。如此不拘一格降人才的單位，便是廣東省作協(xié)，而他供職之所即《作品》。由此，我開始關(guān)注這本雜志。

就像一個學(xué)校的靈魂是校長，只有校長具有教育家思想，學(xué)校才能辦成有特色的名校，一本雜志的靈魂人物如果是行業(yè)內(nèi)極具實力的專家，這本雜志多半能辦出特色，提升品位。我購買了幾期《作品》，發(fā)現(xiàn)其小說的寫法與題材都很新，而“質(zhì)感記錄”的欄目既切合當(dāng)下，又直擊人心，且不拘文體，在一眾省級以上的文學(xué)刊物中都是引人注目的。而且，還創(chuàng)立了讀者評刊團(tuán)，建立季度年度打賞制度，這些都是新媒體時代文學(xué)雜志的新舉措，在文學(xué)雜志中是特立獨(dú)行的存在。

多年之后的這個夏天的黃昏，我第一次見到從前只在雜志上看到名字的這位編輯，與他的作品一樣，他是如此生機(jī)勃勃，如此率性狂野?！懊總€人的心中，都有一把頑固的尺子，并認(rèn)定這尺子代表了標(biāo)準(zhǔn)和真理。我們用這把尺子打量世界，但凡和這尺子不合的，都認(rèn)定是被打量事物的問題，卻很少有人反思尺子的問題。于是就產(chǎn)生了傲慢與偏見?！薄皩τ谖襾碚f，寫作就是為了和我的讀者交流對世界的看法，從而努力讓他們認(rèn)可我的看法?！彼@樣的言語，總能令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

回到四年前。那幾年，我正經(jīng)歷著步入中年的種種劇痛，除了寫作，不知道還有什么可以緩解那種割裂感與墜崖感帶來的恐慌，我的腦海中不時浮現(xiàn)童年時代一個風(fēng)雪交加的夜晚挑著擔(dān)子住進(jìn)我家的磨刀匠，他曾說過我是一把一定會在某個時間開刃的刀，時不時閃一下冷冽的光。其實我并不確定這個記憶的真實性，但它成功地成為了那段時間的靈光，令我寫下《冷鋒之上》，寫作時，文字如雨點(diǎn)般向我奔襲而來，幾乎是一口氣（事實上我斷斷續(xù)續(xù)用了三四天）寫完了。我想，所有人到中年的人，大抵都有過類似經(jīng)歷，從其中掙脫出來了的，成功地站到了另一個高度，看到了另一種風(fēng)景，這樣的寫作絕不是私人化的傾訴，而是時代和年代的共鳴。寫完后，思來想去，似乎這個風(fēng)格與《作品》的“質(zhì)感記錄”欄目的寫作主張契合，我就想著，要不投一個？

我向朋友要了這位慕名已久的編輯的郵箱，麻著膽子把文章投了過去。

當(dāng)然是有期待的，但我告訴自己，這期待至少應(yīng)放到一個月之后。然而——剛過一周，我的郵箱提示“?！钡仨戇^一聲，手機(jī)界面浮現(xiàn)“郵件回復(fù)（來自×××的郵箱）”，我的心跳到嗓子眼，不敢點(diǎn)開，生怕是退稿回復(fù)。對于文章要發(fā)表在什么雜志什么欄目上，一個成熟的寫作者心里是有定位的，如果被退稿，說明還有差距。

然而，打開郵箱，是赫然在目的幾行字，“斤小米先生好，大作《冷鋒之上》讀了，我是喜歡的，但我刊實行欄目責(zé)任制，我要轉(zhuǎn)欄目責(zé)編再閱，如果她看上，可送終審。請附上通聯(lián)方式，并大作再發(fā)我一次，我好轉(zhuǎn)責(zé)編處理并方便責(zé)編聯(lián)系您。安康?！蔽覍⑦@幾行字反反復(fù)復(fù)看了幾遍，一是竟如此快收到回復(fù)，一是竟是“喜歡”的。不管是否能刊出，對于作者而言，這一份尊重便是最大的鼓勵了。

3

我在小城寫作多年，雖也發(fā)過一些作品，出過一些書，獲過一些小獎，但寫得越多，心中越是惶恐不安，用中島敦在《山月記》中的那句話形容那時的我最恰當(dāng)不過：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。”得到自己一直以來關(guān)注的作家的肯定，那種漫過心頭的歡喜，是難以描述的。那時外界也有“雜志只選關(guān)系稿、地方稿和約稿，根本不看自然來稿”的說法，我用自身的努力，看到了一個真實的選稿狀態(tài)，編輯能如此及時地回復(fù)，并十分尊重責(zé)編的意見，至少說明《作品》雜志是看自然來稿的，當(dāng)然，這可能需要自然來稿具備有他們所需要的特質(zhì)。

就這樣，我與《作品》正式結(jié)緣。

我的責(zé)編是雜志的另一位編輯李京春老師，我與她素不相識，在網(wǎng)絡(luò)的世界里也是初相逢，但她作為編輯，對我這個第一次投稿的作者可謂相當(dāng)包容愛護(hù)，當(dāng)時便確定留用，4月快速出刊。這一年，《散文選刊》一次性選刊了我兩篇散文，作為重點(diǎn)散文作者推出，其中就有這一篇，對于我個人而言，這是對我寫作的一次極大肯定，是我長久處于閉塞而迷蒙狀態(tài)的寫作生涯中的一星燈火。我想，所有熱愛著文學(xué)卻又曾經(jīng)不夠自信，尋求認(rèn)同卻不知路在何方的作者，都渴望有所突破，也都希望終有一日遇見自己的伯樂?！蹲髌贰返倪@次選用，可以說開辟了我自己寫作道路上的新紀(jì)元，它讓我知道了，一切勇敢的嘗試都是值得的，萬一成功了呢？

一年后，我含著血淚寫下非虛構(gòu)作品《骨骼：遺落、散失和重建》，以一個家庭為窗口，透視在中國教育的大背景下，父母、孩子、學(xué)校、社會之間的種種復(fù)雜關(guān)系。我自己曾經(jīng)歷的痛，我兒子曾經(jīng)歷的迷惘與苦痛，我都不希望別人也經(jīng)歷，因此，我剖開自己潰爛的傷口，讓別人去審視，并非是為了滿足獵奇者的窺視心理，而是想讓所有與我一樣正在經(jīng)歷著做父母的種種艱難的人去議論，去反思，去引以為戒。那些寫作這篇文章的日夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，回望來時之路，更是痛得不能呼吸，但我還是堅持寫下來了——寫作者天然的悲憫令我不忍眾生如我一般承受這樣的苦，而作為一個教育者，我又避不開教育者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。中國式教育，父母子女，絕大部分都有各種苦不堪言的經(jīng)歷，我嘗試著將自己裸裎，只是想讓更多的人知道，你不是特例，但絕對可以早一點(diǎn)反思。

這篇文章的第一個讀者是我兒子，他讀得淚流滿面，讀完后，沉思良久，他說，媽媽，找個好一點(diǎn)的雜志把它發(fā)了吧，也許能幫到一些人，這也是我所理解的文學(xué)的功能。我很震驚于他的認(rèn)知，這部作品首先讓我與兒子之間，有了一種很好的溝通方式。

我很珍惜這個文本，作為一個寫作者，不管別人如何評價，我知道它的分量。當(dāng)時，《作品》正好有一個非虛構(gòu)欄目，關(guān)注的都是很有質(zhì)地的社會問題，讀者很多，其寫作主張與我暗合，于是，我第二次投稿給了李京春老師。

一個寫作者無論多么成熟，多么有名，我相信，只要懷揣著對寫作的熱忱，面對他的編輯時，都一定是忐忑的。我不確定自己是否寫好了，也不確定這么長的散文是否能被接納。然而，李京春老師毫不猶豫地給我送審了，不久之后，她轉(zhuǎn)發(fā)了主編讀完這篇文章后的評語，其中有一個詞令我印象十分深刻，“老淚縱橫”。收到信息時我正在前往師大的地鐵上，一時間，我悲喜交加，淚濕眼眶。

那時我想，所謂高山流水的知音之情，大抵便是我與《作品》這樣的吧。

4

最令我感動的，當(dāng)是這篇文章發(fā)表的后續(xù)種種。

7月刊出，公眾號發(fā)布，參與夏季賞并獲得獎勵，緊接著，雜志社組織線上作品研討會，10月，評刊團(tuán)關(guān)于此文的評論文章刊出。這部作品在《作品》受到高度重視，在我的意料之外，卻也實現(xiàn)了我寫作它的初衷。

不久后，我家鄉(xiāng)的讀者以家長的身份在各種場合與我相識，談及這篇時無不感慨，有的直接通過各種渠道找到我的聯(lián)系方式，與我說他們的困惑、焦慮，希望得到解脫，想找到應(yīng)對辦法，幫孩子找到正確的道路，或者幫自己走出困境，畢竟作為過來人，我看上去已經(jīng)走過了密布的荊棘；與此同時，我還收到一些外地寄到我們學(xué)校收發(fā)室的郵件，全國各地讀者來信中的各種家庭教育故事令我唏噓感嘆……身處茫茫沙漠時，我們只感受到自己的左沖右突無邊黑暗與干涸，未及抬頭看看身邊，原來正聚集著一群同行者，因為我們生活在同一個時代。雖然不幸的人各有各的不幸，人類的悲歡并不相通，但是，當(dāng)我們知道自己不是孤身一人時，到底有了些守望相助的安慰。教育是一個復(fù)雜的課題，沒有一種十全十美的辦法可以解決所有問題，但別人就是一面面鏡子，給自己許多參考與反思。在我之前，大概所有的父母都只愿意向人談及自己優(yōu)秀的孩子，而叛逆的孩子，家庭的紛爭，是難以啟齒的隱疾，誰愿意向他人提及，又可以向誰求助呢？

有一個寧鄉(xiāng)的讀者，自己是教高中歷史的，看完此文，通過各種渠道輾轉(zhuǎn)找到我，約我出來談了很久。她有一個女兒，初中畢業(yè)后，整整一年，基本上都是待在房間里不肯出來，更別說與她說話溝通什么的，她嘗試過帶孩子出去散心，好不容易能說上幾句話，又會因為要求她繼續(xù)讀書的事產(chǎn)生分歧，吵得不可開交后，她又躲回她自己房間里去。她說沒有一個同事知道她女兒的情況，她覺得說出去都丟臉，畢竟為人師表，自己的孩子都教不好，又何談教別人的孩子，有時候她甚至想與女兒同歸于盡……向我訴說時，她聲淚俱下，感覺前路茫茫，活著是一件特別艱難的事。

她知道我并沒有可以拯救她和她孩子的法子，一生那么長，我自己的課題尚且剛開題，又何談幫助到她呢？但她，以及像她一樣的讀者，像我一樣的母親、父親，我們在彼此的經(jīng)歷中看到了光，也相信了，我們的孩子終將長大，就像當(dāng)年的我，這大抵正是寫作的意義吧。

最令我意想不到的是憑借這部作品我在萬千的寫作者中，被看見了。在魯迅文學(xué)院，散文大家周曉楓老師上完課后，同學(xué)們都上去請她簽名，我也在人群中弱弱地向她自我介紹了一下，她居然一下子就精準(zhǔn)地說出我就是那個《作品》雜志上寫了骨骼，寫了孩子的作者；在全國原漿散文重點(diǎn)作者筆會上，陳蔚文老師也是憑這篇文章認(rèn)出我并成為后來持續(xù)鼓勵我寫作、與我交流教育孩子的方法的良師益友……

當(dāng)然，收獲得最多的是青年學(xué)生讀者，我將它收集進(jìn)散文集《此路遙迢》之后，很多的學(xué)生讀者讀到此文，無不產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，他們開始發(fā)現(xiàn)自己，并開始嘗試自我療愈，有的孩子還托父母問我文中那個心理老師的聯(lián)系方式……

我完全沒有想到，在這篇文章早已不那么能被閱讀進(jìn)而被記住的時代里，因為《作品》的刊出，這篇文章就像一場風(fēng)暴，席卷了許多人的心，也喚醒了那么多沉沒或正在沉沒的靈魂。我想要做到的，借助《作品》這個平臺，借助這篇文章，竟然做到了！

作為一名并未完全走入大眾視野的作者，在這個文學(xué)式微的時代，能夠獲得這么大的關(guān)注，我無法不心懷感恩，每當(dāng)說起《作品》，我腦子里都會閃過這句話——“燈火零落，你就是亮著的那盞”。這些為我點(diǎn)燈的人，都是與我素不相識幾無交流的編輯，這大概是世界上最好的相遇吧。

尤其是在今年關(guān)于《作品》“超新星大爆炸”的猜測甚囂塵上時，回想自己前兩年在《作品》發(fā)表文章的經(jīng)歷，我多想告訴所有真正熱愛寫作的人，那些如我一般生活在小城甚至于更偏遠(yuǎn)地方的寫作者，那些沒有途徑進(jìn)入某個所謂“文學(xué)圈子”的邊緣人，那些愛著恨著痛著笑著投入泥石流般的生活之中的實踐者，那些進(jìn)入不了主流視野但一直熱愛“文學(xué)的本質(zhì)力量”的人，那些相信“寫作之永恒光明”的人，只管好好地讀，好好地寫，去追尋文學(xué)的本質(zhì)，因為，這個世上，一定也會有屬于你的那盞燈，它像《作品》雜志一樣，正被誰提著，在你前方的路上。

5

散文寫作可以虛構(gòu)嗎？虛構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？文體是否有邊界？

一個作者寫下他所構(gòu)思的或短小或宏大的作品的第一行字，他決定寫下一個故事群，一種個體經(jīng)歷，或者一處思考、一程心路，他是否一定要先考慮用什么樣的文體或者說加入虛構(gòu)的合理性？普遍的文體論上，小說與詩歌更自由，而散文則更注重“真實”，讀者讀散文，多會代入作者，以為是作者的個人傳記，這是對散文的誤解。關(guān)于這一點(diǎn)，散文家塞壬就有過闡述，她是認(rèn)同散文的虛構(gòu)，而我認(rèn)同她，我們都是散文虛構(gòu)的實踐者，我自己為之取了一個名，“跨文體”。即便如此，我們寫時，也并沒有帶著某種理論去寫，這就導(dǎo)致了寫完之后我們并不確認(rèn)它更趨向于什么，那么，此時該怎么處理自己的稿子呢？

又過了一年，我寫下題材與體裁都具有探索性的作品《仰望黎明的貓》，因其特性與《作品》的氣質(zhì)相近，我再一次投給了李京春老師，我既自信又不自信，自信的是，這部作品我同樣有清晰的關(guān)注方向和寫作目標(biāo)以及對這個時代敏銳的感知度，不自信的是，我寫好我所思所想了嗎？因此，從投搞到等待消息的這一過程依舊是煎熬的，每一篇稿子都得做好被退的思想準(zhǔn)備，這并不會因為你是曾經(jīng)的熟面孔而有絲毫情面可講。

這次出稿時間長了很多，正因為有比較長的機(jī)動時間，在過審之后，方方面面的原因，我又對稿子的人稱和部分內(nèi)容進(jìn)行了修改，并希望出現(xiàn)在小說欄目，但最終，這個第三人稱作品依舊出現(xiàn)在散文欄目，并順利地被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。通過這次實踐，我明白了，作品的氣質(zhì)，與人稱沒有直接的關(guān)聯(lián)，而這篇文章發(fā)表過程中的輾轉(zhuǎn)，更加堅定了我對《作品》堅持純文學(xué)品位的信心。

我就作品的人稱問題搖搖擺擺了好幾次，一忽兒這樣，一忽兒那樣，一忽兒想投稿，一忽兒又撤回來，如此反復(fù)，并且，我還犯了投稿者的大忌，即過不多久就追問稿子怎么處理的，什么時候能出……此處省略一萬字自我尷尬……但李京春老師都會一一耐心回答，決無半點(diǎn)敷衍，到發(fā)表之前都親自幫我再審定人稱。我心里非常過意不去，但她的寬厚又使我能安下心來好好面對自己在寫作上的舉棋不定。

當(dāng)我們并不認(rèn)識某一人時，當(dāng)那個人能決定我們作品的命運(yùn)時，我們往往感覺決定者高高在上，然而，以我有限的投稿經(jīng)歷而言，《作品》確實給了我最大耐心和溫暖。后來我究其原因，大概是因為這支雜志的編輯團(tuán)隊都是從“草根”寫作者成長起來的，對基層寫作者有更多理解和包容吧，自己吃過苦，才想給他人帶來溫柔，這正是文學(xué)的悲憫。這便是我所看到的《作品》，是那零落的文學(xué)燈火中一直亮著的一盞。