編 者 按 

2025年，《草原》策劃推出“陪護(hù)記”欄目，刊發(fā)作家蘇莉長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品?！芭阕o(hù)記”不同于傳統(tǒng)意義上的病榻紀(jì)事，而是將“陪護(hù)”升華為對(duì)生命本相的溫柔凝視——是一位女性寫作者對(duì)生命韌性的注解，呈現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的敘事美學(xué)。疾病對(duì)生命、家庭、親情是一個(gè)巨大而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，在尋醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中，作家與社會(huì)上“透析人”這個(gè)特殊的群體有了近距離的接觸。在奔走醫(yī)院的十二年里，蘇莉用一個(gè)作家的眼光觀察著經(jīng)常來(lái)往于醫(yī)院里的形形色色的人們，以深刻的生命感知，見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，并始終保持著觀察者的謙卑與書寫者的倔強(qiáng)。這是最真實(shí)最溫暖的生命故事?！恫菰冯s志意在通過(guò)此專欄，關(guān)注一位創(chuàng)作者在時(shí)光中努力的生長(zhǎng)，帶領(lǐng)讀者感受文字里滲透的生生不息的力量。

在格爾瑪家里

/ 蘇 莉

我的朋友格爾瑪住的地方傍著北京城的護(hù)城河，2012年夏天，我每天從北京醫(yī)院陪護(hù)住院的老金回來(lái)，要過(guò)一個(gè)天橋，就在護(hù)城河上，從天橋的兩側(cè)遙望護(hù)城河，真是挺美的，透著北京城的宏闊和潤(rùn)朗，還隱隱地流蕩著一股王城之氣。

和格爾瑪認(rèn)識(shí)源于2000年夏天，在呼和浩特舉行的“達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春”三少民族女作家的作品研討會(huì)上。那時(shí)候她還在《呼和浩特晚報(bào)》做編輯和記者，應(yīng)邀前來(lái)報(bào)道我們的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我也不記得也不認(rèn)識(shí)都有哪些記者到場(chǎng)，只專心地聽(tīng)著老師們的點(diǎn)評(píng)。帶去的書也只當(dāng)作宣傳之用分發(fā)給了到場(chǎng)的記者和嘉賓。誰(shuí)知道一個(gè)長(zhǎng)久的緣分會(huì)因?yàn)檫@本書而在十年后開(kāi)啟并伴隨我的余生。

后來(lái)，雨含告訴我，《呼和浩特晚報(bào)》的記者非常喜歡你的《舊屋》，特意開(kāi)設(shè)了讀書專欄，第一個(gè)就推介了你的書。我輾轉(zhuǎn)要來(lái)報(bào)紙讀了，才知道一個(gè)叫慧芳的人寫了推薦語(yǔ)：“今年夏天，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)為幾位三少民族女作家召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，至今認(rèn)為，知道了蘇莉，讀到了她的作品，是我采訪那次研討會(huì)最大的收獲。在那之前，說(shuō)實(shí)話，我真的不知道我們內(nèi)蒙古還有這么好的年輕作家。我仍然記得采訪完畢回到家之后細(xì)讀蘇莉的散文集《舊屋》時(shí)那種既驚且喜的心情……”

而我最后也沒(méi)想起她是那天的哪一個(gè)。

時(shí)間呼呼地向前走著，我們也在各自的閉環(huán)人生里起起伏伏。2010年我出版了自己第二部散文集，文末收入了一段時(shí)間以來(lái)各位老師們對(duì)我文章的評(píng)論，我也收入了慧芳的這段推介。想著應(yīng)該把書寄給她，跟與她相熟的老朋友打聽(tīng)，得知她早已辭去晚報(bào)的工作，考上了研究生，在北京一家出版社工作呢。沒(méi)想到她這十年的變化這么大，也沒(méi)想到她去北京即將有一個(gè)使命，是出現(xiàn)在我們后十年的生活里充當(dāng)一個(gè)不可或缺的重要角色。

有時(shí)命運(yùn)的安排的確超乎我們的計(jì)劃與想象。

重新建立聯(lián)系后，我們加了QQ好友，也加了新浪博客好友。她的QQ名是花鳥清樽，博客名叫作格爾瑪，我后來(lái)就叫她格爾瑪，好像這個(gè)名字更接近來(lái)自內(nèi)蒙古的她。我們經(jīng)常用手機(jī)短信聊天，那時(shí)候還沒(méi)有微信。一天，她說(shuō)她初讀我的文章時(shí)，想起了陶淵明的一首詩(shī)：

幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)。

清風(fēng)脫然至，見(jiàn)別蕭艾中。

我第一次讀到這首詩(shī)，一下子被擊中，知道了格爾瑪是懂我的，那種心靈的相親仿佛久別重逢一樣忽然就近了，足以升起全部的信賴。跟她聊起我痛不欲生的婦科病，說(shuō)想去做手術(shù)，她說(shuō)先別做，她正在學(xué)中醫(yī)，等她學(xué)好了給我治病。記得我當(dāng)時(shí)笑出了聲，以為就是一個(gè)玩笑，是為了安慰我的吧！

后來(lái)她知道我到底去做了手術(shù)，還發(fā)生了大出血，春天的時(shí)候她網(wǎng)購(gòu)了好幾袋新疆和田大棗寄過(guò)來(lái)給我補(bǔ)身體。我居然第一次吃雞蛋般大的棗子，來(lái)自未曾謀面的朋友的關(guān)懷，心里滿滿的感動(dòng)。 

我說(shuō)，不如見(jiàn)一面吧！我至今還不知道你長(zhǎng)什么樣呢。約了五一來(lái)通遼，我也不知道她會(huì)不會(huì)真的來(lái)。

接到大棗后有段時(shí)間，我總是收到莫名其妙的快遞，我那時(shí)候還不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，哪里會(huì)有東西呢，可是快遞員十分篤定，就是我的地址和電話。問(wèn)了一圈，也沒(méi)問(wèn)到是誰(shuí)寄的，打開(kāi)一看是一雙小孩子穿的涼拖鞋，更讓我覺(jué)得十分荒謬。然而過(guò)了幾天，又收到一雙涼鞋，還是那么小。無(wú)奈發(fā)了微博，感嘆這奇怪的事。于是格爾瑪終于想起是她網(wǎng)購(gòu)的，因?yàn)榻o我寄了大棗，網(wǎng)購(gòu)地址默認(rèn)是我家的地址了，于是這陸續(xù)而來(lái)的鞋子都是她的。

后來(lái)她跟同屋的楊麗說(shuō)：我真得去看蘇莉了，我把新買的鞋子都寄到她家了……

于是那年六月的一天，格爾瑪來(lái)到通遼，跟我想的不一樣，嬌小玲瓏的一個(gè)女孩子，比我九歲的女兒高不了多少，但是風(fēng)趣幽默，我們一下子都喜歡她了。給她熬奶茶，請(qǐng)她吃蘇子餅，讓她住在我女兒的二層床上，給她講我們正看著的《甄嬛傳》。那段時(shí)間，老金正在浮腫，我還在恢復(fù)中，比剛出院時(shí)狀態(tài)好了一些。格爾瑪問(wèn)到他浮腫的事，我說(shuō)外甥女建議去北京看看，我們還拿不定主意去不去，先在我們這里住院治療一下。她說(shuō)如果去北京看病，我們可以住在她那里。當(dāng)時(shí)就是隨口那么一說(shuō)，誰(shuí)想到她這次來(lái)拜訪其實(shí)是一個(gè)未來(lái)日子里的接引，沒(méi)有這次見(jiàn)面的融洽，我們后來(lái)去北京治病也許不會(huì)住到她那里去，誰(shuí)會(huì)心大到去一個(gè)未曾謀面的人家里去住呢！

一切似乎都是命運(yùn)的安排。

最后我們到底決定去北京看病。到北京那天，她在西直門火車站接我們，我把9歲的孩子交給她，自己帶我愛(ài)人去醫(yī)院。忙乎一天把我愛(ài)人安頓好了之后，我獨(dú)自按照格爾瑪告訴我的線路找到她的住處，好多年不曾在大城市里駐留，記得以前坐車都是要買票的，而開(kāi)過(guò)了奧運(yùn)會(huì)的北京處處有了新的變化，要使用公交卡坐地鐵、坐公交了，再也沒(méi)有了售票員。那一年的地鐵無(wú)論到哪里、坐多少站，票價(jià)都是2元。我一路觀察北京最新的交通規(guī)則，默默記下沿途路標(biāo)，因?yàn)槲也恢牢視?huì)在這條路上還要奔波多少天。到了格爾瑪?shù)淖√幹?，我發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)跟格爾瑪以及她的同屋楊麗混熟了，這對(duì)于她這個(gè)社交挑剔的孩子還不多見(jiàn)。楊麗居然是我新近認(rèn)識(shí)的內(nèi)蒙古女作家楊瑛的親妹妹，我的《舊屋》也是格爾瑪推薦給她們姐妹的。格爾瑪說(shuō)她這十年生活變化這么大，但是《舊屋》這本書她一直帶在身邊。我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，我沒(méi)有想過(guò)自己孤寂的寫作會(huì)有這樣的回響，能夠結(jié)識(shí)如此善良的朋友，還在我如此困窘的時(shí)刻給我提供這么大的幫助。

兩位女士見(jiàn)我回來(lái)準(zhǔn)備給我做頓好吃的接個(gè)風(fēng)，于是帶我們娘倆去附近的菜市場(chǎng)買菜，因?yàn)樗齻兪侵魅耍揖蜎](méi)伸手，累了一天躺在床上睡著了。她們倆忙乎了半天終于做好了一桌菜，我一看就不像是慣常會(huì)做飯的人的手藝，反正是煮熟了。

住久了才了解，原來(lái)兩位大小姐根本不會(huì)做飯，點(diǎn)外賣吃是常有的事，屋子也是不收拾的，隔一段時(shí)間會(huì)請(qǐng)一位家政來(lái)幫她們收拾一下，想必我到的第一天給我做了一頓飯是她們給我的最大禮遇了。

格爾瑪讓出她的主臥大床給我們娘倆，她收拾出雜物間去那里住。

我以為只是暫時(shí)住幾天，沒(méi)想到居然住滿了整個(gè)夏天。我曾經(jīng)表示我出兩個(gè)月的房租，被格爾瑪斷然拒絕。我感受到了她們倆足夠純粹的情誼，就不再提這件事了。她們一直陪伴著我們娘倆，尤其她們性情里的松弛極大地緩解了我的焦慮，而且隨時(shí)有人商量，也緩解了我在異地的無(wú)助感，慢慢地和這兩位原本素昧平生的人處成了親人。

格爾瑪說(shuō)她經(jīng)常在河邊散步，有一次居然一直走到了頤和園。黃昏的時(shí)候，她帶我們?nèi)ツ莻€(gè)護(hù)城河邊走過(guò)，旁邊的綠化帶上還栽著梨樹(shù)，已經(jīng)結(jié)滿了果實(shí)，北京大雨過(guò)后被雨打下來(lái)不少，我們挑大的撿了一些，已經(jīng)有點(diǎn)甜了。路邊的綠化帶上栽滿了各色月季，聞著汽車尾氣自由自在地開(kāi)放著……

離她們住處最近的公交站名很古怪，叫善家墳。不知道有什么典故，有什么故事。我女兒在北京發(fā)現(xiàn)，北京的地名里墳多，這墳?zāi)菈灥模T也多，這門那門的，細(xì)想也是呢。

格爾瑪?shù)淖√幭旅媸且粋€(gè)早市，我喜歡這樣的地方，有人氣，有生機(jī)，于是我成了這個(gè)早市里的常客，每天下來(lái)采買早點(diǎn)、水果和新鮮的蔬菜，有時(shí)還會(huì)碰到便宜的褲子、帽子、鞋子之類。我在醫(yī)院的小賣部里發(fā)現(xiàn)了一種酸奶很好喝，有時(shí)還特意買回來(lái)給她們嘗一嘗，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)早市里就有，比醫(yī)院里的還便宜呢，再后來(lái)干脆買回一整箱的三元牛奶來(lái)自己做，放上茯苓酸奶的菌種，和瓶裝的一樣好喝。

每天等我買完早點(diǎn)上樓，她們往往還沒(méi)起來(lái)。她們似乎并不清楚樓下的早市里那么豐富多彩的內(nèi)容。而我這個(gè)做慣了主婦的人對(duì)這樣的地方是非常關(guān)注的。只要我不用去醫(yī)院，我會(huì)給大家做飯吃，顯然我的廚藝很對(duì)她們的胃口，不然格爾瑪總是煮兩個(gè)土豆蘸醬吃，我算是見(jiàn)識(shí)了北漂們自由而粗糙的生活。

我自己早早吃完早點(diǎn)就把女兒扔給她們匆匆去醫(yī)院，腎內(nèi)科住院部的看門老太總是對(duì)我有意見(jiàn)，沒(méi)有好臉色，所以我基本上不等她上班就溜進(jìn)病房，孩子她爸眼睛不好，看不清輸液是否完了，不知道什么時(shí)候叫護(hù)士。護(hù)士雖說(shuō)很周到，但是她們非常忙，不一定顧得上。另外，把病人扔在醫(yī)院也不放心，每天總要過(guò)去看一眼。我出行的時(shí)間也是上班族們擠公交地鐵的時(shí)間，人潮洶涌，完全是人體的河流，密不透風(fēng)。我也置身其中，跟這些辛苦謀生的人一起貼身肉搏，仿佛投身北漂們生活的河流。

我第一次把女兒留給格爾瑪就很放心，女兒跟她們倆也十分親近。格爾瑪去出版社上班還帶上她，假裝教她校對(duì)書稿，說(shuō)找到一個(gè)錯(cuò)別字就獎(jiǎng)勵(lì)她一塊錢。這讓她興趣倍增。盡管出門治病本應(yīng)是令人焦躁的事情，但是女兒跟著她們沒(méi)有這種感覺(jué)，還挺長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，覺(jué)得事事都好，晚上被蚊子咬也沒(méi)關(guān)系。

我走在路上還在想，如果有一天我真的有什么不測(cè)的話，把孩子交給格爾瑪，我的孩子一定不會(huì)受委屈的?；貋?lái)說(shuō)給她聽(tīng)，她不禁大笑起來(lái)，說(shuō)我居然還想托孤了！格爾瑪說(shuō)：好吧，那就讓金吉雅養(yǎng)我的老！

笑歸笑，能讓人有這樣托孤沖動(dòng)的人都是心里有大義的人。別看格爾瑪瘦小，從后面看像個(gè)小朋友，但是她心地善良寬厚，不斤斤計(jì)較。我把格爾瑪?shù)墓豢〒?jù)為己有，在北京的近兩個(gè)月里拿著她的公交卡奔波于醫(yī)院和住處，有時(shí)間還帶著女兒逛逛北京城，讓孩子開(kāi)眼界。搞得格爾瑪自己坐車倒麻煩了，但是她從未有過(guò)怨言。我們?cè)谒齻兡抢锵丛?、洗衣服，隨便打開(kāi)她的電腦上網(wǎng)，隨便用她的東西，但是她從沒(méi)有對(duì)我們娘倆表現(xiàn)過(guò)不耐煩，反而時(shí)常有一種更深的憐惜。

甚至暑假她回呼和浩特看望父母，直接把家就扔給我們娘倆。

楊麗身為首都師范大學(xué)的英語(yǔ)副教授還常常給我尚在小學(xué)的女兒補(bǔ)英語(yǔ)，陪她玩。女兒似乎和楊麗更親近，兩人在一起時(shí)總是笑個(gè)沒(méi)完，有時(shí)候兩人還搞個(gè)燭光晚會(huì)，隨著音樂(lè)搖搖擺擺地跳舞，楊麗叫她“小奶豆腐”。有一天夜里，女兒忽然睡不著，我因?yàn)榘窝篮蟀l(fā)低燒，睡得昏昏沉沉，她跑到楊麗的房間看書，楊麗也不煩，陪她待得自己最后在沙發(fā)上睡著了。等我半夜起來(lái)找孩子，看見(jiàn)楊麗的樣子我感動(dòng)得鼻子發(fā)酸……

后來(lái)，我們簡(jiǎn)直就像是一家人了，誰(shuí)晚回來(lái)了，女兒總惦記著打電話問(wèn)幾點(diǎn)回來(lái)？到哪里了？我有空兒給大家做飯，女兒也打電話給還沒(méi)回來(lái)的人說(shuō)，做好吃的啦，快回家吧……

很慶幸我能擁有這樣值得信賴的朋友！

女兒回家后一直懷念在北京的日子，天天無(wú)數(shù)次地念叨格爾瑪和她同屋的楊麗，因?yàn)樗齻兘o了她足夠多的溫暖和許多愉快的回憶，她們請(qǐng)她吃各種好吃的，我原來(lái)不曾給她買的那些洋快餐她這次嘗了個(gè)遍，她們還給她買書啊衣服啊包包啊等小玩意兒，格爾瑪還給她辦了個(gè)手機(jī)卡，讓她時(shí)常跟在醫(yī)院的我們聯(lián)系。女兒第一次給我發(fā)短信的時(shí)候，我問(wèn)是誰(shuí)的手機(jī)??？女兒非常驕傲地回短信說(shuō)是她自己的……

格爾瑪一開(kāi)始非要給我一大筆錢，是她剛得的一筆校對(duì)費(fèi)，她掙的也不多啊，還要租這么貴的房子，我們白住在她這里已經(jīng)幫我省了很多費(fèi)用了，我不要，她非得塞給我，都把我急哭了，只好先收下。臨近我們離開(kāi)北京，她還特意請(qǐng)我去做了按摩，燙了一個(gè)新發(fā)型，想必是想讓我換換心情，從那種焦慮中走出來(lái)，回到日常里。

格爾瑪?shù)臒o(wú)私感染了我，讓我的“我執(zhí)”逐漸消解，性情慢慢松弛圓融起來(lái)。原來(lái)我還有個(gè)消費(fèi)記賬的習(xí)慣，丁是丁卯是卯的，有點(diǎn)小計(jì)較，希望一切都你我分明，和格爾瑪生活了一個(gè)夏天我也不再記賬了。格爾瑪有蒙古族的那種非常寬廣的包容力，生活比較隨意，自然而然，不糾結(jié)，不擰巴，還自帶一股很強(qiáng)大的定力。她推薦我讀《次第花開(kāi)》，的確讓我開(kāi)悟不少，對(duì)于生命對(duì)于現(xiàn)實(shí)對(duì)于命運(yùn)都有了更深層的認(rèn)識(shí)，不再委屈，不再抱怨，用更為積極的心態(tài)應(yīng)對(duì)接下來(lái)一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)斗。

2012年的夏天，因?yàn)橛辛烁駹柆敽蜅铥?，北京給我留下了無(wú)比溫暖的印象。在這個(gè)艱難的人世里，有了格爾瑪和楊麗這樣純粹、善良的人做我的朋友，日子也變得不再那么難捱，反而值得期盼，也許，后面的日子會(huì)越來(lái)越精彩也說(shuō)不定呢。

之后我們每次去北京復(fù)查，都去格爾瑪那里住。有時(shí)她還沒(méi)從呼市回來(lái)，就提前把房門鑰匙放到一個(gè)地方，我們到了門口摸出鑰匙直接進(jìn)去入住。偶爾我會(huì)帶女兒去別的親友那里住，女兒非常不習(xí)慣，她會(huì)偷偷聯(lián)系她們倆，要求去她們的出租屋那里。自然她們是歡迎的。

有一次復(fù)查去北京，我的腰疾犯了，完全直不起。我愛(ài)人那天提前出院，我勉力撐著辦好了出院手續(xù)，打出租車把他接到格爾瑪?shù)淖√?，因?yàn)槲覀兊姆党誊嚻边€有三天，馬上走不了。到了她們的出租屋，我的腰徹底塌掉了，做飯都直不起來(lái)。孩子爸仍然是虛弱的，眼睛那時(shí)候也不行，孩子還小，格爾瑪那幾天回呼市了，楊麗也外出講課去了。無(wú)助的我真是欲哭無(wú)淚，不知道怎么把這一病一小順利地帶回家去。別看北京醫(yī)療發(fā)達(dá)，我這樣的小毛病還真不知道找誰(shuí)去處理，下樓或者走路對(duì)我來(lái)說(shuō)都是極困難的事情。跟格爾瑪聯(lián)系，問(wèn)她的拔罐器在哪里，我準(zhǔn)備自己給自己治療一下，看看能不能好轉(zhuǎn)。想讓孩子出門給我買點(diǎn)去痛片，她也不知道哪里有藥店。另外，她這么小，萬(wàn)一走出去再找不回來(lái)就更讓人糟心了。格爾瑪?shù)弥业那闆r后說(shuō)她明天一早就趕回來(lái)。

我自己用我粗淺的醫(yī)療知識(shí)自救，效果不明顯。通常在家這種情況我會(huì)找中醫(yī)給我針灸再加臥床休息一周時(shí)間才能康復(fù)。這次在外地，雖然家人都在身邊，但是都指望不上，真令人絕望。2012年前后，我還沒(méi)有使用智能手機(jī)，更不會(huì)網(wǎng)購(gòu)藥物。

第二天一早，格爾瑪趕火車回來(lái)了。那時(shí)候她還沒(méi)有正式去學(xué)中醫(yī)，全憑直覺(jué)給我做理療。她長(zhǎng)時(shí)間地給我按摩腰部，點(diǎn)按，因?yàn)閭€(gè)子小，使不出力氣，她就跳起來(lái)使勁按，倒把我給逗笑了，心里眼里都是熱熱的。格爾瑪做完之后給我熬了碗生姜紅糖水，又跑出去給我買了藥。休息了一天，被她這個(gè)“江湖郎中”治療后，我居然奇跡般地直起腰來(lái)，順利地帶著孩子和病人返回了通遼。

那個(gè)秋天，格爾瑪報(bào)名學(xué)習(xí)厚樸中醫(yī)，誰(shuí)知道這竟然改變了她的人生，學(xué)成之后她辭去報(bào)社的工作，成了一名中醫(yī)理療師。

再次去北京到她那里小住，她會(huì)泡茶招待我們。她泡的茶的確非常好喝，好像還有調(diào)理身體的功效，在她那里喝兩天茶，身體很舒服。受她的影響，我回來(lái)也買了三才蓋碗學(xué)習(xí)喝茶、品茶。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)了中醫(yī)，格爾瑪對(duì)生活也不那么隨意了，好好做飯吃飯，生活理念有了很大變化。當(dāng)然每次見(jiàn)面她都不忘給我做做調(diào)理：針灸、刮痧、放血。在孩子爸病情加重那個(gè)冬天，她曾經(jīng)背著一大包各式艾柱特意來(lái)到通遼，教我給他做艾灸……她說(shuō)放心，我會(huì)一直在你們身邊守護(hù)你們的健康。短短的幾年時(shí)間，她竟然從“江湖郎中”成了出身名門技藝高超的中醫(yī)理療師，想起當(dāng)年她說(shuō)要給我治病的事竟然不是一個(gè)玩笑。

【作者簡(jiǎn)介：蘇莉，達(dá)斡爾族，國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》《萬(wàn)物的樣子》，小說(shuō)集《仲夏夜之溫涼時(shí)分》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品曾入選《1991散文年鑒》《生命的眼光》《人間：個(gè)人的活著》《散文海外版》《散文選刊》《格言》《2018散文》等多種選本。散文《老蟑和干菜》入選內(nèi)蒙古大學(xué)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，小說(shuō)《仲夏夜之溫涼時(shí)分》入選《民族文學(xué)30周年精品集》?，F(xiàn)居通遼。】