●推薦語  

她全職在家相夫教子，在外人看來的幸福家庭，卻隱藏著渴望、躁動(dòng)和癲狂。尋常日子里，對窗的女舞者，令她陷入自我審視之中。在對女舞者的關(guān)注及情不自禁的模仿中，她的生活無形中獲得了一種隱秘生機(jī)。女舞者成為她逃離瑣碎生活的某種指南。某夜丈夫應(yīng)酬未歸，發(fā)著高熱的她陷入獨(dú)舞境地，在一場似真似幻的夢境中，她反過來引領(lǐng)女舞者，交換了彼此角色。小說聚焦一位年輕主婦自我覺醒的瞬間，在細(xì)膩動(dòng)人的敘述中，讓我們看到了另一種生活真相。

窗

□ 郝婷婷

一

她并非在偷窺，只是換了一種方式在等待。如同躺在床上，睜眼望著天花板，等待孩子的啼哭。在睡意全消、百無聊賴中等待丈夫的腳步聲。

每天清晨，她都會(huì)像現(xiàn)在這樣，站在固定的一扇窗前，凝神打量對面頂樓的一扇窗。她所在的小區(qū)同對面的小區(qū)只隔了一條巷道，巷道窄得剛剛可以通過一輛小轎車，視線之下竟有種伸出手臂便可丈量，極速彈跳便能幾步跨越到對面房頂上的錯(cuò)覺。她住在七樓，與對面七樓的一扇窗戶平行并正對著，她在等待窗后的一個(gè)女人現(xiàn)身。

灰白的光附著在空氣表面，透過窗玻璃滲透進(jìn)來。房間還沉睡在被光喚醒的途中。奶瓶壁上凝結(jié)著幾小時(shí)前未能充分與水混合的奶粉塊，恒溫調(diào)奶器的刻度始終保持在四十?dāng)z氏度。 

她站在窗邊，喝著一杯水，熱氣徐徐上升。低頭望向杯中時(shí)，水面的反光照射出一半暗淡透明的面孔剪影，前額一圈深色的劉海下閃動(dòng)著一雙模糊的眼睛和瘦削的臉頰。她稍微移動(dòng)了面部和杯口的距離，整個(gè)面部輪廓便呈現(xiàn)在姜黃色的杯底。注視了幾秒鐘，好像不認(rèn)識(shí)倒映在水面上的自己，第一次以這樣的方式打量，仿佛另一個(gè)溺水的人也在透過水面盯視著她，她們彼此在沉寂、靜默中凝視、對話。她陷入這個(gè)如同游戲般的自我審慎之中，饒有趣味地把玩著手中的水杯，使它保持平穩(wěn)或輕微晃動(dòng)，水中的面影也隨著水波的輕輕晃動(dòng)而晃蕩變形。她忽然握緊杯子的環(huán)形把手，開始不斷朝著杯中大口吹氣，水面迅速被氣流攪動(dòng)起陣陣漩渦，蕩漾出一圈圈波紋，五官也隨之被一次次打散，碎成一片片。如同她的身體內(nèi)潛藏的成百上千散亂、零碎、模糊的感知碎片。躁動(dòng)、癲狂，躍躍欲試。想要打碎，渴望沖破，抵達(dá)某處境地，但她尚不知那是哪里，又是什么。

天又亮了些，天邊氤氳起一片橙紅的暖光，窗外的喧囂散在空氣里，混合著小汽車、摩托車發(fā)出的不同音質(zhì)的喇叭聲，重型車減速時(shí)壓力缸哧哧的放氣聲。對窗的舞者準(zhǔn)時(shí)拉開窗簾，動(dòng)作遲緩，面目模糊，舞者開始活動(dòng)身體的四肢：反復(fù)下蹲、甩臂、原地彈跳，身體柔軟輕盈得如同一片紙。接著是基本功練習(xí)：掰腿，勾腳，倒立，下腰，叉腿，每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)到位，無不體現(xiàn)出舞者柔軟健美的身型。寬大的落地窗，將舞者在房中的一舉手一投足都像放電影似的呈現(xiàn)在她眼前。她總有置身劇院或劇場的錯(cuò)覺。那徐徐展開的窗簾如同劇場的帷幕，那向她展開的窗戶如同演出的舞臺(tái)。那個(gè)起舞的女人便是臺(tái)上的演員。而她則是觀眾，同許許多多次的旁觀一樣。仿佛她與生俱來就擅長用遠(yuǎn)觀的方式關(guān)注所愛之物，卻從不曾成為焦點(diǎn)，更無從體會(huì)。

孩子仍在熟睡。丈夫也還未曾從隔壁房間里走出來。

孩子出生后，她和丈夫夜間輪流起夜沖奶粉。為了免于互相干擾，他們決定分房睡，盡管如今起夜的次數(shù)減少，但誰也沒提出重新睡回到一起，好像這并不重要。于是在日積月累中，很多個(gè)彼此獨(dú)自幽居的夜晚也不再顯得突兀。

丈夫是位外科醫(yī)生，講話邏輯清晰，條理分明。他們相識(shí)的時(shí)候，她在一家公司撰寫富有感染力的文案。也許都到了談婚論嫁的年紀(jì)，又正好遇見感覺合適的人，這種“合適”不僅停留在荷爾蒙催生的感性之上，也包含一點(diǎn)他具有的理性和秩序，彌補(bǔ)了她個(gè)性中的懶散隨性。于是在丈夫連續(xù)數(shù)日的追求之后，他們很快墜入愛河，度過了一段戀愛期的甜蜜時(shí)光。那甜蜜同樣得益于丈夫帶來的踏實(shí)與安定感。他雖不善言辭，但禮物卻總能獲得她的芳心，他從不會(huì)送她鮮花、玩偶、八音盒這類物品，而更愿意買巧克力、衣服、香水、口紅給她。起初她對丈夫挑選禮物的偏好感到十分受用。但不久，他缺乏浪漫的氣質(zhì)總使她內(nèi)心頻頻受挫。他們一起看電影，丈夫很快呼呼大睡。他們一起逛街，看到迎面而來的一個(gè)個(gè)路人，她會(huì)注意人們不斷開合的嘴唇流露出的話語，某一個(gè)女人浮腫的眼袋，男人裸露的粗糙手臂，小孩稚嫩的聲音。而丈夫的關(guān)注點(diǎn)不會(huì)只停留在表面，而是像透視眼一般通過他們的語速、喘息頻率、扭曲的身體部位深入肉體之中，試圖看穿他們的五臟六腑。也許是見慣了血肉模糊的情形，丈夫在對待一些流血事件時(shí)，總是表現(xiàn)出過于冷酷理性而缺少溫情的特質(zhì)。

然而，更多時(shí)候她其實(shí)打心眼里慶幸自己能嫁給他。孩子的吃穿用度都是丈夫一手操辦。奶粉、奶瓶、紙尿褲，以及貼身衣物都是經(jīng)丈夫反復(fù)比較，最終選擇性價(jià)比高的品牌買回家。她還有什么不滿足的呢？但緊隨其后的卻是丈夫回到家后對她過于嚴(yán)肅、僵硬、冰冷的表情，像剛跟病人家屬發(fā)生過沖突似的。只有在看到孩子時(shí)，他那張粗糙、下頜滿是胡茬的臉上才會(huì)瞬間像被溫情化開，顯露出皮肉的溫軟和紋理的線條。后來，她才慢慢地意識(shí)到，丈夫無盡的冷淡苛責(zé)，源于她對此麻木不仁的放縱與忽略，更源于他對她的不滿，不滿她什么呢？是精明、嚴(yán)謹(jǐn)、理性對笨拙、隨意、感性的不信任與挑剔。

她只是讓自己靠墻站立，不單是糾正有些扭曲的身型。對她而言，由站立引發(fā)的肌肉動(dòng)作更勝于尚不能確定的結(jié)果。黑色的七分闊腿褲剛剛遮住了小腿肚最圓實(shí)的部分，裸露在外的一截小腿肌肉連接起肥厚的腳掌，看起來細(xì)白結(jié)實(shí)，強(qiáng)壯有力。圓錐形的腿部線條與凸起的腳背和弧形的腳跟在直角坐標(biāo)系中呈現(xiàn)出一大一小兩個(gè)鈍角，像植物的根系深扎于泥土之中，左右攀附，穩(wěn)固無比。

她的身材不高不矮，不胖不瘦，胸部不大不小，皮膚不好不壞，長相平平無奇。她覺得這種“平平無奇，毫無特色”最容易使一個(gè)女人陷入無知自滿，從而喪失自我意識(shí)。

也許她還有一定的可塑性呢？哪怕只求徒有其表，也算是一種對如今身心僵化的存在以柔軟的延伸。她想只要整體看上去再纖瘦一點(diǎn)；只要將略微彎曲的背部、凸起的小腹、壯如木樁的腿恢復(fù)到二十幾歲的時(shí)候，再將臉上倦怠僵硬的表情稍稍增添點(diǎn)柔和溫暖的色彩（緊繃的嘴角向上翹起來，微笑即可）；在家?guī)Ш⒆右材鼙３謨?yōu)雅；不出門的時(shí)候也有化妝的興致?；蛘吒淖円回灥鸟R尾辮發(fā)型，過于刻板守舊的穿衣風(fēng)格，變身性感、嫵媚、甜美或清新型的女人？

她聽見丈夫從隔壁的房間走出來，經(jīng)過她的房門口，朝餐廳走去，停在餐桌邊上喝水，水杯哐當(dāng)一聲放在桌上。接著是一陣窸窸窣窣的聲音，那是外套被穿在身上和肢體發(fā)出的摩擦聲。然后聽到丈夫坐在鞋柜邊的腳凳上換鞋，鑰匙從置物盒里取出，放進(jìn)他的黑色斜挎皮包里。最后，安裝了指紋鎖的門咔嚓咔嚓向外一推，爆發(fā)出清脆的響聲，接著門又從外面被關(guān)上，鎖舌哧溜一聲自動(dòng)閉合，拖出一小段長長的尾音，順滑、圓潤、徹底。 

對窗的舞者早練完畢，開始在窗后閃來閃去。

她繼續(xù)保持貼墻站立的姿勢，盡量使有些偏矮浮胖的身型，在感知里呈現(xiàn)出筆挺、向上攀升的態(tài)勢。至少她能從挺闊肩膀，收起小腹，夾緊臀部，繃直雙腿，身體向上驅(qū)動(dòng)，頭部、肩膀、臀部、腳后跟盡量貼著墻面的一系列動(dòng)作中，感受到來自肌肉發(fā)力時(shí)貫穿至全身的內(nèi)在力量。

孩子醒了，很乖，不哭不鬧，只是圓睜著眼，揮舞著雙手，也許在尋找媽媽。她走到床邊，膝蓋跪在床上，挪到孩子身邊，將笑臉對著孩子，并在額前輕吻上去，柔聲細(xì)語地對他說話，孩子真的能聽懂嗎？像是可以，不然怎么會(huì)對她笑呢？

她家的小區(qū)位于鬧市，又靠近馬路邊上，雖說四通八達(dá)，出行便利，但卻不是居住的好地段。但她知足。因?yàn)檎煞蚪?jīng)常說，能有一套這樣的房子，就已經(jīng)比很多人幸福啦。她不知道該怎么理解有關(guān)幸福這樣龐大的問題，她有時(shí)覺得幸福，有時(shí)又覺得與幸福還差了一段距離。生完孩子后，她便辭去了工作開始在家相夫教子。僅僅一年，家庭主婦的角色便使她覺得自己開始像一件不起眼的物件，像被隨手推進(jìn)抽屜的深處，從此待在黑漆漆的角落，身上再無光彩。但孩子很健康，正在她每天的陪伴中茁壯成長。

早餐過后，孩子喝了牛奶，一個(gè)小時(shí)后又吃了菠菜面。這會(huì)兒，她抱孩子騎坐在小黃狗塑料便盆上，他的周身開始散發(fā)出一股淡淡的酸臭味，她一邊蹲在孩子身邊，用極盡愛意的話語嗔怪他，又用手指頭輕輕點(diǎn)在孩子的小鼻尖上?？蛷d的窗戶半開著，密實(shí)的陽光將罩在窗外的安全網(wǎng)印在地板上。剛進(jìn)入五月，悶熱的天氣就迫不及待地置換出夏天的壞天氣。

二

丈夫說，現(xiàn)在天氣不涼不熱，要每天帶孩子出門曬太陽，有助于鈣的吸收。出門前，她先將出門必須攜帶的水瓶、奶嘴、濕巾、抽紙、尿不濕備好放進(jìn)嬰兒車?yán)?。接著為孩子換好衣服，再給自己換上出門穿的衣服，最后簡單化個(gè)淡妝。出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子剛換好的褲子尿濕了，上衣也濡濕了一半。只得重新為孩子換好干凈衣服，系好最后一顆紐扣，嬰兒車?yán)镏匦落伜酶裟驂|，將換下的臟衣服泡進(jìn)水盆里。再出門時(shí)，不久前才化的妝，此時(shí)已被汗水浸濕，臉上斑斑駁駁，像地板上暈開的水漬，這一塊兒，那一塊兒的。

推著嬰兒車乘電梯到了樓下，小區(qū)的大門同舞者所在的小區(qū)大門都面朝這條巷子，舞者住的房子自然也在路邊，她仰頭朝那扇窗望去。外觀是深綠色的木質(zhì)窗框，跟這棟樓上的其他窗戶一模一樣，看上去沒什么特別。但她卻是一個(gè)舞者，一個(gè)和藝術(shù)沾邊的人，而她呢？她曾站在窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，舞者出門穿著帶有彩色亮片和流蘇裝飾的襯衫。也穿過吊帶裙，總喜歡穿高跟鞋，嘴唇上總是涂抹著不同質(zhì)感的口紅。她甚至有一次在窗后看到舞者在房中大口地抽煙。她也曾嘗試著帶孩子出門的時(shí)候，重新穿上漂亮的裙子，但她發(fā)現(xiàn)自己沒辦法將所有的注意力全都集中在孩子身上，她會(huì)擔(dān)心身上的裙子在蹲下、坐著的時(shí)候是否會(huì)走光；推車的時(shí)候裙擺是否被車上的鉤環(huán)鉤住；并且，自從婚后，她便很少再腳蹬高跟鞋，好像婚姻使雙腳徹底得到了解放。至于吊帶衫，以及顏色鮮亮款式新穎的衣裳，她在年輕的時(shí)候也未曾嘗試過。

她推著嬰兒車穿過馬路，又繞過商場大樓，再穿過一個(gè)紅綠燈，便到達(dá)了離家最近的公園。公園不大，被四周種植的一圈常綠植物環(huán)繞起來，公園的中心地帶建有一座塑像，塑像的底座四周環(huán)繞著一圈水泥臺(tái)階，最外面是花圃。她將孩子帶到一塊樹蔭遮蔽的地方，走在半路上的時(shí)候，孩子便在手推車的搖搖晃晃中很快睡著了。等車一停下，他便自然醒來。

孩子睜眼看她，似乎在醞釀一場啼哭，她趕忙俯下身，眉開眼笑，用同樣孩子般稚氣溫柔的話語逗弄他，試圖跟孩子對話，咿咿呀呀，嗯嗯啊啊，缺乏內(nèi)容，沒有邏輯，但往往能達(dá)到目的。孩子非但沒有啼哭，還會(huì)被她的逗弄感染，用同樣不成話語、混沌朦朧的聲調(diào)回應(yīng)她?；▔锏幕ㄩ_得正盛，白粉的月季，暖黃的萬壽菊，粉紅的太陽花，紫色的鳶尾大片大片地聚集著。她抱起孩子，將那些花草一一指給他看。

這個(gè)時(shí)候的公園里，推著嬰兒車的人群同一早在此晨練的人看似并無差別。不知從何時(shí)起，她視線之內(nèi)的人確乎總是以孩子和中老年者居多。即便一到周末，她獨(dú)自出門采購，也總能碰見擠公交的老年人；一早去超市，又能看見一大群老年人烏泱泱聚集在超市門口，手提各式各樣的布包、塑料袋、便捷式拉車等待開門，而后一窩蜂目標(biāo)明確地朝著某打折力度頗大的菜品區(qū)排隊(duì)搶購。她為此在心里嘆氣，卻同時(shí)看到眼前也皆是帶著孫子輩兒散步的老年人；拿著扇子、踩著鼓點(diǎn)、歡天喜地扭秧歌的老年人；百無聊賴地坐在墻根底下圍成一個(gè)圈，或是玩紙牌或是下象棋的老年人；還有步履蹣跚、口齒不清、手執(zhí)拐杖正艱難行走中的老年人。

老年人，老年人。她在心里重復(fù)這個(gè)詞，帶有幾分幽怨哀傷，感到自己竟不知覺間成了老年隊(duì)伍中的一分子。她混在他們中間覺得有點(diǎn)難為情，于是盡量跟這個(gè)群體刻意拉開距離，哪怕只是幾米開外，也要與他們劃清某種外在的界限，但其實(shí)這種自欺并不能使她獲得更多安慰。

太陽從云層背后露出來，公園似乎也明亮了幾度，不一會(huì)兒空氣好像也熱起來了。推車?yán)锏暮⒆樱卜€(wěn)地平躺著，光影在孩子白皙的小臉上閃爍。推著嬰兒車的老人們也陸續(xù)躲在樹蔭底下，或站著或坐在石階上聊閑天。不遠(yuǎn)處一個(gè)男人正推著嬰兒車朝她走來，這人她在小區(qū)里見過，是鄰居。

“你不上班嗎？”男人走到她身邊時(shí)，微笑著冷不丁問道。

“不上?！彼磺樵傅鼗卮穑南胱约阂呀?jīng)很久沒有和“上班”這個(gè)詞聯(lián)系在一起了。像被人戳到痛處般帶著幾分羞恥、幽怨，其實(shí)也因?yàn)樗龑Υ磺胁皇煜さ娜藭r(shí)，說話的語氣向來生硬、嚴(yán)肅，充滿敵意和戒備。她看到男人臉上的笑容霎時(shí)間消失了，便趕忙用溫和的語調(diào)補(bǔ)償似的說道，“辭職了，現(xiàn)在在家專職帶孩子，也算是上班了?！?/p>

男人緊抿的嘴唇一下子重又咧開，并露出了有豁口的一顆門牙。他笑著連連點(diǎn)頭，并說，“有道理有道理?！蹦腥舜┲宜{(lán)色襯衫，深藍(lán)色牛仔褲，看上去衣著肅整。她幾乎條件反射地瞥了一眼自己身上的衣裳，黑色的燈籠褲，淡灰色的長袖T恤衫，胸前還印著一只梅花鹿。她不自然地笑了笑，又低頭將耳前的一綹頭發(fā)別到耳后。又過于專注冷漠地看了眼男人抱在懷里的孩子，回問他說：“你家孩子真乖，你怎么也不上班？”

“今天是周末?！蹦腥孙w快地說道，“小保姆休假了，只好自己帶娃了。”

她局促不安地笑著，沒再說話，男人見狀也沒再說什么，轉(zhuǎn)身離開。她想他一定覺得她很無趣。她懷里的孩子此時(shí)有些躁動(dòng)不安，小身板隨著腦袋在她眼前來回忸怩著。太陽已經(jīng)完全裸露在外，周圍沒有一絲云團(tuán)，空氣徹底被烘熱了，她決定馬上回家。

三

散步回來，安頓好孩子，鬼使神差地，她走到鏡子邊。瞥了一眼鏡子里的自己：膚色暗沉，熊貓眼，眼輪匝肌松弛。她被一種幽深的擔(dān)憂侵?jǐn)_，竟覺得自己已不再年輕。她長長地嘆了口氣，決定停止思考，因?yàn)樵S多事刻不容緩等她去做。

孩子在地墊上玩耍，有橡皮玩具陪著，四周的圍欄用來保護(hù)他的安全。用過的碗筷擺在餐桌上，她將它們?nèi)舆M(jìn)廚房的洗碗槽。從廚房出來去衛(wèi)生間，早晨的臟衣服還浸泡在水盆里，她把紅色的塑料盆放至孩子玩耍的圍欄之外，在盆里加入洗衣液，很快就有無數(shù)的白色泡沫在她的手邊攏起，四周飄散著一股淡淡的桉樹艾草的清香。

陽光穿透玻璃窗，在天花板的邊緣留下窗框的淡淡剪影，午睡時(shí)，她同孩子躺在床上，一邊輕聲哼唱著老掉牙的搖籃曲，一邊用手掌輕拍他的身體，等到孩子的目光不再四處打量，而是入神地凝視著天花板上的一處，眼神依然清澈明亮，不一會(huì)兒便緩慢閉上眼睛，安然入睡。

她走到窗邊，對面的窗后無人現(xiàn)身。按照習(xí)慣，午后兩點(diǎn)左右，舞者才會(huì)開始一天中的第二次練習(xí)。她決定抓緊時(shí)間小憩一會(huì)兒，于是便躺在長沙發(fā)上，微微合上了眼皮。陽臺(tái)的晾衣架上掛著剛洗的衣物，地上放著塑料盆，衣服上滴落的水珠落在盆底，發(fā)出滴滴答答的聲音，像音樂的節(jié)拍，更像反復(fù)吟唱的催眠曲。晾曬的衣服大都是孩子同丈夫的，其中一件是她的，那是件上身率極高的亞麻布米白色褲子。褲子縮水，已經(jīng)從最初接近腳踝的位置上升到小腿肚了。她的眼睛閉合著，卻又不是那種密不透風(fēng)、與世隔絕的全然閉合。有那么一刻，她似乎難以忍受某種非同尋常的光亮引誘，想要睜開眼睛，并隱約感到眼前正有一道肉眼可見的縫隙在閉合處逐漸松動(dòng)裂開。她極力說服自己不要睜開，用力地閉上眼，盡管她感到了一層明亮的光感突然附著在眼皮之上，她近乎憤怒沮喪地想到，剛才應(yīng)該把窗簾全都拉上。

舞者出現(xiàn)在窗后時(shí)，她正一邊咀嚼著黃瓜，一邊看孩子如何在地墊上來回翻滾，她走回臥室里的窗邊，將邊上的窗簾隨手拉上一點(diǎn)，以此試圖遮擋住自己，但也只是心理層面的遮擋。實(shí)際上，被她拉過來的窗簾布只覆蓋了拉窗簾的手臂，不久那只手臂又重見天日。

舞者今天身穿一襲青灰色漸變長裙，頭發(fā)照例高高盤在后腦勺。她很快踏著抑揚(yáng)有致的節(jié)拍緩緩舞動(dòng)起來，她已經(jīng)能準(zhǔn)確地記住開頭幾組動(dòng)作，并在心里跟隨舞者一起舞動(dòng)。只見舞者身體的四肢交替地收縮、延展。每次伸出的手臂與腿腳都像是積聚著巨大的動(dòng)力，使得被肌肉的動(dòng)作帶動(dòng)起的能量也隨著四肢延伸至更綿長、更高闊、更悠遠(yuǎn)的地方。她時(shí)而繃直腳背，展開臂膀，腳步沿弧線在地板上優(yōu)雅地交替滑行，時(shí)而來回?cái)[蕩身體，軀體不斷跌落，復(fù)原，再跌落，又復(fù)原。隨著身體重心的不斷轉(zhuǎn)移，肢體的各個(gè)部位在不斷地起跳、旋轉(zhuǎn)、奔跑、落下的一連串圓滑順暢的動(dòng)作中，呈現(xiàn)出完美動(dòng)人的骨骼肌肉線條。肢體的不同部位如同單一的樂器，它們霎時(shí)間一齊合奏，仿佛一場身體的大型交響樂共同演奏出一曲動(dòng)人的旋律。她被自己的想象力震驚，仿佛同時(shí)聽到從舞者的窗玻璃內(nèi)滲透出的幾絲音樂旋律，這音樂同舞者身體的音樂合二為一，融于一體。她跳得專注，而她憑借著舞者的舞姿附加自己的想象，使自己震撼得全身顫抖，潛藏在身體深處的隱秘部分也不安分起來。

她努力豎起耳朵，試圖貪婪地再次尋找剛剛恍惚聽到的從對窗飄來的幾絲音樂的旋律，她不確定那究竟是幻想還是真的聽到了，可惜當(dāng)她打開窗，除了空氣的喧囂什么也沒聽到。

……

  （全文詳見《江南》2025年第二期）

【郝婷婷，生于1985年，陜西延安人。有中短篇小說散見于各文學(xué)期刊。】