戴維·馬查多

《與死者同行》，米切里尼·維倫什科著，獲得2024年葡萄牙語海洋文學(xué)獎的小說類獎

2024年的葡語文學(xué)積極回應(yīng)各國政治局勢和社會問題，呈現(xiàn)以虛構(gòu)映照現(xiàn)實的多種視角，持續(xù)探索主流社會和歷史話語以外的想象和敘事空間。巴西文壇中以女性為主體的敘事尤為矚目，大城市以外的廣闊地區(qū)為文學(xué)作品提供了多種頗具特色的文化背景。歷史題材則是非洲葡語文學(xué)的聚焦之處，文學(xué)作品對本土傳統(tǒng)的強調(diào)凸顯了非洲葡語作家對國族未來文化自主性的寄望。與此同時，啟發(fā)思考、引導(dǎo)共情是2024年葡語文學(xué)的普遍姿態(tài)，與對立、對抗相比，共存和互相理解是作品中更常見的選擇。

作為“我們”的女性

葡萄牙語海洋文學(xué)獎的小說類獎項授予了巴西作家米切里尼·維倫什科（Micheliny Verunschk）。米切里尼出生于伯南布哥州累西腓，宗教、女性、巴西東北部的生活是她文學(xué)創(chuàng)作中最常見的主題。獲獎作品《與死者同行》（Caminhando com os Mortos）是米切里尼正在創(chuàng)作的“叢林四部曲”的第二部，講述了極端宗教活動下女性和性少數(shù)群體遭受的暴力與精神創(chuàng)傷。在小說虛構(gòu)的巴西內(nèi)陸小鎮(zhèn)，外來的傳教士煽動起人們對魔鬼的恐懼，摧毀了當(dāng)?shù)卦镜纳钪刃?，令以獵巫為借口維系的父權(quán)制暴力愈演愈烈。女性、性少數(shù)群體中的一些人遇害，其他人則不得不面對肉體上的暴力和精神上的創(chuàng)傷，在受害者、幸存者、加害者的多重身份之間備受煎熬。曾借助信仰紓解喪女之痛的洛倫薩，如今燒死了從大城市回到家鄉(xiāng)的另一個女兒塞萊斯特，希望火焰能如傳教士所說，凈化塞萊斯特在大城市受污染的靈魂。這一幕和警方針對此事的訊問、調(diào)查，恰好被返鄉(xiāng)吊唁一位遇害者的女性敘事者記錄下來。小說敘事破碎而散亂，有強烈的抒情性，傳達出受害者群體面對巨大創(chuàng)傷時悲傷、憤懣、無力的精神狀態(tài)，揭露了宗教狂熱分子為其殖民地帶來的恐怖。虛構(gòu)的情節(jié)映照的是巴西面臨的現(xiàn)實風(fēng)險：在一些地區(qū)，信仰貧瘠、社會環(huán)境封閉，宗教能夠輕易地超越其他各種因素，形成難以抵擋的毀滅性力量，持續(xù)生產(chǎn)群體對群體、群體對個體的暴力。

和《與死者同行》類似的主題也見于伊塔馬爾·維埃拉·茹尼爾（Itamar Vieira Junior）的長篇小說《拯救火》（Salvar o fogo），2024年巴西雅布提文學(xué)獎最佳長篇小說獎的獲獎作品。繼2020年獲同一獎項的《歪犁》，《拯救火》是伊塔馬爾又一部以鄉(xiāng)村為背景的長篇小說。小說中，在名為塔佩拉的巴伊亞村莊里，男孩莫伊塞斯曾和年紀(jì)最小的姐姐盧奇亞相依為命。他們的母親早逝，父親終日勞作，逃避家庭生活，其余兄弟姐妹都離鄉(xiāng)多年。在一場旱災(zāi)中，盧奇亞表現(xiàn)出預(yù)知自然現(xiàn)象的能力，從此被傳言是能操縱火的巫女、塔佩拉各種災(zāi)禍的罪魁禍?zhǔn)?。莫伊塞斯被送入教會學(xué)校讀書，漸漸難以忍受沒有溫情的家庭環(huán)境以及缺乏希望的漁村生活，15歲時離家出走，進城闖蕩，30歲才重返故鄉(xiāng)。小說分為四個部分，前三部分的核心情節(jié)分別是莫伊塞斯的童年生活、盧奇亞的遭遇、姐姐馬利伊尼亞返鄉(xiāng)，一一揭露村莊平靜生活下的秘密：村子里的女孩被奸殺，兇手逍遙法外；教會控制村子的經(jīng)濟和精神生活，規(guī)定善與惡的區(qū)別，實則掩蓋著以獵巫為名的暴力、猥褻幼童的罪行；修道院被焚毀的真相，不是盧奇亞用巫術(shù)縱火，而是一名修士的無心之過。姐弟倆則是這些秘密的受害者：莫伊塞斯其實是盧奇亞被外鄉(xiāng)人侵犯后生下的兒子，在修道院讀書時曾受院長猥褻，而盧奇亞成為不知真相的鄉(xiāng)人出于恐懼和迷信尋找的替罪羊。在小說的最后一部分，成年后的莫伊塞斯向修道院院長復(fù)仇，與生母重聚、相認，而盧奇亞不再是虔誠的教徒，反而以與原住民祖先相似的方式，擺脫了偽善的修道院施予的道德重負，獲得了心靈的自由。

巴西的圣保羅文學(xué)獎表彰了兩部長篇小說。其一是盧西亞尼·阿帕雷希達（Luciany Aparecida）的《甜蜜林》（Mata Doce）。盧西亞尼出生于巴伊亞，詩人、劇作家、小說作者?！短鹈哿帧肥撬谝徊坑帽久l(fā)表的小說。小說中，在巴伊亞州一個名為甜蜜林的村子，一位黑人女性被一場暴力事件毀掉了婚禮，自此走上另一條人生軌跡，打破傳統(tǒng)，成為村子里第一個殺牛的女性。通過這個人物，小說串聯(lián)起了一個古老的黑人家族的故事。這部小說也入圍了雅布提文學(xué)獎決選。

同時，圣保羅文學(xué)獎將新秀類獎項授予了埃利亞內(nèi)·馬克斯的第一部長篇小說《家事》（Lou?as de Família）。和《甜蜜林》類似，《家事》同樣選擇黑人女性作為主人公，以女性為主體講述家族史詩，不過背景設(shè)置在巴西和烏拉圭邊境上的小城，為歷史上只能為白人家庭提供家務(wù)服務(wù)的黑人女性群體立傳。小說的語言技巧富有新意，在葡萄牙語文本中靈活加入西班牙語、約魯巴語語匯，這與作者此前作為詩人、譯者的創(chuàng)作經(jīng)驗密不可分。

這四部巴西小說在2024年獲得葡語文學(xué)重要獎項，成為近年文學(xué)市場上高質(zhì)量女性書寫井噴現(xiàn)象的一個縮影。這些作品的共同點是刻畫女性在相對封閉的社會結(jié)構(gòu)中群體性的境況，表現(xiàn)邊緣地區(qū)的底層女性如何承受傳統(tǒng)觀念和制度存續(xù)的重負，如何應(yīng)對重壓之下產(chǎn)生的激烈情緒，又如何以非暴力的手段謀求個人的生存和精神上的解脫。這些小說將群體性的女性形象置于敘事的中心，不僅是在建立特定社會環(huán)境下的性別敘事，也是為地方結(jié)構(gòu)中的性少數(shù)群體、黑人、鄉(xiāng)下人立傳。值得注意的是，這些作品在表達方式、情節(jié)處理上都相對溫和。小說揭露特定群體面臨的社會不公正，但并不煽動群體性的反應(yīng)或激烈的對抗，而是讓人物通過個體的行動獲得解脫，或者側(cè)重肯定以女性為主體、通過女性視角建立敘事的行為，將個體的自我確認視為文本內(nèi)外超脫困境的出路。

若“不提為妙”，那何以為我？

除了群體性的女性敘事，2024年葡語文壇也關(guān)注對女性個體生活、內(nèi)心世界的書寫，強調(diào)書寫對女性確立自我的重要意義，以及女性書寫對文學(xué)語言和內(nèi)容的貢獻。

2024年，葡語文學(xué)大獎卡蒙斯文學(xué)獎授予了巴西詩人阿黛利亞·普拉多（Adélia Prado）。阿黛利亞是20世紀(jì)巴西最重要的詩人之一，1935年出生于米納斯吉拉斯州的一座工業(yè)城市，從小在礦場、鐵路附近生活，父親是鐵路工人。詩人30歲以后才開始出版作品。在內(nèi)陸工業(yè)城市普通家庭的生活經(jīng)驗，還有成年后在哲學(xué)、宗教、教育領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和執(zhí)教經(jīng)歷，都成為她詩歌創(chuàng)作的源泉。憑借1976年出版的首部詩集《行囊》（Bagagem）和兩年后的《射出的心臟》（O Cora??o Disparado），阿黛利亞得到了巴西詩壇的廣泛認可，也確立了其詩歌創(chuàng)作的突出特征：將日常生活、尤其是女性日常生活的幽微之處與神圣之物聯(lián)系起來，既有鮮明的女性意識，又彌合了具體的生活經(jīng)驗與形而上的宗教話語、物質(zhì)生活與精神生活，展示出作為文學(xué)語言的葡萄牙語豐富的可能性。

巴西作家塔蒂亞娜·萊維（Tatiana Salem Levy）2024年出版的新作《不提為妙》（Melhor n?o contar）同樣聚焦女性生活，立志講述通常不被講述之事。《不提為妙》是作家基于自身經(jīng)歷創(chuàng)作的作品。她以第一人稱書寫，從青春期講起，講述性別意識、個體意識確立以來作為女性的生活。《不提為妙》延續(xù)了塔蒂亞娜一貫的文體混雜風(fēng)格，通過拼貼碎片化的第一人稱敘事、日記、信件、影印文件，講述了“我”處理被繼父騷擾、母親去世等創(chuàng)傷事件的經(jīng)歷?！爸v或不講”是書中反復(fù)出現(xiàn)的疑問，伴隨著“我”的書寫過程。母親尚在的時候，“我”從未將繼父的騷擾宣之于口，以沉默取代了關(guān)于此事的講述。是否當(dāng)真不提為妙？時至今日，是否值得向讀者如此暴露自身？“我”的態(tài)度已經(jīng)與寫作本書前截然不同：從此刻開始，即便有些事已經(jīng)無法對故人講述，“我”也至少要寫下來?！拔覀儯ㄅ耍┮矐?yīng)為我們遭受的各種暴力負責(zé)……我們首先被告知書寫自己時應(yīng)當(dāng)隱秘。然后，當(dāng)我們決定向其他人展示我們寫下的東西，我們的日記、信件、第一人稱敘述又不被當(dāng)作文學(xué)，或者只當(dāng)作‘小’的文學(xué)。但是，群體意義上，除了有關(guān)我們的生活的故事，沒有什么更能說明我們是誰、我們變成了誰?！薄安惶釣槊睢笨赡苁且驗橛袝r需要粉飾太平，但曾經(jīng)不提往事的選擇為“我”留下了永遠的困惑和遺憾，也讓“我”因為以沉默縱容性別暴力而心存愧疚。因此，塔蒂亞娜創(chuàng)作《不提為妙》實則是對標(biāo)題的逆反，是以女性書寫者的身份肯定女性生活個人化書寫的價值——無論是對因性別而遭受暴力的群體，還是對文學(xué)本身。

葡萄牙作家戴維·馬查多（David Machado）的長篇小說《喧囂時日》（Os Dias do Ruído），講述社交媒體時代的英雄如何處理作為普通人的內(nèi)心沖突，小說以第一人稱講述。敘事者勞拉曾是戰(zhàn)地攝影師，直到兩年前偶然殺死一名恐怖分子，制止了一場災(zāi)禍，自此大受媒體關(guān)注。她將這段經(jīng)歷寫成書，一面環(huán)球簽售，一面籌備下一個項目：關(guān)于女性壯舉的系列采訪。她依賴社交媒體提供的光環(huán)、刺激，從其中尋找逃避現(xiàn)實的借口，但在鏡頭前表演英雄的生活讓她疲憊不安。與此同時，她日夜面臨來自恐怖分子的死亡威脅。直到為了躲避一場追殺，她暫停工作，遠離社交網(wǎng)絡(luò)，返回葡萄牙的家鄉(xiāng)小城，處理此前一直逃避的家庭關(guān)系，才終于逐漸找回自己，找到記錄和使用社交媒體的意義。通過塑造勞拉這個在虛擬社交和極端現(xiàn)實沖突之間游走的當(dāng)代女性形象，小說表現(xiàn)了一位女性主義者如何面對從家庭到外部世界的壓力，處理英雄幻想和普通人的自我認知之間的沖突，最終確認自身的位置和力量。

重述歷史：葡語非洲需要何種未來

時隔六年，安哥拉作家佩佩特拉推出了長篇小說新作《萬物相連》（Tudo-está-ligado）。2024年葡語非洲作家出版的長篇小說持續(xù)探索并重構(gòu)被忽視的國族歷史，建立虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)。《萬物相連》就是這個主題的典型代表。小說主人公圣地亞哥少校因傷退役，選擇從首都羅安達回到兒時在本格拉的家，思索安哥拉的殖民過往以及社會的深刻變遷。在歷史上，本格拉曾見證安哥拉中部高原各王國與外部之間的人口往來與經(jīng)濟聯(lián)結(jié)，是現(xiàn)代城市與農(nóng)村生活的交界。小說中的圣地亞哥追溯家族歷史，和與祖母的靈魂伴生的銀行職員、巫師奧菲卡相遇、相戀，在現(xiàn)時的生活中發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的聯(lián)結(jié)仍能尋回，傳統(tǒng)的宗教、信仰、神秘主義也能與當(dāng)下相連。因此，如今的安哥拉并非只有一條道路，在傳統(tǒng)中蘊含著通往另一種現(xiàn)代的可能。

在同年出版的長篇小說《巴圖克鼓王》（Mestre dos Batuques）中，安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩選擇了安哥拉中部高原拜隆多王國的歷史作為故事背景。歷史上，拜隆多王國在葡萄牙殖民期間戰(zhàn)敗，但《巴圖克鼓王》為安哥拉的這個獨立王國虛構(gòu)了一場勝利，以及勝利的推動者、主張平等與和平的葡萄牙中尉揚·平托。1902年，出身拜隆多的揚被從里斯本派往安哥拉，調(diào)查一隊葡萄牙士兵死亡的真相。揚深入故土，與老友、王國的巴圖克鼓隊首領(lǐng)恩金戈相認。小說中的巴圖克鼓隊是拜隆多王國的核心力量，能以鼓聲讓人產(chǎn)生幻覺，在戰(zhàn)場上無往不利。憑借鼓隊和揚的配合，恩金戈推翻了前國王的統(tǒng)治，脅迫葡萄牙政府承認了拜隆多的獨立。敘事者萊拉·平托是揚與安哥拉姑娘盧克雷西亞的孫女，在20世紀(jì)末，二人去世多年后，根據(jù)家中長輩的日記和口述，結(jié)合史料，勾勒出了歷史的另一種可能。小說中，史實與虛構(gòu)情節(jié)、歷史人物與虛構(gòu)人物交錯登場，以虛構(gòu)對抗殖民者歷史敘事淡化本地傳統(tǒng)力量的趨向，強調(diào)了安哥拉殖民歷史和歷史敘事的復(fù)雜性。

莫桑比克作家米亞·科托的新作《河盲》（A Cegueira do Rio）同樣聚焦歷史和文化傳承主題，通過虛構(gòu)，為歷史事件補寫出了不可能被記載的部分。1914年，莫桑比克北部與坦桑尼亞的交界處的羅伏瑪河，一小支德軍襲擊了河對岸的馬濟瓦哨所，駐扎哨所的11名本地士兵和唯一一位葡萄牙士官均喪生。基于這段歷史，《河盲》虛構(gòu)了一位僥幸逃脫的本地士兵納塔涅爾。納塔涅爾前往附近村莊，向村中號稱正在重寫《圣經(jīng)》的神父西斯南多求助。與此同時，駐扎莫桑比克島的葡萄牙殖民軍隊和主教尚未得知哨所遇襲的消息，正遣森特諾上尉前往馬濟瓦哨所，向哨所那名士官和“傳播異端”的神父發(fā)難。德軍小隊的隨隊醫(yī)生從對岸逃出，與納塔涅爾、傳教士、本地女性阿魯茲一行同往哨所舊址。森特諾上尉和幾名遇害者親屬也在半途加入。人人各懷心思，試圖憑借往事留下的痕跡構(gòu)建對自己有利的敘事。然而，隨即有消息傳來，整個莫桑比克都失去了文字，所有文件都失去了內(nèi)容。葡萄牙在莫桑比克殖民統(tǒng)治的名不副實暴露無遺。葡萄牙人本就只駐扎在幾個碼頭，對廣袤的陸地缺乏掌握。此刻，沒有航海圖的指引，他們無法航行，也失去了海洋。這是非洲對不請自來的殖民者的復(fù)仇和教訓(xùn)，提醒他們非洲并非無主之地。阿魯茲決定代表殖民暴行的受害者前往莫桑比克島，以重新教會葡萄牙人寫字為交換，要求殖民政府道歉。在小說的第三人稱敘事中，穿插著各色人物的第一人稱敘事，不同視角的講述、不同人物的情緒構(gòu)成和聲，共同揭露了殖民時期的政治壓力、信仰混雜造成的人與人之間的分裂、人們內(nèi)心的沖突。在小說簡短的前言、后記中，作者引述了作為小說情節(jié)前因后果的史實。對于莫桑比克人，這些歷史書寫僅以被殖民者、受害者視之，而小說補寫了他們未被書面記述的行動，展現(xiàn)了莫桑比克土地上悠久而頑強的精神力量。與《萬物相連》同樣，《河盲》取材于歷史、著眼于當(dāng)下，試圖在重述歷史中尋找面對現(xiàn)在、面對自身的方式，以本土文化傳統(tǒng)啟發(fā)通往未來的道路。

在2024年，葡語文壇呈現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關(guān)切。尤其在小說領(lǐng)域，作家對敘事的建構(gòu)意義表現(xiàn)出鮮明的自覺性，無論是確立新的敘事主體，還是以虛構(gòu)重述歷史，都是在為看似已成定論的敘事建立并確認新的視角，為主流社會、歷史話語中的弱勢者立傳，讓沉默者發(fā)聲。在探索女性、鄉(xiāng)村、種族主義問題、國族歷史等題材的新寫法的同時，葡語作家有意識地通過文學(xué)創(chuàng)作承擔(dān)起各自的社會責(zé)任。這些作品在2024年能夠受到各文學(xué)獎項和圖書出版市場的認可，說明文學(xué)仍保有來自讀者的期許，有希望喚起更大范圍內(nèi)的思考和共鳴。

（作者系巴西坎皮納斯州立大學(xué)文學(xué)院文學(xué)理論與文學(xué)史專業(yè)博士候選人，葡萄牙語文學(xué)研究者、譯者。譯有米亞·科托《飲下地平線的人》，胡利安·?？怂埂犊咕堋返龋?/span>