讀向迅的《七月晚餐：南方幻想故事集》（下稱《七月晚餐》），最為直觀的感受是如同進入到一座城堡內(nèi)部，八篇小說如同裝飾精美的八個房間橫呈于眼前，你完全可以忽略其中的順序，可以隨意打開一間感受其中的故事。將這些房間一一打開，不難發(fā)現(xiàn)，每個房間的內(nèi)部，都分散著一系列關(guān)于紀實與虛構(gòu)、現(xiàn)實與記憶、孩子與父親以及各種相互關(guān)聯(lián)的世界性文本的碎片。從中既可以看到作者對于小說、對于虛構(gòu)的種種看法，也可以發(fā)現(xiàn)他的寫作資源的來路以及向前探索的去路。向迅顯然在關(guān)于“影響的焦慮”中找到了一種全新的方法，并在關(guān)于小說敘事與文體技法的思考中，獲得了獨屬于自己的語言和形式。

毋庸諱言，對于每一個寫作者而言，自他們與文字產(chǎn)生關(guān)聯(lián)之時起，便背負著同一個宿命：影響的焦慮。清醒的寫作者，時常會被這個巨大的寫作命題所困擾。在先輩作家巨大的影響之中，如何以自己的方式完成自己的寫作，如何在前輩作家已經(jīng)創(chuàng)造的精密的語言世界與經(jīng)典文本中避免重復，這是困擾每一個寫作者的終身命題。因為推動文學創(chuàng)作的從來都是基于寫作的危機感而生的“焦慮”。這種追問帶出這樣一個命題：即對于一個寫作者而言寫作究竟意味著什么？對于這個問題的理解、提問方式以及答案，大概可以用“父親”“夢境”以及“互文性文本”這三個關(guān)鍵詞來概括。

關(guān)于父親：個體經(jīng)驗與文學敘述

《七月晚餐》是一部講述父輩與子一代關(guān)系的記憶之作。小說中，那些折疊著經(jīng)驗與記憶的敘述與描寫，確立起的形象，首先是關(guān)于父親的。同名作品《七月晚餐》，講述的即是孩子與父輩在經(jīng)驗交流中成長的故事。從小聽慣了父輩們講述驚悚故事的孩子，人生經(jīng)驗的構(gòu)筑中總有一個突然嬗變的過程?！镀咴峦聿汀芳闯尸F(xiàn)了這一過程。顯然，孩子在面對恐懼時，如何獨自戰(zhàn)勝這種恐懼并獲得經(jīng)驗性的成長，是這部小說傳遞出的核心命題。小說中，爛漫天真的孩童視角夾雜著那種突如其來的震驚體驗——吃蛇肉——一并被放置在一個悶熱潮濕的七月氛圍中，讀來讓人印象深刻。小說中，鋒利的吉列牌雙面刀片以及那條并不顯兇悍的蛇，既構(gòu)成了孩子心目中的驚心動魄，同時關(guān)聯(lián)著父親的勇敢和堅毅。因此，它在孩子的心中，也是無比自豪的震撼瞬間。正是在吃蛇這一具有象征意味的儀式上，父親幫助他的孩子完成了他應有的成長儀式。

這篇小說的結(jié)尾，父親的消失、缺席，對這種成長而言，無疑也是一個必要的過程。而《父親失蹤史》恰好放大了父親缺席的這一過程。小說中，處于彌留之際、失去了行動能力的父親離奇失蹤，成為小鎮(zhèn)上的一樁懸案，更成為“我”重新整理與父親相關(guān)的記憶的一個契機?！拔摇痹谡覍さ倪^程中，通過日記簿只言片語的記錄“閱讀父親”，并重構(gòu)了父親與生活的整體形象。父親遺留的那本日記，如同一個交疊著復雜時空經(jīng)驗的容器，承載著他對塵世生活的理解。有意思的是，這部小說整體的敘事過程，也是這本日記逐步被“我”打開并與“子尋父”這一事件建立關(guān)聯(lián)的過程。

當然，在這一過程中同時被打開的，還有關(guān)于父親的夢境與現(xiàn)實。在《沙之書與巴比倫花園》中，父親與夢境之間的關(guān)聯(lián)，則被深化為一種必須以三種方式或三重視角講述的故事。這三重故事分別對應著父親在個人理想、父子關(guān)系以及家庭責任等層面遭遇的“挫敗經(jīng)驗”。與《父親失蹤史》相似，《白色燈塔》同樣是一個關(guān)于“尋找父親”的故事。在這部小說中，“我”所遭遇的人生命題本質(zhì)上是關(guān)于“能指”與“所指”如何對應的問題。也即，那個不知所指的“明月島”與父親所在之地如何對應的問題。小說中，這種能指從一開始的錯位到“我”身上之物被洗劫，尋找被迫停止，“明月島”這個不知所指詞語，始終停留在“能指”的狀態(tài)中，無法被落實為一個實在性的物理具象，本身即充滿著一種象征意味。

在這四篇小說中，不斷出現(xiàn)的“父親”，不斷生成的形象，一次次以挫敗的面目出現(xiàn)在主人公的記憶中，不斷勾連起一種重構(gòu)的沖動。在這個潮濕而又陰郁的氛圍中，“我”、世界還有父親，均在這個夢境中不斷相互突襲。在子一代的視野下，父親、我與世界的聯(lián)系，也仿佛被放置在了一段夢境中，意義經(jīng)由這種夢境而被無限放大、延宕，以至于故事無法獲得一個清晰的結(jié)尾，而是變成了一個象征，一個隱喻，一個關(guān)于親情、責任、理想、失敗的寓言。

關(guān)于夢境：寫作的發(fā)生學與文學的想象力

夢境往往會成為突襲著每一個寫作者創(chuàng)作意念的絕佳場所，這與寫作的性質(zhì)——虛構(gòu)——實際上密切相關(guān)，當然，它也關(guān)聯(lián)著寫作所要創(chuàng)造的特殊語法。從某種意義上講，《七月晚餐》就是一部關(guān)于夢境的作品。在這部小說集中，夢境成為催動故事生成的重要場所。比如，在《小鎮(zhèn)藝術(shù)家》中，故事敘述的真實性最終以夢境的形式被剪輯，這使得小說也由此構(gòu)成了一種“元敘事”（《懸置地帶》是與之類似的另一種“元敘事”）。在此過程中，盡管講述的真實性一再被讀者所質(zhì)疑，但它依然展現(xiàn)出一種扎實的解構(gòu)姿態(tài)。當小鎮(zhèn)藝術(shù)家黃不遇的故事從兩個視角中被合并為“我”記憶中的形象時，這里實際上出現(xiàn)了第一道元敘事，即關(guān)于敘述的敘述；小說結(jié)尾以“夢醒”的形式結(jié)束了故事的講述時，敘述行為的虛構(gòu)性也被講述者（或者敘述行為）本身所“離間”，在這里，紀實與虛構(gòu)的命題被托舉出來，成為這個故事最精彩的一部分。

同樣，在《我所認識的巨翅老人》中，講故事者的經(jīng)驗共鳴通過夢的形式被嫁接在一起，“我二十歲時，做了一個夢。夢見了你剛剛所講述的故事?！边@種敘述一方面揭示了夢境的功能，比如在《白色燈塔》中，“我”即是通過夢境與父親所建造的燈塔發(fā)生了語義上的連接。另一方面，敘述與夢境的結(jié)合，顯然也構(gòu)成了另一重關(guān)于紀實與虛構(gòu)的解構(gòu)。首先，夢的語法被移植到小說中，成為小說敘事的一部分。在這里，夢的語法雖然遵循著日常行為狀態(tài)的基本邏輯，但它所嫁接的內(nèi)容卻可以是天馬行空的文學敘述。其次，夢境與虛構(gòu)的同構(gòu)性也使得它完全可以突破虛構(gòu)的界限，打開獨屬于小說家的想象力。而這也是文學寫作得以生成的重要方式。例如，在《沙之書與巴比倫花園》中，父親在夢中構(gòu)筑的花園，在轉(zhuǎn)向現(xiàn)實時遭受生活的擠壓而變形，父親從此變得一蹶不振。為父的一輩，在子女面前所遭遇的人生命題，以及不得不面臨的挫敗的精神困局，如同一個輪回，終究會宿命般地轉(zhuǎn)嫁到子一代身上。這才是夢的極具象征性、寓言性的深層意味。

關(guān)于互文性文本：影響的焦慮及其超克

《七月晚餐》同樣是一部互文性的文本集群。從這部小說集中，讀者所能讀到的文本，顯然并不止于這八個故事，而是一系列豐富的文本群。這一方面顯示出寫作者自身的閱讀譜系，另一方面，在這些互文性的文本背后，實際上隱藏著一個個不斷展開的故事世界，及其所共享的文本經(jīng)驗。這些經(jīng)驗既是寫作發(fā)生的緣起，同時也是寫作的意義所在。

如同寫作者一樣，讀者應當珍視這種互文性的文本及其所釋放的意義內(nèi)容。比如，《七月晚餐》與阿城《棋王》中，《小鎮(zhèn)藝術(shù)家》與卡夫卡《城堡》，《我所認識的巨翅老人》與馬爾克斯同名小說《巨翅老人》，《父親失蹤史》與陀思妥耶夫斯基《死屋手記》，《沙之書與巴比倫花園》與博爾赫斯《小徑分岔的花園》，《白色燈塔》與余華《十八歲出門遠行》，《懸置地帶》讓人想到杜拉斯筆下一再重復講述的故事，《妻子變形記》則與卡夫卡《變形記》分享著類似的主題和意境。

這些文本的互文、碰撞，激蕩起文本群之間的互動。任何一個文本其實都是文學這個巨大的語義群中的一部分，它指向的是與它所傳遞的經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)的更為關(guān)鍵或重大的敘事。如同本文一開始就強調(diào)的，這種互文性的產(chǎn)生，即源于創(chuàng)作者所面臨的來自于先輩作家“影響的焦慮”，它催生出寫作者自覺的超克（創(chuàng)新）意識，因為同為講故事的人而始終無法避免的悖論即是：如何在借鑒的基礎(chǔ)上避免重復。

《七月晚餐》中，不論是小說文本中顯在的文本結(jié)構(gòu)，還是這一文本自身的語義關(guān)聯(lián)中所呈現(xiàn)的另一重文本（讀者的閱讀關(guān)聯(lián)），都顯示出作者清晰而自覺的藝術(shù)觀念。這一觀念曾由敘述者之口被說出：“我總覺得，藝術(shù)是不適宜談論的，它只適宜用心感受。一旦我們開口談論藝術(shù)，它就遠離了我們。藝術(shù)，在本質(zhì)上只應是一種生活方式，而不是擺在桌子上供人評頭論足的某種實物，更不是某種意義上的‘供品’?！保ā缎℃?zhèn)藝術(shù)家》）對藝術(shù)不可道說、評論的理解，彰顯出的是一種清晰的“作者意識”。它既表明創(chuàng)作與接受之間無法彌合的悖論，也在言說敘述者所堅信的藝術(shù)真諦。它所強調(diào)的是，藝術(shù)要以自己而不是別人的形式生長。正如陽光之于樹木，樹木接受陽光的影響，但卻始終是以樹木的形式生長。同理，《七月晚餐》中，這些不斷交織在文本語境中的互文性文本，其所標定的基準，實際上正是作者向迅依靠其特殊的語言形式而得以凝定的寫作經(jīng)驗與姿態(tài)。

（作者系青年評論家）