一個(gè)人一輩子可以認(rèn)識(shí)許多人，也可以交很多朋友，但是交情達(dá)數(shù)十年之久、可以稱(chēng)為知心者的卻屈指可數(shù)。謝永旺就是我這一輩子屈指可數(shù)的知心朋友之一。他于2022年8月30日以89歲高齡謝世。他走時(shí)我因患病無(wú)法相送，兩年多來(lái)屢屢想寫(xiě)點(diǎn)悼念的文字而未成。近日在住院治療間隙，草成此文，以了一樁心愿。

謝永旺，河北省三河市人，出身普通鐵路職工家庭。1956年秋畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，旋入《文藝報(bào)》工作。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年能到《文藝報(bào)》十分高興，甚至許愿把一輩子編的《文藝報(bào)》當(dāng)作枕頭，隨自己葬入墓中。他當(dāng)編輯，是個(gè)優(yōu)秀的編輯家，他寫(xiě)評(píng)論，也是一個(gè)著名的評(píng)論家。但是，應(yīng)該說(shuō)，謝永旺對(duì)當(dāng)代文壇的重要貢獻(xiàn)乃在于文學(xué)活動(dòng)組織方面。由于他宅心仁厚，為人謙和，細(xì)心耐心，有很強(qiáng)的原則性和靈活性，使他成為當(dāng)代文壇一位不可或缺的文學(xué)活動(dòng)組織家。

我同謝永旺大約相識(shí)于1979年底或1980年初。他此前曾在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，幾年間編的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》和兒童小說(shuō)《閃閃的紅星》影響很大。全國(guó)第四次文代會(huì)后，《文藝報(bào)》復(fù)刊，他還是回到《文藝報(bào)》當(dāng)編輯部主任。通過(guò)我在人民文學(xué)出版社工作的復(fù)旦老同學(xué)，我們認(rèn)識(shí)了彼此。他想調(diào)我到《文藝報(bào)》，但由于我工作的學(xué)校不同意放人，拖了一些時(shí)日。后來(lái)考慮以借調(diào)的方式過(guò)去，我又覺(jué)得不穩(wěn)當(dāng)，最終沒(méi)能去成。

一晃到了1981年底，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到建設(shè)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作與理論動(dòng)態(tài)的研究機(jī)構(gòu)的必要性和緊迫性，決定成立中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究室，由謝永旺擔(dān)任主任，先抽調(diào)鄭興萬(wàn)、郭小林一老一少協(xié)助他工作。就在這個(gè)時(shí)候， 1981年秋冬之際，他找到了我，要我直接到創(chuàng)研室工作。這時(shí)候，謝永旺已成為中國(guó)作協(xié)黨組最年輕的成員?；仡^來(lái)看，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)決策可謂知人善任。1956年到《文藝報(bào)》工作后，謝永旺以沐陽(yáng)為筆名，寫(xiě)過(guò)不少文章，在文壇頗有名氣?！段乃噲?bào)》復(fù)刊后，他關(guān)于張賢亮和高曉聲的幾篇評(píng)論影響也很大。但是，謝永旺的長(zhǎng)處還是在組織領(lǐng)導(dǎo)方面，出任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研室主任，只是牛刀小試。

從1983年開(kāi)始，謝永旺又有一個(gè)編寫(xiě)當(dāng)代作家論叢書(shū)的計(jì)劃。他擬從當(dāng)時(shí)活躍的作家中先選出24位，再請(qǐng)24位比較活躍的中青年評(píng)論家為每位作家寫(xiě)一篇作家論，全面評(píng)析其創(chuàng)作特色并做出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。這樣，24篇作家論先編成一輯。每?jī)赡暌惠?，編下去就能形成?dāng)代作家論叢書(shū)。作家論是文學(xué)評(píng)論中重要的文體，很見(jiàn)寫(xiě)作功力，也能表現(xiàn)一個(gè)作家一個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的特色與收獲。第一批被選中的作家，大都是上世紀(jì)80年代最為活躍的，如汪曾祺、蔣子龍、王蒙、鄧友梅、張賢亮、李國(guó)文、陸文夫、高曉聲、劉心武、路遙等等。撰寫(xiě)作家論的評(píng)論家，也相應(yīng)做了嚴(yán)格選擇，如李希凡、范伯群、何西來(lái)、潘旭瀾、王愚、王春元、雷達(dá)等。為了編這套書(shū)，1983年秋先組織準(zhǔn)備撰寫(xiě)作家論者在北京香山舉辦論壇，1984年夏又組織這批中青年評(píng)論家赴大西北參觀訪問(wèn)，歷時(shí)20多天，從敦煌到延安，既參觀了當(dāng)時(shí)不容易到達(dá)的莫高窟，又到達(dá)革命圣地接受洗禮。這套書(shū)的第一輯由作家出版社于1986年3月出版?？上Ш髞?lái)沒(méi)有再繼續(xù)編下去。

1985年，中國(guó)作協(xié)決定《文藝報(bào)》改刊為報(bào)，調(diào)謝永旺任總編輯。于是，謝永旺經(jīng)歷了五年多《文藝報(bào)》總編輯的崢嶸歲月。謝永旺在生活待遇上具有奉獻(xiàn)精神，堅(jiān)持原則，團(tuán)結(jié)同事，帶領(lǐng)《文藝報(bào)》進(jìn)一步提升辦報(bào)質(zhì)量，獲得文藝界各方關(guān)注。

上世紀(jì)90年代，謝永旺賦閑在家，于是我們聯(lián)手編書(shū)，其中最主要的是為群眾出版社編的《當(dāng)代名家隨筆叢書(shū)》，共三輯30種，幾乎囊括了當(dāng)代主要名家的隨筆。群眾出版社在上世紀(jì)90年代上半期出齊這套叢書(shū)，有了相當(dāng)大的影響。還有為人民文學(xué)出版社編的《張光年文集》五卷，這是世紀(jì)之交的功課?！稄埞饽晡募酚诠饽晖臼攀篮蟮?002年5月出版。和謝永旺合作編書(shū)的十年中，讓我在編輯基本功上得到了訓(xùn)練。

謝永旺是一位對(duì)自己要求頗嚴(yán)、生活相當(dāng)簡(jiǎn)單的人。和他交往40多年中，還有兩件事讓我記憶深刻。一是他高雅的藝術(shù)趣味，上世紀(jì)90年代末，他用積蓄買(mǎi)了一臺(tái)價(jià)格不菲的音響，每天聽(tīng)古典音樂(lè)；二是早在上世紀(jì)90年代初，他就查出了腫瘤，為戰(zhàn)勝疾病，他遍讀醫(yī)書(shū)，幾乎成了半個(gè)醫(yī)生。唯其如此，他堅(jiān)持到了89歲高齡才告別人世。這些也很讓我佩服。