約莫還是疫情之前的事了。有一天黃昏路過市三女中，旁邊就是我小學(xué)的母校江五小學(xué)（江蘇路第五小學(xué)）。那時(shí)我不知學(xué)校已遷址，只是好奇大門為何緊閉。我沿著圍墻的縫隙往里張望，仍能看到我們上課的那棟米黃色教學(xué)樓，看見樓前的那片大草坪，只是草已不那么鮮綠。我尋找著那個(gè)六角亭，那個(gè)有翹角飛檐的亭子，四周曾爬滿黝黑的老藤，秋天會(huì)開紫色小花，飄著淡淡的清香。

市三女中解放前叫中西女中，“江五”是中西附屬小學(xué)。旁邊有一家文具店叫中西文具店。那時(shí)候比較時(shí)尚的文具是卷筆刀，誰擁有一個(gè)比較時(shí)尚的卷筆刀，都會(huì)在班上引起一陣小小騷動(dòng)。上世紀(jì)六十年代，人們普遍貧困，許多同學(xué)都穿帶補(bǔ)丁的衣服。冬天很少有同學(xué)戴羊毛圍巾，都是家里人用毛線或棉線勾結(jié)的領(lǐng)圈。女孩子裹著五顏六色的領(lǐng)圈也煞是好看。老師總是表揚(yáng)用刀片削鉛筆好的女同學(xué)，特別是還能幫助同桌手笨的男孩?！爸形魑木叩辍泵忠恢毖永m(xù)到“文革”爆發(fā)，改革開放后又恢復(fù)了。

許多年后，鄔達(dá)克的建筑突然在上海出名，人們才知道，市三女中也是他的作品。那里有拱形外廊的教學(xué)樓，鏤花彩色玻璃，專門的音樂教室，比“江五”更大的草坪。我不知當(dāng)時(shí)校園為何有這么個(gè)中國園林式六角亭。有一次學(xué)校民樂小組排練，慶?！傲弧?，新民晚報(bào)一攝影記者要來采訪，老師把民樂隊(duì)從有隔音板的音樂教室拉到六角亭，臨時(shí)把我叫去當(dāng)小指揮。后來這張六角亭照片發(fā)在晚報(bào)文化版上。四十年后，我去了晚報(bào)主持工作。命運(yùn)大概就是這樣，冥冥之中已為你做了安排。聽說那個(gè)六角亭后來被拆了，但它的形狀和美感，成了我們老“江五”人的獨(dú)特記憶。

市三女中與“江五”只隔著一堵簡陋的矮墻。我們踮踮腳就能看到毗鄰的操場。遠(yuǎn)處是綠樹掩映的紅瓦大樓。那里隱隱有一種神秘、安靜、優(yōu)雅的氣息。冬天有太陽時(shí)，?？煽吹揭晃淮┥钌檀笠?、裹圍巾的老婦人，獨(dú)自在校園里漫步。她會(huì)隨手撿起紙屑，拔去草坪上的雜草。后來聽班主任說，她就是市三女中校長薛正。想必她在教育界很有影響，否則怎么連小學(xué)老師都知道。我至今還能回想起薛正不茍言笑的臉龐。但她的生平故事一直到她離世后才慢慢被人知道。她曾就讀于燕京大學(xué)教育系，受五四運(yùn)動(dòng)影響，懷有強(qiáng)烈的愛國心。后被聘為中西女中校長。即使在美國人主持董事會(huì)的年代，她也堅(jiān)持要讓更多中國人進(jìn)入校務(wù)委員會(huì)、開設(shè)中國歷史課?？箲?zhàn)時(shí)期，中西女中被日本軍隊(duì)占用，她不顧個(gè)人安危，六次去占領(lǐng)軍司令部交涉。之后，她去美國哥倫比亞大學(xué)攻讀教育學(xué)博士，希望以更專業(yè)的知識(shí)培養(yǎng)新的女性。1960年，她被正式任命為市三女中校長。那時(shí)，國家正遭遇“三年自然災(zāi)害”，有人提出把大草坪鏟了種菜養(yǎng)豬，薛正堅(jiān)決不同意。于是招來攻擊，說她只關(guān)心草地不關(guān)心人。薛正嚴(yán)詞回應(yīng)：有草地才能不讓灰塵彌漫，我正是關(guān)心學(xué)生健康，才要留住這片草地。薛正的剛正不阿，“文革”中沒讓她少吃苦頭。直到七十年代后她才重回校園，開始了最后十年的嘔心瀝血。她當(dāng)時(shí)特別重視外語教學(xué)，希望年輕一代更多了解世界。有兩位八十年代市三的學(xué)生回憶：那時(shí)市三的外語教育在全國領(lǐng)先，但老校長似不太關(guān)注升學(xué)率什么的。有一天下午，全校竟停課聽拉線廣播薛正訓(xùn)話。起因是有同學(xué)在樓梯打鬧撞人；廁所臟、亂、差。那個(gè)年代百廢待興，大家普遍活得局促潦草。薛校長卻說：一個(gè)廁所里不知道沖水的孩子，一個(gè)連個(gè)人環(huán)境衛(wèi)生都搞不好的女孩子，將來很難成為一個(gè)好的女性，也不能管好她的家庭和子女。回憶者說，那是我第一次知道：走樓梯不管上還是下，都應(yīng)該往右走的。廁所應(yīng)該保持干凈，這關(guān)系到每個(gè)人的體面。她還說，薛正的這次訓(xùn)話日后她曾無數(shù)次回想。作為教育家，薛正在宏大世界觀前，首先訓(xùn)誡學(xué)生做一個(gè)體面的人，這位市三畢業(yè)生覺得這是她在市三女中受到的最重要教育。薛校長的半身銅像，現(xiàn)安放在學(xué)校教學(xué)樓前。

我們江五小學(xué)的校園里，也?？煽吹絻晌焕蠇D人的背影。一位是支部書記彭蕓，她戴一副眼鏡，肩上總披一件深色外套，據(jù)說她是南下干部。另一位是校長朱靜瑛，她走路身板挺直，衣著一絲不茍，只是頭發(fā)有點(diǎn)花白。她們倆走在一起喃喃細(xì)語，看上去就像姐妹。同學(xué)們有時(shí)會(huì)在背后議論：猜猜她倆誰職位高？彭書記平時(shí)沉默寡言，每次全校拉線廣播都是朱校長說話。記得有一次在大禮堂開春游總結(jié)會(huì)，朱校長批評了有些同學(xué)顯擺自己帶的食品，如精白粉面包、蛋糕之類（那時(shí)一般家庭早餐吃泡飯，外出大都帶標(biāo)準(zhǔn)粉面包）。她表揚(yáng)了我?guī)У氖亲畋阋说拇箫炗蜅l。其實(shí)比起面包，我確實(shí)更喜歡大餅油條。但從此，同學(xué)間互相攀比少了。春游時(shí)帶自家蒸的白饅頭也有。

那時(shí)候，少先隊(duì)大隊(duì)干部也是要選舉的。大隊(duì)部會(huì)在學(xué)校黑板報(bào)上公布候選人主要事跡，然后在全體少先隊(duì)員中投票選舉。有一年我得了較高選票，同學(xué)們開玩笑對我說，這回你可當(dāng)大隊(duì)主席了。幾天后，大隊(duì)輔導(dǎo)員魏婷老師找我談話，她那時(shí)大概二十多歲，齊耳短發(fā)，率直開朗，在少先隊(duì)員中很有威信。她對我說：“我們考慮讓你當(dāng)大隊(duì)勞動(dòng)委員，大隊(duì)主席先讓另一位同學(xué)擔(dān)任。雖然他的成績不如你，但你要尊重他，配合他工作，并要帶領(lǐng)少先隊(duì)把勞動(dòng)工作抓起來?！蔽夷c(diǎn)頭。許多年過去了，魏老師的這番話常在我耳邊回響?！白鹬厝恕薄爸匾晞趧?dòng)”這兩顆種子播在了我幼小的心靈中。

六十多年前，學(xué)校的條件、設(shè)施與今不能同日而語。操場上除了豎著幾根讓大家攀爬的毛竹竿什么的，幾乎沒像樣的體育器械。當(dāng)中國乒乓球首次奪得世界冠軍后，校園門口拉出了橫幅：青少年，打乒乓球去！走進(jìn)學(xué)校，左手邊并列兩個(gè)教室就放著四張乒乓球桌，課余時(shí)間，不少小朋友就在那里左右開弓。體操隊(duì)的藤圈操在操場上奪人眼目，綠色草地上，穿著白色體操服的少女，時(shí)而彎下纖細(xì)的腰肢，時(shí)而伸展修長的臂膀，時(shí)而蜷曲柔軟的身姿……讓我們知道了什么是美的享受。

“江五”的校友們回憶起小學(xué)的老師，印象較深的總是幾位語文老師。二年級(jí)時(shí)是一位叫白杏元的老師。她第一次自我介紹：“我姓白，白顏色的白。知道我為什么姓白么？因?yàn)槲覑鄹蓛?。”同學(xué)們至今記得她說話的聲音。她常穿一雙白皮鞋，衣著在當(dāng)時(shí)也算時(shí)尚，但顏色都比較淡雅。她上課會(huì)表揚(yáng)那些愛書、把書皮包得好的同學(xué)。三年級(jí)時(shí)，從外校調(diào)來一位語文老師叫周幽之。她特別重視朗讀。有一次她讓我站起來讀葉挺的《囚歌》。我讀完，她說：你把“我渴望自由，但也深知道，人的身子怎能從狗洞子里爬出？”這句再念一遍，要先抑后揚(yáng)，“人”字要拖長一點(diǎn)，這樣才能體現(xiàn)革命者的凜然正氣。她不僅讓我們知道了朗讀的技巧，也讓我們通過朗讀體會(huì)朗讀以外的道理。到高年級(jí)，我們的語文老師叫王佩娟。她是語文教研組長。個(gè)子不高，戴一副眼鏡。她上每一堂課都讓同學(xué)提問，十分認(rèn)真，但從不拖課。那時(shí)學(xué)校就已規(guī)定，下課要讓學(xué)生去戶外活動(dòng)。（近六十年過去了，看到今天報(bào)紙上還在呼吁：把課間十分鐘還給學(xué)生?？梢娪行╊B疾還是挺難克服的。）有一回王老師上全區(qū)公開課，課題是毛澤東的《為人民服務(wù)》，外校來了許多老師，禮堂后排都坐滿了。王老師之前已告訴大家，這堂公開課不做事先安排，大家可以自由提問，所以課堂氣氛活躍，大家紛紛舉手發(fā)言。我也提了個(gè)問題：“為什么人的生命是有限的，投入到為人民服務(wù)中去就會(huì)變成無限的？”王老師先讓同學(xué)們回答。于是，許多同學(xué)從不同角度發(fā)言，有時(shí)會(huì)引來哄堂大笑。王老師最后才做歸納。這堂公開課的效果出人意料，聽課的老師無不點(diǎn)頭稱贊。幾十年后，同學(xué)中有幾位也當(dāng)了老師，她們也總是鼓勵(lì)學(xué)生提問。她們都相信，能讓學(xué)生自由提問的老師才是好老師。

也有讓我難受的記憶。有一次老“江五”人聚會(huì)，一位同學(xué)悄悄告訴我，她后來去王佩娟老師家里看望過她。王老師曾與她說起：我一直很關(guān)心他（指我）成長，沒想到“文革”中他也寫我大字報(bào)。我的臉一下子熱了。她說得很輕，但我仍有種無地自容的感覺。不只是因?yàn)樽鲥e(cuò)過事，而且，我已完全忘記了這件事。（人的記憶會(huì)不會(huì)有意無意地屏蔽？）你可以解釋當(dāng)時(shí)年幼無知、被時(shí)代潮流裹挾，但被傷害過的人不會(huì)忘記，這就是事實(shí)。我真希望王老師還能看到這篇文章，向她表示這份遲到的歉意。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，寫下這點(diǎn)文字，是因?yàn)榻逍W(xué)在今天仍有一定影響。記得有一回市里開會(huì)，需事先簽到。排在我后面的一位男士簽完名突然問我：“你是江五小學(xué)的？”我說：“是的。”他又問：“你當(dāng)過大隊(duì)主席？”我笑笑說：“你怎么知道？”他熱情地伸出手說：“我也是江五的，比你低兩屆?！庇谑?，我們穿越時(shí)光，回到少年時(shí)代。聊起那片大草坪、那個(gè)六角亭、毗鄰的市三女中（他后來當(dāng)了市教衛(wèi)黨委書記）……我們都高興“江五”今天仍是重點(diǎn)小學(xué)。雖然時(shí)世變遷，重點(diǎn)的內(nèi)容也會(huì)發(fā)生變化，但山高水長、花開花落，我們都相信有些重點(diǎn)是不會(huì)、也不應(yīng)該變的。