往往是被鳥(niǎo)雀喚醒的。這些從凌晨四五點(diǎn)鐘就陸續(xù)歌唱的鳥(niǎo)兒，我從來(lái)不知道它們的名字。是云雀？還是黃鶯？抑或畫(huà)眉？它們輪流放歌，有慢悠悠的旖旎小調(diào)，也有急吼吼的大顫音花腔。它們的歌聲更像是夢(mèng)中的演唱會(huì)，等真的睜開(kāi)眼，耳畔唯有麻雀嘰喳的聒噪聲。而陽(yáng)光，尤其是春日的陽(yáng)光，透過(guò)窗幔安謐地印在墻上，仿佛褪了色的抽象水墨畫(huà)。

作為一個(gè)閑散的人，吃完早餐后我通常去村里溜達(dá)?？h城的村子并不多，都變成了高樓，可總有遺留的，它們猶如縣城不規(guī)則的胎記，藏在身體某個(gè)不易察覺(jué)的部位。大都是平房，屋檐黑魆魆，檐下駐扎著馬蜂或燕子。院前或屋后往往種了樹(shù)，通常是櫻桃或合歡。櫻桃的花一簇簇的，單薄的白色花瓣擁抱在一起，弱不禁風(fēng)的模樣，果實(shí)呢，卻是艷麗的朱紅色，核大微澀，孩童不喜。合歡的花毛茸茸的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聞到幽香，等踱到巨大葳蕤的樹(shù)冠下，卻只有葉子的味道。我最稀罕的那棵合歡的主人，是位老太太。她喜歡坐在樹(shù)下看短視頻，都是些家長(zhǎng)里短，她卻時(shí)不時(shí)被逗得嘎嘎大笑。有時(shí)我坐在她身旁的石頭上。也許在她眼里，我是個(gè)不務(wù)正業(yè)的中年人吧？有次她放下手機(jī)，一本正經(jīng)地看著我說(shuō)，跟媳婦吵架了？我笑了笑。她又說(shuō)，大姨說(shuō)句不中聽(tīng)的話，可不能天天這樣游手好閑，誰(shuí)家沒(méi)難處呢？我不住點(diǎn)頭。

我喜歡村子里的花草和老人，也喜歡書(shū)店里那些賣不出去的書(shū)。那家書(shū)店主營(yíng)學(xué)生教輔書(shū)，只在角落里堆砌著10多年前出版的文學(xué)作品。有世界經(jīng)典，也有不知名作家的書(shū)。隨手拿起一冊(cè)，倚靠著書(shū)架能讀上半晌。老板從前是個(gè)文藝青年，跟我相識(shí)也有20多年，通常會(huì)抽空遞給我杯綠茶，隨后輕聲問(wèn)詢，還在寫(xiě)嗎？書(shū)店對(duì)面，是朋友的理發(fā)店。店里只他一人，負(fù)責(zé)洗剪吹燙。他是縣城有名的理發(fā)師，也是個(gè)對(duì)世事極為通透的“哲學(xué)家”。我們常常牛飲般喝茶，聊著身邊性情迥異的人、聽(tīng)聞來(lái)的事，以及那些處在迷霧中的國(guó)際風(fēng)云。茶喝得差不多了，我就去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。說(shuō)是菜市場(chǎng)，其實(shí)就是路邊集市。在那里，能買到頂著黃色花朵的大倭瓜，五香味兒的干豆腐，才出爐的鵪鶉蛋，河里撈來(lái)的肥河蚌，田里逮來(lái)的瘦泥鰍，以及你在超市里絕對(duì)見(jiàn)不到的鄉(xiāng)野食材。攤主呢，通常都是白胡子老頭或豁牙老太，他們笑瞇瞇地勻著秤，會(huì)主動(dòng)給你抹掉零頭。他們都用微信或支付寶收款。

到了晚上，最好的去處便是河畔了。那條叫作北河的內(nèi)陸河，流淌了上千年，河邊蔓生著花草，水里閑游著水鳥(niǎo)。夏天時(shí)闊大的河面鋪滿了荷花，小野鴨在荷葉上蹦來(lái)蹦去。在河邊會(huì)遇到很多熟人，包括我的親戚。當(dāng)過(guò)高中女籃隊(duì)長(zhǎng)的二姨不喜歡散步，喜歡散步的是在旅順當(dāng)過(guò)驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)的二姨父。他每天都繞著河畔跑一圈，然后回家喝兩個(gè)用紅糖水沖的生雞蛋。沒(méi)事的時(shí)候，我也愿意到親戚家走走。走動(dòng)不密、相見(jiàn)不親，那還能叫親戚？二姨有3個(gè)固定牌友：一個(gè)老頭倆老太。老頭91歲，倆老太，一位92歲，另一位94歲。只有86歲的二姨耳聰目明，手氣很好。不過(guò)，上次去二姨家，94歲的老太在跟二姨發(fā)牢騷，她頗為遺憾地說(shuō)，老頭“栓”住了，動(dòng)不了，找個(gè)新牌友咋那么難呢？

工作緣故，我常去各地出差，雖奇山異水美食艷景勾人魂魄，可每日心心念念的，仍是這座瀕臨渤海的小縣城。當(dāng)我的腳邁下車的瞬間，摻雜著微涼海風(fēng)的空氣讓我無(wú)比踏實(shí)。人活于世，最難得的就是心安吧？這座縣城，這座我生活了40來(lái)年的縣城，有個(gè)古怪的名字，倴城。據(jù)說(shuō)，是元朝時(shí)在此囤糧的將軍的名字?！皞枴边@個(gè)字，我特意查過(guò)字典，單指地名。多么孤獨(dú)的一個(gè)漢字啊。在我的想象中，它像是一個(gè)面色凝重、不斷奔跑的旅人。它也許早就知道，只有奔跑，唯有奔跑，才能欣賞到沿途最美的風(fēng)景、遇到此生最珍視的良人吧？