他們的寫作何以成為一股“清流” ——“素人寫作和新大眾文藝”座談會觀察
“好多年前,我裝修房子的時候,師傅說石材有放射性,是嗎?”
“這個故事最先是瓷磚廠講出來的。”
話音剛落,現(xiàn)場便爆發(fā)出會意的笑聲。這段發(fā)生在中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤與石材師傅曾為民之間的對話,為日前在廣東東莞舉行的“素人寫作和新大眾文藝”座談會平添了一份“地氣”。
在新的媒介語境下,越來越多隱藏在各行各業(yè)的素人寫作者被挖掘出來。他們中有清潔女工、燒烤店服務(wù)員、石材師傅、蔬菜批發(fā)商、體校校長……不同的身份標簽背后,是對文學(xué)與寫作的共同熱愛。新時代文學(xué)正變得越來越“接地氣”。
“接地氣”,何以可能?
曾為民是一位有著20多年詩歌寫作經(jīng)驗的文學(xué)愛好者。1998年,他從江西化工廠下崗后,來到“打工之城”東莞,入職長安鎮(zhèn)環(huán)球石材廠。第一眼看到廠里的天然大理石,他就感到一種從未見過的美。在做銷售期間,他盡量讓設(shè)計師選擇天然石材。有一次,他用一句充滿詩意的話打動了對方:“最好的人造石也不過是建筑的皮膚,每一塊天然石則是世界豐富的表情?!?/p>
“在打工的過程中,文學(xué)常常與生活碰撞出靈感的火花?!北皇^之美深深吸引的曾為民,寫下400多首以石頭為題材的詩。對他而言,寫作沒有功利性,更多是純粹的愛好,如同每天跑步,已成為生活的一部分。像曾為民這樣的素人寫作者,在東莞這座“雙萬之城”(GDP超過1萬億元、常住人口超過1000萬的城市)正變得越來越多。他們有自己的本職工作,也因熱愛而默默耕耘在文學(xué)的園地,希望獲得與文學(xué)同儕交流的機會,期待作品能得到認可和發(fā)表。
小學(xué)五年級輟學(xué)、15歲從廣西來到東莞的溫雄珍,白天擺地攤,晚上在燒烤店打工,工余時間堅持寫作。談及早年間獨自帶兩個孩子并照顧生病丈夫的往事,她眼含熱淚。生活的磨難沒有令她屈服,對文學(xué)的熱愛始終讓她積極向上?!耙粋€人無論處在什么環(huán)境,都要努力向上,開心健康”,這也是她給18歲女兒的成年寄語。
如果說打工文學(xué)是東莞40年高速發(fā)展的驕傲見證,那么如今,素人寫作正成為東莞新的底色。新一代寫作者潛身在各行各業(yè),超出了“打工”的簡單概括。如果說當(dāng)年的打工文學(xué)主要是為調(diào)劑車間生活提供一種途徑,那么當(dāng)下的素人寫作更多是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛。
2015年,溫雄珍被一位文友拉進詩歌群,得到許多師友的耐心指導(dǎo),對文學(xué)有了新的認識?!皩懽髦烽_始,還有很多錯別字,我就從認字開始?!甭?,溫雄珍的思路發(fā)生了轉(zhuǎn)變,“每天我與形形色色的人打交道,每個人背后都有故事。我就在想,怎樣把身邊的故事用文字表達出來”。她用充滿煙火氣的詩句,展現(xiàn)出對人物內(nèi)心狀態(tài)的細膩觀察。
“素人寫作在這個時代具有特殊意義?!崩罹礉芍赋?,在高度流動的、復(fù)雜的社會中,素人寫作有助于打破人們僅以職業(yè)身份發(fā)生關(guān)系的局限,促進人與人之間相互打開、交流,穿越社會身份的藩籬,實現(xiàn)相互認識和聯(lián)結(jié)。
素人寫作,關(guān)鍵是忠于“素”
“你的語文是體育老師教的嗎?”這句調(diào)侃的話,對于章新宏而言卻是事實。作為一名體育老師,他于2006年通過公開選拔,成為東莞市莞城業(yè)余體育學(xué)校的校長,將學(xué)校從瀕臨倒閉的邊緣拉了回來。出于對文學(xué)的熱愛,他把辦學(xué)理念定為“德才兼?zhèn)?、文武雙全”,并于2007年創(chuàng)辦校報《新苗》,旨在培養(yǎng)體校學(xué)生的寫作能力,提升大家的文化素養(yǎng)。
為了起好帶頭作用,《新苗》頭版文章均由章新宏自己來寫。這段經(jīng)歷被他的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),并介紹他加入東莞市作協(xié)。在他看來,寫作是很美好的事,每一個文字都是敲擊心靈的音符。任職6年3個月,章新宏寫下6本日記,幾乎每天都在記錄生活?!敖窈?,我想把與體校共同涅槃的人生經(jīng)歷寫下來出版。”
“90后”青年詩人熊鋒是另一名老師,不過他不教寫作,而是教孩子們書法。作為東莞“漂二代”,熊鋒自幼隨父母來到東莞,經(jīng)歷過從貧困到富裕的過程,每年寒暑假他都會到父親的工廠打工,與工人同吃同住,熟悉激光焊接機的操作和模具加工等,這些經(jīng)歷成為他寫作的重要靈感來源。
“寫作是取得經(jīng)驗的過程,經(jīng)驗沉淀為寫作的基礎(chǔ)?!睆V東省作協(xié)主席、中山大學(xué)中文系教授謝有順談到,經(jīng)驗是寫作的核心條件之一,素人寫作者應(yīng)該將自己的經(jīng)驗充分飽和,用獨特的觀察、想象和思考表達出來。
很多素人寫作者都不被學(xué)界所知,隱沒在主流視野之外,卻如一股潛流,為當(dāng)代文學(xué)提供了新的可能和經(jīng)驗。一旦時機成熟,他們便會從人群中涌現(xiàn),王計兵、胡安焉、范雨素等都是如此。“對我們而言,最重要的是去發(fā)現(xiàn)他們,給他們提供表達的機會?!敝x有順說。
《作品》雜志向來致力于繁榮廣東文學(xué)創(chuàng)作,是發(fā)掘東莞素人寫作者的重要陣地。主編王十月、副主編鄭小瓊均是東莞打工文學(xué)的代表作家,對東莞的素人寫作更帶有一種天然的情感。清潔女工王瑛是他們的新發(fā)現(xiàn)之一,這位在汶川地震后來到東莞的打工者,把自己在一家售樓部與清潔女工們共同工作生活的點滴記錄了下來。
《作品》為王瑛的《清潔女工筆記》寫下這樣的推介語:“她的文字質(zhì)樸自然,既有對保潔生活的如實記錄,又有從低處的生活中生出的對星空的渴望,正是這對星空的渴望,讓我們對她筆下的保潔員生出了格外的敬意。她寫的是‘小人物’,更是靈魂豐滿的大寫的人。”
鄭小瓊談到,自己和王瑛很早就認識,卻從未編輯過對方的作品。前段時間王瑛向她投稿,后來才知道,這是王瑛請人幫忙發(fā)到電子郵箱的。鄭小瓊很是感慨:“原本只想發(fā)表一兩萬字,但在王十月的建議下,最終選了五六萬字,就是希望能讓讀者看到一個更加真實豐富的王瑛?!睋?jù)悉,《收獲》雜志今年也將刊發(fā)王瑛的作品,《擦亮高樓——清潔女工筆記》單行本將由花城出版社于年內(nèi)出版。
“偶然看到鄭小瓊的推薦,我們找來王瑛的作品一讀,一股堅實而細潤的力量撲面而來。飽滿的生活體驗,使得作者和讀者非常親近?!被ǔ浅霭嫔缟玳L、《花城》雜志主編張懿告訴記者,花城出版社將盡快推出王瑛的作品,同時還將從“灣區(qū)·新大眾文藝”的角度切入,通過發(fā)表出版、推介傳播、評論研討等方式,發(fā)現(xiàn)更多優(yōu)秀作家作品。
李敬澤表示,中國作協(xié)高度重視來自基層的寫作者,各級作協(xié)要以各種方式向他們提供支持,熱心幫助他們不斷成長,包括使素人寫作者獲得更多的發(fā)表機會。同時,他認為,素人寫作要“見素抱樸”,把獨特的經(jīng)驗、感受作為自己的根本。
為什么是東莞?
東莞為何會誕生這么多素人寫作者?這是記者始終想要得到解答的疑惑。會前一天,在與東莞市文聯(lián)副主席、市作協(xié)主席胡磊同車前往樟木頭“中國作家第一村”的過程中,他如數(shù)家珍地介紹素人寫作者,讓人印象深刻:在菜場賣菜的黃立明,最先是由東莞市文聯(lián)的保安推薦的,兩人同是湖北老鄉(xiāng);網(wǎng)絡(luò)作家求無欲白天睡覺、晚上不知所蹤,當(dāng)他把一輛轎車開回村里,村里人還懷疑是他“偷的”……
這些趣談一方面反映出,隨著網(wǎng)絡(luò)平臺、社交媒體等新興媒介的興起,素人寫作者有了更廣闊的展示空間,作品能夠得到廣泛傳播;另一方面也讓人不禁要問:素人寫作在東莞難道已經(jīng)“俯拾皆是”?
事實上,打工文學(xué)和素人寫作的成績,是東莞數(shù)十年間培育豐厚創(chuàng)作土壤的自然結(jié)果。為發(fā)掘新文藝群體、發(fā)展新大眾文藝,東莞市文聯(lián)做了大量工作,如出臺《東莞市推進文藝精品創(chuàng)作生產(chǎn)機制》,聯(lián)合花城出版社實施“全鏈條”培育項目,舉辦各類寫作培訓(xùn)活動,搭建文學(xué)交流平臺等,實實在在為素人創(chuàng)作者提供全方位支持。
“打工文學(xué)就是新大眾文藝現(xiàn)象的有機組成部分,人民群眾進行文藝創(chuàng)作的愿望和機會得到前所未有的釋放,真正形成了人民書寫、書寫人民和人民接受、人民評價、人民傳播的文藝景觀?!睎|莞市文聯(lián)黨組書記、主席張彤飚表示,東莞市文聯(lián)大力扶持打工文學(xué)創(chuàng)作,擦亮“東莞創(chuàng)作”品牌,助推新大眾文藝走向更廣闊的舞臺。在座談會現(xiàn)場舉辦的《東莞打工文學(xué)圖志》首發(fā)式上,他向入選圖志的王十月、鄭小瓊、塞壬、蔣明等8位作家贈送了新書。
長期研究打工文學(xué)的評論家柳冬嫵觀察到,東莞近年來涌現(xiàn)的素人寫作現(xiàn)象,體現(xiàn)了自發(fā)的文藝創(chuàng)作方式,表述者、傳播者和接受者均為普通人,充分釋放了大眾的文字書寫潛能。胡磊談到,素人寫作者是新大眾文藝最真實的創(chuàng)作者,“他們往往對文學(xué)毫無功利,有的是內(nèi)心向善向上,有的是微笑向暖、歲月靜好。他們用純粹的筆觸書寫平凡生活中的溫暖與煙火氣,呈現(xiàn)出東莞的精神和溫度”。
東莞素人寫作的勃興,為更好聚焦大眾文藝出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新趨勢提供了諸多啟示。一方面,文學(xué)期刊、出版社等專業(yè)平臺應(yīng)更加關(guān)注素人寫作者,加強對素人寫作的宣傳推廣,為他們提供更多展現(xiàn)個人才華的機會,讓更多人了解和關(guān)注素人寫作;另一方面,社會應(yīng)營造更加寬松包容的文化環(huán)境,鼓勵更多人參與到寫作中來,激發(fā)更多普通人的創(chuàng)作熱情。
新時代,人人都可以成為創(chuàng)作者。素人寫作展現(xiàn)了這樣一種美好的愿景:當(dāng)越來越多的素人寫作者涌現(xiàn),全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力將不斷激發(fā),新時代文藝必將呈現(xiàn)出新的生機與活力。