《狐貍有九個(gè)想法》王族 著中信出版集團(tuán)

作家王族的散文集《狐貍有九個(gè)想法》，描述了新疆的狼、鷹、駱駝、馬、黃羊、吐魯番沙虎、虎鼬、黑鸛、波斑鴇等97種動(dòng)物，分別在新疆的雪山、沙漠、戈壁、草原、湖泊、森林、牧場(chǎng)、濕地和河流等領(lǐng)域的生命景象，是一部以文學(xué)形式完成的動(dòng)物大全。

因所處地域獨(dú)特，故多有鮮為人知的故事，動(dòng)物們與自然相融、與牧民共生，衍生出各自的生存哲學(xué)，給予人們生命的啟示。

讓自己變成行走的風(fēng)景

《狐貍有九個(gè)想法》是王族在新疆生活30多年，走遍天山南北的不同地域后，對(duì)動(dòng)物的真實(shí)記錄和表達(dá)。新疆在自然方面具有十分豐富的物種資源，尤其是生存在不同處境中的動(dòng)物，從古至今都與人們息息相關(guān)，不離不棄。正是出于對(duì)一塊土地的理解和尊重，王族在這本書中講述了動(dòng)物的命運(yùn)變化，傳遞出了動(dòng)物和一塊土地共同鑄就的邊疆傳奇。

動(dòng)物是僅次于人的具有實(shí)際行為、內(nèi)心反應(yīng)、精神波動(dòng)的生命。它們的活動(dòng)范圍更多地屬于大自然，并且長期在熟悉和習(xí)以為常的環(huán)境中生存，在“生存”“取舍”和“排他”等方面形成動(dòng)物法則，讓自己的活動(dòng)變得更加合理自如，能夠更好地與大自然融為一體。在它們的生命中，季節(jié)更迭、天氣變化、同類侵襲、自身弱點(diǎn)、山川森林等，都會(huì)給它們帶來嚴(yán)峻考驗(yàn)，但它們是大地之子，不論出生在怎樣的環(huán)境、經(jīng)歷怎樣的成長過程、遭遇怎樣的命運(yùn)，它們都會(huì)在森林或曠野中，自然而然地將動(dòng)物習(xí)性推到極致，讓自己變成行走的風(fēng)景。

相比之下，動(dòng)物解決自身困境的能力，歷來都在人類之上。它們不像人類必須依附社會(huì)、文明和物質(zhì)那樣循規(guī)蹈矩。它們自由自在，能夠讓自己更為本真自然，在維持天性和保留生存本能的同時(shí)，輕而易舉找到“活下去”的方式方法。譬如在草原或者森林里，從來都不會(huì)發(fā)生動(dòng)物被餓死的事。這樣的事在狼身上能找到例證，有人總結(jié)出狼一個(gè)月里“七天吃肉，七天喝水，七天喝風(fēng)”的生存處境，可見動(dòng)物無論處于怎樣的境地，從來都不會(huì)喪失生存能力。

基于此，王族的這本散文集通過對(duì)動(dòng)物“生命力量”的對(duì)照，提供了諸多讓我們認(rèn)識(shí)動(dòng)物行為、精神和心靈的機(jī)會(huì)。王族在這本書中講了不少動(dòng)物的具體細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出動(dòng)物的精神指向和內(nèi)心反應(yīng)，讓人無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，人做不到或不具備的，動(dòng)物反而可以輕而易舉地做到。當(dāng)然，動(dòng)物的“強(qiáng)烈反應(yīng)”并非全部是積極向上的，它們的現(xiàn)實(shí)處境更多的是對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)?，或者在命運(yùn)旋渦中的掙扎，再或者是它們出于動(dòng)物本性（如狼的兇殘、鷹的決絕、駱駝的堅(jiān)忍）自然而然做出的本能反應(yīng)。如此說來，王族寫下的這97種蟲魚鳥獸，是以動(dòng)物的多種生存方式以及它們的“本性”為敘述依據(jù)，細(xì)致地講述讓我們感動(dòng)或者被激勵(lì)的動(dòng)物范本。

一種和諧共生的生命意識(shí)

因?yàn)榈赜虻脑?，王族在書中確實(shí)呈現(xiàn)了不少故事。譬如“二十年前的一個(gè)夏天，我在阿勒泰聽到一只狼的故事。一天，一群狼包圍了在外打馬草的邊防軍人，因?yàn)殡x邊界線太近，戰(zhàn)士們不能開槍，只好用刺刀與狼拼斗。指導(dǎo)員一刺刀刺中一只灰狼，他正準(zhǔn)備再刺時(shí)，另一只狼撲過來趴在了灰狼身上。他一刺刀下去，那只狼不動(dòng)；第二刺刀下去，那只狼仍然不動(dòng)；第三刺刀猶豫了一下，便收了回來。他發(fā)現(xiàn)，被那只狼護(hù)在身下的灰狼是母狼，從它圓形的腹部可看出它懷孕了。指導(dǎo)員提著槍退后，狼群嗥叫著向山谷竄去”。

“在另一個(gè)邊防連，一匹馬給連隊(duì)拉水近十年，后來通了自來水，它便失業(yè)了，盯著水龍頭愣愣地看。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)它走了，四處都沒有它的蹤影。一年后它回來了，渾身的毛長得很長，眼里含著淚水。戰(zhàn)士們以為它不再走了，給它吃東西，將雜亂的毛剪去。它望著戰(zhàn)士們，眼神頗為復(fù)雜。第二天早上，戰(zhàn)士們擰開水龍頭用水，那匹馬突然痛心疾首地發(fā)出一聲嘶鳴，沖出院子跑向荒野深處。此后，它再也沒有回來?！?/p>

“牧民在戈壁上放牧?xí)r，如果沒有飲水，他們便在中午放開駱駝去找水。那是一種古老的覓水方式，因?yàn)榭釤犭y當(dāng)，駱駝會(huì)找到有地下水的地方，臥下去借以濕氣降溫。牧民在那樣的地方挖下去，便可找到地下水。有一年，牧民將一峰駱駝放出后，數(shù)日不見它回來，后又因?yàn)樘鞖馔蛔儽銦o暇顧及它，提前轉(zhuǎn)場(chǎng)去了別處。一個(gè)月后傳來消息，說那峰駱駝?wù)业搅擞械叵滤牡胤?，但牧民沒有去找它，它在等待中被餓死。”

其實(shí)散文是不容易講故事的，但是王族在這本散文集中，用大量細(xì)節(jié)講述了動(dòng)物故事，而且因?yàn)檎鎸?shí)呈現(xiàn)了動(dòng)物的具體行為，所以讓我們看到了真實(shí)、清晰和親切的動(dòng)物。王族在后記中說：“人懂動(dòng)物，想必動(dòng)物也懂人?！崩缤踝逶诮榻B老鼠時(shí)，透過老鼠視角體驗(yàn)了一次它們的“偷盜”。鼠類一般會(huì)等人類離開家后再潛入偷竊，為了逃避人類的抓捕，還會(huì)開啟一場(chǎng)“鼠腦風(fēng)暴”，這種敘述生動(dòng)展現(xiàn)出老鼠機(jī)靈敏捷的特點(diǎn)，讀來十分有趣。作家在敘述很多動(dòng)物時(shí)，試圖在觀照動(dòng)物的同時(shí)觀照人類自己，這不僅體現(xiàn)出人類對(duì)動(dòng)物的視野聚焦，更是一種和諧共生的生命意識(shí)的反映。

諺語永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)

這本書的語言也頗具個(gè)性色彩。王族在講述新疆的人和事，尤其是關(guān)于動(dòng)物與眾不同的命運(yùn)經(jīng)歷時(shí)，運(yùn)用平和、輕松和自然的筆調(diào)，將其娓娓道來，使人讀來猶如在傾聽草原牧民的講述，并且能夠在言語和情節(jié)之間，感知到長調(diào)一般的吟唱，還有風(fēng)和陽光，讓草原上的動(dòng)物自由走動(dòng)，間或凝眸向遠(yuǎn)處張望，目光中充滿安靜從容的神情。王族懷著感激之情寫下他看到的，記錄下他聽到的，于是就有了這本筆調(diào)頗為輕松，能夠讓人經(jīng)常沉醉其中的讀物。譬如在新疆的阿勒泰有一個(gè)說法，有牧民可以聽懂羊的叫聲，甚至可以跟羊?qū)υ?。這是人們長期與動(dòng)物相處，在心靈之間達(dá)到的某種默契，然后在心靈之間交融相通。人與動(dòng)物雖然語言表達(dá)方式不同，但通過具體詞語或意象的表達(dá)，可以在心靈或者感知上達(dá)成共同認(rèn)知。阿勒泰能夠聽懂羊語的牧民是無比幸福的人，也是神一樣的存在。更重要的是，如此打開或者呈現(xiàn)的世界，讓人禁不住感嘆它的美好，超出我們的想象。

書中還引用了諸多諺語，使文本具有了獨(dú)特樣式。譬如“只要沿途有氈房，走一年也不會(huì)餓肚子”“眼睛能看見的地方，馬一定能到達(dá)”“吃肉的牙長在嘴里，吃人的牙長在心里”“讓狗餓著，它才會(huì)跟著你”“去吹別人的燈，會(huì)燒掉自己的胡子”等，都是新疆牧民從具體生活中得來的生命哲學(xué)。諺語永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)，萬物的過去、現(xiàn)在和將來，都可以被一句諺語容納。相比之下，生活在草原和西部的少數(shù)民族（包括以往的游牧民族），因?yàn)樵谏钪辛?xí)慣于使用諺語，并自覺按照諺語要義，規(guī)范和要求自己的行為，所以他們常常在生活中本能地說出諺語，或者使用諺語規(guī)范和感悟自己的行為和思想。書中有不少諺語都與動(dòng)物有關(guān)，可以看出動(dòng)物的生死和悲歡，是與世界、與普遍存在的生命互為影響、互為對(duì)照的結(jié)果。因此，動(dòng)物在巨大空間中越來越清晰，給我們展示出了可供深度思考的立體形象。

長久形成的依存關(guān)系

在書中，王族濃墨重彩地描述了新疆牧民與動(dòng)物的關(guān)系。通過講述至今仍然被牧民沿襲的游牧，以及人與牲畜的古老關(guān)系，展示出以牧業(yè)為主的人群的生存現(xiàn)實(shí)，并彰顯時(shí)代更迭中得以延續(xù)的傳統(tǒng)意義。同時(shí)，王族還以較多筆墨呈現(xiàn)了在草原之外的綠洲、村莊和家庭中的人，與動(dòng)物（家畜）的關(guān)系。譬如牛、羊、馬、駱駝、驢等，這些動(dòng)物至今仍與人們和諧共處，并以長久形成的依存關(guān)系，昭示出當(dāng)下社會(huì)依然需要維持或者傳播這種傳統(tǒng)的意義。

閱讀王族的《狐貍有九個(gè)想法》，心里一直有一個(gè)感覺——這本以動(dòng)物為主角的書，從更高的層面而言，與新疆大地構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？也就是說，動(dòng)物的種種反應(yīng)，與這個(gè)世界的對(duì)應(yīng)或者指向是什么？直到看到一個(gè)關(guān)乎動(dòng)物與牧民互相影響，構(gòu)筑成難以割舍的生存法則的細(xì)節(jié)，我才為之釋然。

書中寫到一個(gè)哈薩克族習(xí)俗，叫“斯熱阿勒合”（意為認(rèn)識(shí)后就是最好的），說的是人們碰到打獵歸來的獵人，雖然彼此陌生，但會(huì)向獵人索要獵物。在他們看來，獵物屬于草原上的每一個(gè)人，獵人是代表大家前去領(lǐng)取的，可盡管索要。獵人不會(huì)拒絕陌生人的索要，他們認(rèn)為對(duì)陌生人慷慨贈(zèng)予，會(huì)得到神的保佑，因?yàn)槟吧硪庀氩坏降母ｌ怼６嗄陙?，獵人們自覺遵守這一習(xí)俗，在打獵返回時(shí)在馬鞍上畫一條線，并將獵物掛在畫線處，表明此獵物是可以贈(zèng)予的，陌生人可盡管索要。動(dòng)物與人的關(guān)系，也是這般陌生又無法割舍，在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

（作者系新疆文化出版社副編審）