一

讀書是有癮的。這種癮頭，于我而言，已經(jīng)深入骨髓、無(wú)藥可救。要問(wèn)我是如何養(yǎng)成這種病入膏肓、藥石無(wú)功式讀書癮的，大抵得從我讀幼兒園時(shí)說(shuō)起了。這可真是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。

首先，幸或者不幸，我有一個(gè)比自己大八歲的姐姐。一個(gè)我還在穿開(kāi)襠褲，抓螞蟻、斗螞蚱、撒尿和泥的時(shí)候，就已經(jīng)快要上初中的姐姐；一個(gè)從小好為人師又比較愛(ài)體面，覺(jué)得不能讓自家弟弟輸在起跑線上的姐姐。所以，當(dāng)別人家的孩子還在享受童年的時(shí)候，我就得坐在小板凳上，對(duì)著翻過(guò)來(lái)充當(dāng)黑板的搓衣板，瞪大茫然而空洞的眼睛，在沒(méi)有任何拼音注釋的情況下，直接學(xué)習(xí)唐詩(shī)、學(xué)習(xí)加減乘除，甚至學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)、小數(shù)點(diǎn)等。

在湖南鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)們想要催肥鴨子的時(shí)候，會(huì)一把卡住鴨子的脖頸，逼著鴨子張大嘴巴，把竹筒塞進(jìn)鴨子喉管，往里面填塞苞谷粒子，這大抵就是老姐填鴨式教育的側(cè)寫罷？雖然這個(gè)過(guò)程很痛苦，但是僥幸，我還有一顆容量略微可觀的腦子，我真的比同齡人提前兩三年時(shí)間多認(rèn)識(shí)了一千多個(gè)常用字。

當(dāng)我跨入幼兒園大門時(shí)，天大的好消息傳來(lái)：那個(gè)熟練掌握了填鴨式教育法的姐姐，上初中住校了。于是，我歡喜雀躍，手舞足蹈，真?zhèn)€好似炸棚的鴨子，歡喜得都要在風(fēng)中凌亂了。

于是，某一天，老娘單位的同事們下班了，家里有娃兒上幼兒園乃至小學(xué)低年級(jí)的同事們，齊齊在風(fēng)中凌亂了——偌大的單位宿舍靜悄悄的，那么多娃兒，都不見(jiàn)了！

是我干的！一只脫離了老姐約束的、從鴨棚里竄出來(lái)的頭鴨，在那個(gè)幼兒園放學(xué)后的下午，一聲召喚，帶著那個(gè)單位里幾乎所有的娃兒，竄到了小縣城母親河的河灘上。我們嬉戲玩水，不亦樂(lè)乎，直到夜幕降臨，才饑腸轆轆盡興而回。

濕噠噠的衣衫和鞋子，指甲里的泥土和青苔，乃至手里的幾個(gè)河蚌之類的小生靈，無(wú)不說(shuō)明了我們?cè)谀莾蓚€(gè)小時(shí)里創(chuàng)下了何等的豐功偉業(yè)。

那天晚上，單位宿舍里不聞飯菜香，只有此起彼伏、遙相呼應(yīng)的娃兒們的慘嚎。

老娘、老爹突然醒悟，失去了填鴨式“教育大師”的約束，我這個(gè)活潑得有點(diǎn)過(guò)分，小時(shí)候被冠以“山兒”的小名、其意指山猴子的小東西，是會(huì)闖出大亂子來(lái)的！

得上個(gè)轡頭??！于是，某次幼兒園放鴨子……不，放學(xué)后，剛受過(guò)皮肉之苦的我，步履蹣跚地回到家中，面前就出現(xiàn)了一本小人書。

那年代的小人書，真?zhèn)€是精彩。

《三國(guó)志》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，還有《渡江偵察記》等等。最不可思議的是居然有魔改版的《后西游記》故事，講述的是猴子師兄弟三個(gè)離開(kāi)西天的故事，他們騰云駕霧跑到現(xiàn)代的美國(guó)，被當(dāng)作外星人，隨后在現(xiàn)代社會(huì)展開(kāi)諸多廝混。

我甚至清晰地記得那本40年前的小人書里，師兄弟三個(gè)口述修仙秘典、現(xiàn)代科研人員啼笑皆非的闡述?！版迸畫雰骸?，被曲解為“試管嬰兒”；“腎水入華池”，被曲解為“不能隨地小便”。

轡頭，悄然系上了。我逐漸沉迷于那些精彩絕倫的小人書，只要我手上捧著一本，就能靜靜地坐一個(gè)上午、一個(gè)下午、一個(gè)晚上。

二

如此，轉(zhuǎn)眼間，我踏入了小學(xué)校門。小人書已經(jīng)無(wú)法滿足我這樣一個(gè)小學(xué)生的訴求。契機(jī)就這么不期而至。

我和班上的男同學(xué)爭(zhēng)論某本《西游記》小人書的情節(jié)時(shí)，一個(gè)男同學(xué)極驕傲地說(shuō)，他家有正經(jīng)的《西游記》小說(shuō)！

于是，某個(gè)周六上午，放學(xué)后，我屁顛屁顛地跟著那同學(xué)到了他家，如遇至寶地捧起了一本頁(yè)面枯黃、書角打卷、脫膠散頁(yè)的繁體字版《西游記》。

注意：繁體字版《西游記》（上冊(cè)）！重點(diǎn)在這里，只有上冊(cè)！中國(guó)的文字傳承真是太神奇了，只學(xué)了簡(jiǎn)體字的我，剛進(jìn)小學(xué)的我，居然不怎么吃力地就用了一下午時(shí)間將繁體字版《西游記》（上冊(cè)）囫圇吞棗般咽了下去。

其后一段時(shí)間是痛苦的、是煎熬的，也是夜不能寐、食之無(wú)味的。書中那等桀驁的猴哥，他后來(lái)的命運(yùn)如何？

我擔(dān)心，我憂慮，為之消得人憔悴啊！時(shí)常被老娘稱為“山兒”的我，那一段時(shí)間，如今反思，似乎變成了峨眉山攔路打劫的惡猴子，整日里對(duì)老娘、老爹圍追堵截，索要《西游記》下冊(cè)。

問(wèn)題的最終解決，似乎是老姐從學(xué)校圖書室借來(lái)了下冊(cè)。我對(duì)細(xì)節(jié)的記憶有點(diǎn)模糊了。總之，我得償所愿了！

新世界的大門向我敞開(kāi)了。書，真正的成年人閱讀的書里，居然有如斯恢宏壯麗的廣袤天地，有如斯變幻莫測(cè)的神奇故事！

若是那時(shí)候，課業(yè)更重一些、作業(yè)更多一些、考試的難度更大一些，或許會(huì)使我不至于成為一條“書蟲”。

于是，每天放學(xué)，我急匆匆地做完功課，等到家長(zhǎng)下班回家還沒(méi)生火做飯時(shí)，我已然歡喜地將他們堵在路上，伸出手：“書呢？”于是，我認(rèn)識(shí)了《飛狐外傳》中的胡斐、程靈素和苗若蘭；于是，我認(rèn)識(shí)了《云海玉弓緣》中的金世遺、谷之華和厲勝男；于是，我認(rèn)識(shí)了《蜀山劍俠傳》中的李英瓊、極樂(lè)童子和綠袍老祖；于是，我生平第一次，對(duì)于男女之間的感情產(chǎn)生了最懵懂的揣測(cè)，《神雕俠侶》中的過(guò)兒和姑姑，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里黯然神傷，生平第一次領(lǐng)略了何謂“月有陰晴圓缺，此事古難全”。

老姐又偷偷摸摸地丟給了我《紅樓夢(mèng)》，丟給了我《茶花女》，丟給了我《巴黎圣母院》，還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《基度山伯爵》《安娜·卡列尼娜》等等。很多書，大抵是我那個(gè)年紀(jì)實(shí)在不應(yīng)該讀的吧？

他們的跌宕命運(yùn)，他們的言行舉止，對(duì)于那時(shí)候的我，委實(shí)太沉重了。

三

我小小年紀(jì)，有了相比年齡顯得太深沉的“寧?kù)o”和“沉思”，近乎有點(diǎn)“陰郁”了。就覺(jué)得，和同學(xué)們?nèi)ビ螒驈d是無(wú)趣的；就覺(jué)得，和同學(xué)們的社交互動(dòng)是乏味的……什么都不要找我，讓我一個(gè)人靜靜地待著就好。

只要我面前還有一本沒(méi)看過(guò)的書，這就很好。順理成章的，初中時(shí)我省下的早餐錢和零用錢，全部貢獻(xiàn)給了書店。順理成章的，高中時(shí)我省下的早餐錢和零用錢，全部貢獻(xiàn)給了書店。

高中3年，哪怕是在課業(yè)最繁重的高三下學(xué)期，我每天得閑時(shí)也會(huì)捧著各色“不正經(jīng)”的課外書猛讀。僥幸，我成績(jī)還不錯(cuò)，老娘、老爹也就聽(tīng)之任之了。

我上了大學(xué)。那是何等愉悅快活的4年啊，學(xué)校有那般大的一座圖書館，校門外有那么多的書店。等到我將一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)幾乎都貢獻(xiàn)給校外的書店后，我更是驚喜地發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)上居然還能找到那么多市面上買不到或買不起的書！

噫，我更發(fā)現(xiàn)了新天地，學(xué)校的BBS上，這么多“文青”師兄、師姐在探討各類小說(shuō)的人和事，很多人言之有物，讓人大開(kāi)眼界。

如此，還能怎么樣呢？無(wú)能反抗也無(wú)心反抗，就這么，一頭扎進(jìn)去吧？

扎進(jìn)去，單單讀書可夠？單單評(píng)書可夠？那，何不自己敲擊一下鍵盤，試著寫書？

一條有著深度癮頭的書蟲，就此誕生。再也治不好的了。我離開(kāi)大學(xué)，已有24年啦。每天，固定時(shí)間，寫作兩三個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間嘛，若非逼不得已，我決不出門。家里的書，頗多；網(wǎng)上的書，極多。

吃喝拉撒加睡覺(jué)，9至10個(gè)小時(shí)足矣，再刨去寫作的時(shí)間，一天總能有10個(gè)小時(shí)沉浸在文字中不可自拔、不愿自拔。

春夏秋冬，四季輪換，唯有一大杯茶水、一本書，不可或缺。

管你窗外的枝葉綠了、黃了、紅了，或者光禿了，只要杯中還有水，面前還有字，屁股就好似被椅子黏住了一般，是絕對(duì)不會(huì)挪動(dòng)分毫的。

如今，每天大多時(shí)間，平板電腦取代了紙裝書籍。為什么呢？因?yàn)樽笫志o握平板電腦，在洗澡的時(shí)候，也是能繼續(xù)讀書的?；ⅰ皣W啦啦”地噴著熱水，右手打著沐浴露時(shí)，下巴是可以用來(lái)翻頁(yè)的。洗一個(gè)澡十來(lái)分鐘時(shí)間，又是能讀十幾頁(yè)書的。水滴落在平板電腦上是無(wú)傷大雅的，而紙質(zhì)書沒(méi)有這般便利。

洗澡如此，吃飯時(shí)，自然如此；如廁時(shí)，自當(dāng)如此；睡覺(jué)前，定然如此；外出坐車時(shí)，尤其是長(zhǎng)途奔波時(shí)，若是不看點(diǎn)書，豈不是浪費(fèi)了這大好人生？

讀書有癮，已然深入骨髓。書香如蠱，無(wú)形無(wú)跡，浸潤(rùn)了生活的每一個(gè)角落。