編者按

在2025年央視春晚上，“外賣詩人”王計兵的亮相引發(fā)關(guān)注，這也讓“素人寫作”這一文化現(xiàn)象再次進入人們的視野。這幾年，外賣小哥、快遞員、月嫂、司機等借助新媒介參與寫作，讓大家在文字中看到了世間萬象和平民史詩，看到了普通勞動者作為寫作主體的尊嚴與活力。本期專題聚焦素人寫作現(xiàn)象，傾聽他們的寫作心聲，分析這一“新大眾文藝”樣式為當(dāng)下文藝創(chuàng)作帶來的啟示。

素人寫作是近年來文學(xué)界出現(xiàn)的一種寫作和出版現(xiàn)象，它不是文學(xué)界預(yù)設(shè)、引導(dǎo)和極力推動的文學(xué)現(xiàn)象和思潮，具有較高的自發(fā)性和大眾參與性。當(dāng)然，素人寫作的興起離不開社會和文學(xué)環(huán)境的影響，比如新媒體的興起提供了寫作平臺，大眾受教育程度提高讓更多人擁有自我表達的能力，非虛構(gòu)寫作思潮的興起帶來對普通人生活和經(jīng)驗的關(guān)注。

與其他寫作現(xiàn)象不同，素人寫作的命名首先來自對寫作者身份和個人經(jīng)驗的關(guān)注，在對“普通人”“素人”“大眾”“平民”的刻意指認和反復(fù)強調(diào)中，暗含著對當(dāng)下一些寫作的不滿，以及對能夠帶來新的寫作活力和審美可能的期待。事實上，素人寫作在中國文學(xué)中并不是新生事物，有其深遠的文學(xué)基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直以來都有倡導(dǎo)啟蒙大眾，關(guān)注平民、勞工階層的傳統(tǒng)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)發(fā)軔之時，胡適在《白話文學(xué)史》中梳理出一條白話文學(xué)的線索，其中包含著對“素人”文學(xué)資源、生活經(jīng)驗和閱讀的觀照。比如1920年代初期，知識分子強調(diào)“平民的文學(xué)”，對民間“歌謠的研究”開啟對民間文藝資源的收集整理。魯迅曾在《革命時代的文學(xué)》中把平民的文學(xué)（工人農(nóng)民解放之后，自己書寫的文學(xué)）當(dāng)作未來中國文學(xué)的重要形式。新中國成立之后，工人、農(nóng)民在政治、經(jīng)濟和文化上實現(xiàn)了翻身，成為文學(xué)作品中的主要形象和正面角色，而且在文藝機制的支持和幫助下，越來越多的普通工人、農(nóng)民、解放軍成為書寫者和表達者。新世紀以后出現(xiàn)了“打工文學(xué)”等現(xiàn)象，工人、農(nóng)民作為個人生活和經(jīng)驗的書寫者，他們通過寫作表達真切的生活感受。近年來引起廣泛關(guān)注的素人寫作，是對平民文學(xué)、基層寫作和打工文學(xué)的繼承，也是延展和擴充，其作者的組成更加多樣，寫作范圍和表達內(nèi)容更加寬闊，部分實現(xiàn)了魯迅“平民的文學(xué)”的設(shè)想，同時也是對中國左翼文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代呼應(yīng)。

“外賣詩人”王計兵奔馳在送外賣路上。資料圖片

素人寫作可以追溯到2013年。這一年，當(dāng)了半輩子文盲的姜淑梅自學(xué)識字寫字，以片段的方式記錄往昔歲月點滴，寫出結(jié)實動人的《亂時候，窮時候》《苦菜花，甘蔗芽》；87歲的饒平如為排遣妻子美棠去世的憂傷，寫下兩個人一路走來的日常故事和親歷其中的時代波瀾，出版《平如美棠》。兩位作者都以平民視角書寫漫長歷史，以親歷者的真誠、平實、細膩、通透，在圖書市場獲得較好反響。2017年范雨素以《我是范雨素》一文引爆媒體流量熱點，社會基層的打工者、特殊行業(yè)的從業(yè)人員、普通人的寫作逐漸成為出版熱點，涌現(xiàn)出一批受到社會廣泛關(guān)注的作品。2019年以來陳年喜陸續(xù)出版《炸裂志》《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》等詩歌和非虛構(gòu)作品，記錄故鄉(xiāng)風(fēng)物、異鄉(xiāng)風(fēng)塵和礦場生涯。運輸公司退休老人楊本芬從2020年到2022年連續(xù)創(chuàng)作出版“看見三部曲”《浮木》《秋園》《我本芬芳》以及《豆子芝麻茶》，記錄普通中國女性的生命歷程和她看見的世界。2023年、2024年大量素人寫作在圖書市場異軍突起，獲得各類榜單和媒體廣泛關(guān)注，比如張小滿《我的母親做保潔》、胡安焉《我在北京送快遞》《生活在低處》《我比世界晚熟》、王計兵《趕時間的人》、秦秀英《世上的果子，世上的人》、黑桃《我在上海開出租》、陳慧《在菜場，在人間》、蒼?！段以且幻曫B(yǎng)員》、周慧《認識我的人慢慢忘了我》、周穎琪《車墩墩野事記》、林淑蘭《日子過的就是這么一些人啊》。2023年上海譯文出版社推出22位素人女性非虛構(gòu)作品集《最好朝南》等，分別書寫了保潔員、快遞員、出租車司機、菜場小販、飼養(yǎng)員、隱居者、白領(lǐng)上班族、農(nóng)村老人的工作和生活。

礦工陳年喜在燈下寫作。資料圖片

新媒體平臺的興起也起到了重要推動作用。近十年來，先后出現(xiàn)了眾多非虛構(gòu)寫作媒體，如騰訊新聞的“谷雨實驗室”、網(wǎng)易的“人間the Livings”、界面的“正午故事”“三明治”“ONE實驗室”“真實故事計劃”等，成為大量素人寫作者書寫自我生活和故事的媒介，也成為圖書市場尋找潛在作者的平臺。普通讀者轉(zhuǎn)變成寫作者，抒發(fā)情緒和記錄生活，在大眾媒體上得到了更快更直接的體現(xiàn)，《一個人，也要活成一個春天》收集了短視頻平臺快手上寫詩的大眾作者的200余首詩，視頻平臺B站將用戶的詩歌整理出版為《不再努力成為另一個人：我在B站寫詩》。新媒體平臺上的供稿者群體，相對于被圖書市場選中的少量素人作者來說，是一個更大的蓄水池，囊括了更多階層和職業(yè)，例如警務(wù)人員、教師、醫(yī)生、工程師、公司職員、農(nóng)民工、保安等，他們用詩歌和非虛構(gòu)記錄下真切的個人感受，釋放個人的情感訴求，讓讀者通過他們的身邊事和個人視角的匯聚，看到世間萬象和平民史詩，體現(xiàn)出素人寫作廣闊的社會性和大眾參與性。

菜農(nóng)阿蘭在快手上寫詩，“我現(xiàn)在就是一個跳舞皇后/抱著風(fēng)跳，踩著水跳/在金色的光里跳/像極了那只站在田埂上的鵲”。資料圖片

需要申明的是，素人寫作是媒體和研究者為方便使用而采取的一種描述性稱呼，不是一個具有嚴格定義和謹慎判斷的概念。實際上，作為一種具有活力和大眾參與度的文學(xué)現(xiàn)象，含混指稱和模糊描述對寫作者和出版界來說是一種寬松的語境，完全沒有必要在概念的定義上做無謂的論證和邊界的糾纏。被打上“素人”標簽的寫作者，來自社會各行各業(yè)的人們，他們往往不以文學(xué)為主業(yè)，書寫內(nèi)容也偏重個人故事和自我經(jīng)驗。而經(jīng)常把他們作為參照對象的專業(yè)寫作者，主要包括兩種類型，一種是指專門從事與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)行業(yè)的人員如作家、學(xué)者、記者、編輯等，一般跟文學(xué)體制密切相關(guān)。另一種是指在市場上獲得較多認可的職業(yè)寫作者，比如市場化程度較高的暢銷書作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”們。素人寫作指認的是寫作者社會身份，并不表明寫作技術(shù)的“素”和普通，一方面部分寫作者具有良好的教育背景和豐富的閱讀經(jīng)歷，另一方面寫作的技術(shù)與其他專業(yè)技術(shù)不同，不像計算機、化工、建筑、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、雕塑、樂器等擁有較高門檻和專業(yè)訓(xùn)練，而是一種依靠閱讀、天賦和生活經(jīng)驗，可以自我訓(xùn)練的表達技術(shù)。素人身份并不意味著他們無法寫出具有專業(yè)水平的作品，進入大眾視野的素人寫作大都具有自己的寫作風(fēng)格和較強的表達能力。

內(nèi)容的獨特性是素人寫作的鮮明特征，普通人的親身經(jīng)歷和真實故事是其核心要素。出版宣傳標簽中經(jīng)常渲染和強調(diào)各行各業(yè)的特殊經(jīng)驗，具有傳奇性、大眾關(guān)注度的特殊職業(yè)故事和人生經(jīng)歷。從寫作的角度來講，素人寫作首先滿足了文學(xué)陌生化的需求，他們大多提供的是專業(yè)寫作者很少親身經(jīng)歷的生活和故事，能夠滿足普通人的“好奇心”，并以平民視角補充精英文學(xué)所缺失的部分。普通人被遮蔽的故事和經(jīng)驗往往跟社會話題、民眾關(guān)切具有不同程度的結(jié)合，容易引起普通讀者的關(guān)注。

歸根結(jié)底，素人寫作是新媒體時代的文學(xué)，媒介的變化影響了傳播路徑，也生產(chǎn)出新的文化需求。在所有人對所有人傳播的時代，扎實的社會基層生活經(jīng)驗、廣泛的文學(xué)閱讀以及在閱讀中訓(xùn)練的寫作技術(shù)，是素人作家被媒體和社會發(fā)現(xiàn)的重要契機。而素人寫作者基本具備比較完整的教育經(jīng)歷，能夠嫻熟地在網(wǎng)絡(luò)上從事寫作，網(wǎng)絡(luò)世界的傳播效果，讓他們的獨特經(jīng)驗和寫作能力能夠被更多人看到，尤其是被專業(yè)編輯發(fā)現(xiàn)和推進。

素人寫作的出版熱及其讀者反應(yīng)，基本集中于普通人之間的情感共鳴。素人寫作因其對個人生活經(jīng)歷和身邊人故事的觀察記錄，從情感上對接了普通人對自我梳理、認識、理解和共情的訴求，對于被大家所詬病的日漸板結(jié)的現(xiàn)代人際關(guān)系和原子化個人的孤獨感來講，完成了一次文學(xué)敘事上的情感連接，普通人更愿意在情感上認同具有普通人和打工人身份的寫作者所記錄的歷史、經(jīng)歷、思考和情感。書評人、作家維舟指出近年來中國文化媒介上的一個明顯轉(zhuǎn)變，即人們對普通人的關(guān)注和興趣在增加，能夠把小人物的悲歡離合表述出來，很多人就會覺得獲得了一種情感上的滿足，因為他們在日常生活中無法得到這種情感滋養(yǎng)，作品是否具有文學(xué)性，反而不是讀者最為關(guān)注的焦點。

從寫作主體的自覺性與表達水平上看，今天的素人寫作者大都是自發(fā)和自覺的寫作者，在文學(xué)、媒體和出版市場的影響下，自覺適應(yīng)并融入生產(chǎn)市場。普通市民、農(nóng)民、快遞員、保潔員、育兒嫂、出租車司機、白領(lǐng)等具有社會關(guān)注焦點和文學(xué)期待空間的身份，在他們作品的傳播和接受過程中起到了顯而易見的作用。由此，媒體和研究者經(jīng)常會提出一個問題：素人寫作的身份意義是否大于文學(xué)意義？其實，大量沒有進入媒體視野的寫作者并不把出版發(fā)表、自我突破和成名成家作為第一位的問題，通過寫作表達自我，與他人交流，創(chuàng)造生活內(nèi)部的社會性和有機性，這是素人寫作具有的比簡單的文學(xué)性更加重要的價值。如果素人作者繼續(xù)創(chuàng)作，自然會告別素人的標簽，與其他寫作者一樣進入文學(xué)世界的各種價值和衡量標準中，獨特性、思想性和寫作技術(shù)必然會成為讀者和專業(yè)人士評價其作品的重要依據(jù)。

（作者：項靜，系華東師范大學(xué)中文系教授）