夜讀汪曾祺先生的散文，讀到他寫(xiě)的一段畫(huà)馬鈴薯花的文章，忍俊不禁。汪老當(dāng)年在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所時(shí)，所里曾給他一個(gè)任務(wù)，去一個(gè)下屬的馬鈴薯研究站畫(huà)一套馬鈴薯圖譜。他二話沒(méi)說(shuō)，買(mǎi)了點(diǎn)紙筆顏料就去了?！斑@里集中了全國(guó)的馬鈴薯品種，分畦種植。正是開(kāi)花的季節(jié)，真是洋洋大觀?！蓖衾厦刻煲辉缙饋?lái)，就到馬鈴薯地里掐一把花、幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對(duì)著它畫(huà)。平常的馬鈴薯花，可能還從來(lái)沒(méi)有哪一位畫(huà)家專(zhuān)門(mén)畫(huà)過(guò)，可在汪老眼里，它們色彩豐富，不同種類(lèi)的花與葉都有細(xì)微差別，他畫(huà)得非常用心，也很享受作畫(huà)時(shí)的狀態(tài)。為此，他曾寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，記述彼時(shí)的生活，寄給一個(gè)老同學(xué)，其中有兩句：“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎”。那份投入和癡迷，那份淡定和從容，真是可愛(ài)得很！

人們愛(ài)花，一般視賞花為雅事，但汪老的這馬鈴薯花，卻因馬鈴薯的蔬菜身份，多了一種煙火氣里的可愛(ài)。由此及彼，放下馬鈴薯花，腦海里突然盛開(kāi)了許許多多關(guān)于花的見(jiàn)聞、軼事。猛地發(fā)現(xiàn)，國(guó)人是太愛(ài)花了，而且這份愛(ài)已深深融入了柴米油鹽的生活百味。

我早年住在一幢破舊的筒子樓里，簡(jiǎn)陋的樓道卻讓鄰居章姐硬是養(yǎng)出一道賞心悅目的花的長(zhǎng)廊。她每天用漚過(guò)的淘米水澆花，有細(xì)碎的太陽(yáng)花、潑辣的月季花、噴香的梔子花。更讓人叫絕的，是冬天里，她竟然養(yǎng)了幾棵“仿水仙”——將大白蘿卜上方挖個(gè)孔，把發(fā)芽的大蒜塞進(jìn)孔里，水分充足的蘿卜為大蒜提供養(yǎng)分，那大蒜抽條長(zhǎng)葉，宛如水仙亭亭玉立，美極了。我想起《浮生六記》里的蕓娘用小紗囊裝茶，放入初開(kāi)的荷花花心熏制，這和章姐蘿卜里種“仿水仙”有異曲同工之妙。原來(lái)人們與花草在市井生活中的相處之道，早就在歲月里釀成了詩(shī)。

在我們的心目中，花不必求貴，不必求珍稀，它們是我們的親密鄰居。詩(shī)人陶淵明曾在長(zhǎng)江邊的小縣彭澤任縣令，附近有一個(gè)東流鎮(zhèn)，那里的地形氣候宜于野生黃白菊花的生長(zhǎng)。每逢金秋時(shí)節(jié)，黃白菊應(yīng)時(shí)開(kāi)放，空氣中也氤氳著濃郁的菊香。陶淵明一到東流，見(jiàn)了這野景野花，喜不自勝，在城南選了一處賞菊之地，時(shí)常前來(lái)把酒賦詩(shī)、借菊詠懷。因了陶公，東流小鎮(zhèn)被稱(chēng)為“菊鄉(xiāng)”。其實(shí)，他所愛(ài)之菊，也并非什么珍貴稀有的品種，只是農(nóng)家籬畔最常見(jiàn)的黃白野菊。如今的菊鄉(xiāng)人依然愛(ài)著那樸素的菊花，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人幾乎家家種菊，房前屋后墻頭檐下全是菊花。居民們還在每年的重陽(yáng)節(jié)自發(fā)地舉辦菊花文化節(jié)，搬出自家的菊花到廣場(chǎng)上相互秀一秀、比一比。我家小區(qū)附近，有一位老人騎著三輪車(chē)收購(gòu)廢品。他的三輪車(chē)車(chē)沿上，也擺放著一盆菊花。他告訴我說(shuō)，這是他從垃圾站撿回來(lái)的，養(yǎng)得可好呢。他說(shuō)這話時(shí)，完全沒(méi)有半點(diǎn)嫌棄這花“出身”的意思，反而滿面自豪，我猜他是自豪于自己能從垃圾堆里尋得這“蒙塵明珠”的美。老人應(yīng)該不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但他看待這盆菊花的態(tài)度里，有著質(zhì)樸的詩(shī)意。滋養(yǎng)性靈的從來(lái)不是名花異草，而是那份永存于心的溫柔心意。

“人是解語(yǔ)花，花是解語(yǔ)人”?；ㄩ_(kāi)花落，總是牽動(dòng)著我們的神經(jīng)。刮風(fēng)下雨，午夜夢(mèng)回，“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，我們像關(guān)心家人一樣關(guān)心著花。而我們欣賞花，很多時(shí)候是欣賞一種精神?！案呙麎罕M離騷卷，不入離騷更自高?！辈挥谜f(shuō)，這是欣賞像幽谷中的蘭花一樣高潔的品性；池塘里普通的荷花，被賦予了“出淤泥而不染”的高尚品德；即便是小小的苔花，“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”，這是多么頑強(qiáng)、執(zhí)著、自信的一種精神氣度啊。國(guó)人舉凡家中養(yǎng)花者，無(wú)論學(xué)識(shí)高低，都能多多少少講出這些花各自的文化掌故?；ㄟ€是那株花，但有了精神和情感的投射，月已非月，花亦非花，這應(yīng)該是屬于中國(guó)人獨(dú)特的審美趣味吧。

那飄蕩在煙火氣里的花香，連著墨香、連著文脈，連接著日常與詩(shī)意。夜?jié)u深，穿行在這些書(shū)本上與記憶里的花叢中，心里突然有了沖動(dòng)，便在微信群里招呼一聲：“聽(tīng)說(shuō)徽州賣(mài)花漁村的梅花開(kāi)得正盛，周末相約去踏春尋梅可好？”不到一分鐘，平素較為冷清的群里，竟然霎時(shí)熱鬧起來(lái)，一個(gè)個(gè)豎起大拇指積極響應(yīng)，有幾位還紛紛給我獻(xiàn)花，多得我一時(shí)都“抱”不過(guò)來(lái)了。