《邊疆文學(xué)》2025年第3期|蔣殊:長城月華圖
蔣殊,中國作家協(xié)會會員,太原市作協(xié)副主席、太原市宣傳文化“蔣殊文學(xué)名家工作室”領(lǐng)銜人。著有《陽光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《故鄉(xiāng)的秋夜》《紅星楊》等文學(xué)作品11部。12篇散文入選多家出版社出版的中國年度散文年選;11篇散文入選初、高中語文試卷;散文《故鄉(xiāng)的秋夜》收入2014年蘇教版高中語文讀本。曾獲“趙樹理文學(xué)獎”、《小說選刊》年度大獎,連續(xù)三屆獲“長征文藝獎”。
長城月華圖
蔣殊
“跟我走吧!”
她輕輕的一句話,將我?guī)щx熟悉的云岡風(fēng)云,踏上陌生的長城月華版圖。
高地馮太后
天高,云淡,一路向著城外駛?cè)ァ?/p>
她還在鼓搗手機(jī)與車載音樂的連接時,一處山中民宿出現(xiàn)。她說下去看看吧,這里的夜晚可以望星空。
敲門,一陣此起彼伏的狗叫聲迎出來,隨后一位年輕姑娘打開門。果然院中好幾條狗,爭先恐后圍攏過來,有的咬腿,有的舔鞋子,有的干脆撲上身。所幸我不怕狗,知道它們是見到人的歡喜。
院中有園子,有樹也有花,還有一片水池。一只像小豬一樣的狗狗放開我的褲腳,到池中大口飲水,它的哼哼聲也像極了小豬。問過姑娘它的品種,說是“法斗”,就是法國斗牛狗。它可真胖,想象不出如此圓滾滾的小身軀,如何斗牛?
就在這時,大門外有了響動,它竟一躍而起沖了過去。不禁在內(nèi)心笑了一下自己,勇敢向來與體型無關(guān)!看著它圓滾滾的屁股,才發(fā)現(xiàn)竟沒有尾巴。姑娘說,它的尾巴是從小被人為斷掉的。她的解釋是,根據(jù)身形,人們覺得法斗沒有尾巴更好看。因此往往剛一出生,就用一根細(xì)繩將尾巴絞掉。
一陣痛覺襲來,讓我想到舊時女孩子的裹腳,好在法斗的斷尾只疼一次。仔細(xì)端詳它的模樣,確實(shí)看不出失去尾巴的缺憾。
可是,不影響身體平衡嗎?還有如何釋放情緒?這時它又跑過來,用濕淋淋的嘴巴咬了我的褲腳。
無法激烈地甩尾,卻將友好準(zhǔn)確地傳遞給我。
這時才發(fā)現(xiàn),院中的狗狗不僅品種各異,而且形象頗具個性化,一條狗狗竟被修剪成獅子模樣,從臉型,到尾巴,一模一樣。它不似法斗多動,安靜地伏在院中,也頗有些獅子的沉穩(wěn)氣度。另外幾只狗狗,有的在打鬧,有的趴在門縫向外張望。
問及為何養(yǎng)這么多狗狗時,姑娘說這都是主人收養(yǎng)的流浪狗,后院還有很多。
瞬間對院子主人有了敬畏,這樣幽靜的一個地方,竟也是流浪狗狗的家。
暖意融融與姑娘告別,向“法斗”揮手,與她出門。
喧鬧被關(guān)在門內(nèi),才發(fā)現(xiàn)太陽好毒。靜寂的空氣中,她突然用手一指前方,“馮太后墓!”
隔著一條溝的對面,高處,山梁上有一個圓圓的土丘。
文明太后嗎?
她說是的。
透過逼人的陽光望過去,是一處裸墓,周圍并無墻體遮擋?;蛟S是看出我的心思,她說是距離遠(yuǎn)的原因吧,陵墓其實(shí)很大,墓高至今仍有20多米,是我國現(xiàn)已挖掘的南北朝時期最大的墓葬之一。
馮太后墓也叫方山永固陵,因?yàn)檫@里曾設(shè)過永固縣。
那么對面的山就叫方山嘍?她說是的。
馮太后,算是一位頗有爭議的人物,情,權(quán),殺……然而卻不能忽略她的改革觀念與成果,俸祿制,均田制,三長制,她力排眾議推行漢化,主張民族融合,實(shí)施“太和新政”,一系列舉措在歷史上熠熠生輝。
一個美麗的女人,一國主政者,在危機(jī)四伏的皇宮推行一個顛覆性決策,何其艱難。
看過有關(guān)馮太后的書籍與戲劇,危機(jī)四伏,也光芒四射。歷史人物馮太后,原來并未走遠(yuǎn)。
遺憾的是,這是一次慌亂又倉促的遇見。隔著一條深深的壕溝,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。印象中高高坐在君王寶座上那個威嚴(yán)果敢的王者,此刻靜靜躺在墓穴中。
任何熠熠生輝的光環(huán),都要?dú)w了塵土。
收回眼神時,發(fā)現(xiàn)下面的村莊竟是“祁皇墓村”。
這片土地,到底葬送了多少皇家人?祁皇墓,與馮太后墓可有關(guān)系?
果真,有人說祁皇墓就是馮太后墓,還將“祁”的意思解釋為“盛大”。然而也有人經(jīng)過嚴(yán)密考證,說祁皇墓并非永固陵,而是北魏帝拓跋猗迤與帝后祁氏的合葬墓。
祁皇與馮太后,相隔180多年。祁皇不會知道馮太后,馮太后卻必然知道祁皇。據(jù)說馮太后的墓地是她生前自己選的,放棄與文成帝合葬也是她生前決定的。
一如生前的孤獨(dú)而高傲,如此勇氣與氣魄,就該是寶座上那個百官朝拜的馮太后。
她的決策,或許與祁皇墓沒有關(guān)系,單單只為腳下這片土地可以延續(xù)她生前未了的心愿,死后繼續(xù)笑傲江湖。
今天,祁皇墓已沒了痕跡,只剩一個祁皇墓村默默守護(hù)。方山上的馮太后墓盡管幾經(jīng)盜掘,卻依然威嚴(yán)聳立。
因了兩座皇家墓,這片土地上的每一粒塵土終歸就有了不一樣的分量。
要上車時,那只“法斗”不知為何突然又跑出來,在我們的腳下哼哼著。
它不知道,它站在光芒四射的北魏大地。
雨打德勝堡
轉(zhuǎn)彎,一條彩色公路驚喜出現(xiàn)。紅藍(lán)二色在腳下蜿蜿蜒蜒,妖嬈地通向綠油油的大山里。
這山中,因此生動到搖曳多姿。
她說,我們已經(jīng)駛?cè)敫采w大同市、朔州市及忻州市的旅游公路——長城一號公路,腳下是大同段北線。趕緊打開百度,發(fā)現(xiàn)這條公路全長1201公里,全線將大同關(guān)堡群、雁門關(guān)及廣武古城等100多個景點(diǎn)串聯(lián)起來,實(shí)現(xiàn)了城景、景景、城鄉(xiāng)之間的連通。
她說,此行不設(shè)目的地,我們且走且看。
這個下午瞬間神秘起來,沿著一條斑斕的線路走向不知名的深處,攪得滿心蕩漾。
車載音樂突然傳出極其好聽的曲子,屏幕顯示為《萬里長城》。
驚訝于如此應(yīng)景時,發(fā)現(xiàn)作曲者竟是一位日本人,而曲子也是日本電視動畫作品《中華小當(dāng)家》中的插曲。
曲風(fēng)很中國,很宏大,極具遼闊空靈的氣象。
感動異國作曲者對中華文化的精準(zhǔn)演繹,感慨中華文化源遠(yuǎn)流長的跨國影響力。
像地毯一般的綠草,鋪滿公路兩側(cè)的河谷溝嶺。連綿起伏的山坡上,成群的牛羊毫不因一絲外來響動而分心,只埋頭悠閑吃草。動物,樹木,群山相互疊加,倒映在飲馬河中,涂抹出一幅歲月靜好的恬靜。
眼線往上,那些大的、小的、高的、矮的、零星分布的長城斷面,碉堡、烽火臺相繼出現(xiàn),由遠(yuǎn)而近,再由近至遠(yuǎn),伴隨著我們向前。
我知道,我們走進(jìn)長城往事。
在《萬里長城》雄渾悲壯的曲風(fēng)導(dǎo)引下,一隊(duì)又一隊(duì)勇士在眼前若隱若現(xiàn),直到得勝堡出現(xiàn)。
這是一個充滿勝利氣息的名字。
可是,一跟熱辣的太陽突然不見了,晴朗的天氣瞬間陰下來,烏云布滿天空。這場景突然讓我想到一個月前在包頭,剛剛進(jìn)入趙北長城時,天空也是瞬間起了這樣的大變化,陰云鋪開,風(fēng)沙襲來,密集的雨點(diǎn)快速趕到,將高處的“趙武靈王”裹回曾經(jīng)的烽火中。
那場景,真如一場戰(zhàn)事,一觸即發(fā)。
是巧合嗎?還是長城給予我的特別見面禮?
得勝堡,號稱明代大同鎮(zhèn)第一軍堡,緣于明長城大同鎮(zhèn)的重要關(guān)隘得勝口。此刻,從哪個角度都看不出曾經(jīng)第一軍堡的雄姿,剩下的只是殘?jiān)珨啾?,甚至連后來的包磚也看不到一塊,赤裸裸余下原汁原味的一座殘缺土堡。
土堡,就是最初的模樣,只是威嚴(yán)盡失。
周圍看不到一個人,只有關(guān)門里外門樓上“得勝”與“保障”二字固守原地,延續(xù)著當(dāng)年的戰(zhàn)場氣息。
堡并不大,明嘉靖十八年初建時,“堡方二里,高三仞,厚二仞余,門樓二”。當(dāng)時叫“綏虜堡”,35年之后的明萬歷二年包了磚,又30年之后擴(kuò)修,改名為“得勝堡”。
從“綏虜堡”到“得勝堡”,一代代將帥、工匠,用智慧與熱血堅(jiān)守,抵抗,鞏固,護(hù)佑著長城之內(nèi)人民的安寧。
小小得勝堡,輝煌時防御樓臺多達(dá)18個,并設(shè)有千斤銅炮及“千腿”鐵炮。駐扎的戍邊將士高達(dá)2960名,軍馬1191匹。
想當(dāng)年,大漠荒煙處,棄家固守邊關(guān)的近三千將士在此戰(zhàn)斗,犧牲、受傷、流血……當(dāng)年處于茫茫風(fēng)沙中的他們,內(nèi)心是絕望,還是充滿希望?今天,沒有人知道他們的容顏,他們前赴后繼的腳步卻被時光永久凝固在長城邊。
堡內(nèi),方方正正。曾經(jīng)的空曠處生長著半腰高的玉米,綠油油地迎風(fēng)招展。周圍散落的一些房屋大多已坍塌。
曾經(jīng)的風(fēng)華,終歸是一絲不存。
空曠處,是曾經(jīng)的練兵場嗎?她說,是交易場所。
恍然!人類,并非一直在戰(zhàn)斗;修筑城堡的目的,也不僅僅為戰(zhàn)斗。
明隆慶五年,蒙古安答汗成為順義王,發(fā)誓“永不犯邊”。明朝廷與蒙古軍握手,由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向和平,農(nóng)耕與游牧交融,漢蒙文化結(jié)合。刀箭變?yōu)樯唐?,鎧甲壓進(jìn)箱底,怒火化為微笑。
生活回來了,馬市開啟了。
曾經(jīng)的軍事城堡華麗轉(zhuǎn)身,成為繁榮的邊貿(mào)樞紐。
日子變得熱辣滾燙!將士歸家,炊煙升騰,呼兒喚女,雞飛狗跳;油鹽醬醋,牛羊雞鴨;要交換,要購買。政府派駐專門打理互市的參將來了,兵法變商道,將軍關(guān)注商貿(mào),號角變成駝鈴。轟轟烈烈,熱熱鬧鬧,每年五月下旬開市的馬市,交易長達(dá)17天。
17天的馬市,讓長城邊換了天地。餐飲、住宿、娛樂隨之風(fēng)生水起。
明代詩人李杜感慨記下:“天王有道邊城靜,上相先謀市馬開”。
一陣輕微的雷聲響過,將思緒拉回眼下?;ナ欣镛D(zhuǎn)身,到了得勝堡正門。想下車看看時,雨點(diǎn)卻突然不由分說落下來,將我打回車內(nèi)。
透過雨簾,看到得勝堡的大門口,靠墻站著一位七十歲左右的婦人。
雨越下越大,她無動于衷。
這時,又一位老婦人拄著拐杖由堡外往回走,腳步也是意想不到的從容。
得勝堡的人??!
清冷大單巴
我是在滑了一跤之后,才發(fā)現(xiàn)腳下的路有了大變化。光滑的土質(zhì)路面上,鋪滿細(xì)小的沙粒石子,人踩上去很容易打滑,何況都是狹窄的陡坡。
可是,前方很誘人。
路難行,內(nèi)心卻生出感動。若不是如我們這樣的人接力前來,用腳步與蠢蠢欲動的草芽抗衡,一次次壓制了塵土下的力量,小路早已被荒草吞噬。
那些來過的人,也摔過跤吧?一定摔過,說不定還摔壞相機(jī),摔破衣衫??扇藗円琅f執(zhí)著前來,見證藝術(shù),見證美,延續(xù)路。
多少次,我從照片里看到這個地方,內(nèi)心有過無數(shù)次對它的向往。卻沒想到,來得這樣匆忙。
看導(dǎo)航,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沿長城到達(dá)左云。
前方,上方,高高矗立著一座絕美的教堂。絕美,是因?yàn)榇饲榇司暗囊r托,美中含著孤獨(dú),含著寂寞,含著堅(jiān)守的力量,含著沉默的威嚴(yán)。
如此荒野之地,為何矗立著一座教堂?不敢輕易靠近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞。
小心翼翼爬著上坡,才發(fā)現(xiàn)并不是一座完整的教堂,而是一座殘缺的教堂門樓。當(dāng)然,哥特式精髓還在,歐式風(fēng)情猶存。
走進(jìn)那道殘缺的門,驚飛一群在門樓里筑巢生活的鴿子。盡管主體建筑消失殆盡,當(dāng)初長方形的結(jié)構(gòu)卻清晰入眼,堂內(nèi)12根柱子的根基還完好地守在那里。
突然就想到澳門的大三巴,兩處殘缺的教堂遺存,何其相像?;蛟S因?yàn)檫@個原因,這里才被人稱為“大單巴”。
十年前一個夏天,我去看大三巴。炎熱的高溫下,是川流不息的人群,或站或坐在大三巴前,靜靜感受這藝術(shù)瑰寶的力量。
周邊依托大三巴的商圈林立,熱鬧繁榮。一處處鋪面中的人流,大多因大三巴而來。
長城邊的大單巴,卻在清冷中孤單挺立。
當(dāng)初的光芒,只能想象。
翻翻歷史,可知今天能得見這一殘存的門樓實(shí)屬不易。這座教堂最早由德國傳教士于公元1876年所建。
1876年,是清光緒二年。那時候,正是中國北方九省大饑荒——著名的“丁戊奇荒”時期,山西是最早的發(fā)生地,也是人口損失最多的一個省份。旱情嚴(yán)重,顆粒無收,百姓流亡,人口急劇下降。賑災(zāi)隊(duì)伍中,就有外國教會的力量,比如山西大學(xué)堂創(chuàng)辦人李提摩太。此時的邊塞,選擇在長城邊上修筑一座教堂,需要多么大的力量。
修建一座教堂,需要多少人力?毋庸置疑,公元1876年這些勞動者是幸運(yùn)的,不用外出逃荒,還日日有飯吃,有錢掙。
伴隨著可怕的“丁戊奇荒”,一座漂亮的圣母堂聳立在長城邊。因教堂位于八臺子村,因此被稱為“八臺子圣母堂”。
無論當(dāng)時生活多么艱苦,一座與中國風(fēng)截然不同的西方建筑拔地而起,還是一件必然會吸引無數(shù)眼球的大事。困頓時期的沸騰,叩動了多少人的心弦。
漢人,蒙人,西方人;長城,草原,教堂!
一方邊塞,一派和諧,一路相融。
是這座教堂的命運(yùn)吧,剛剛建成20多年之后,趕上義和團(tuán)運(yùn)動,毀于一把怒火。
很快,1901年,意大利籍神父主持重建,依然是哥特式建筑,石砌磚雕,氣勢宏偉,西方風(fēng)情架構(gòu),東方細(xì)節(jié)填充。
這是邊塞一個小村莊的胸懷與視野,讓東西方文化在這里碰撞。
長城邊的這座教堂,聲名可謂遙遠(yuǎn)。據(jù)說當(dāng)時中國有七處天主教圣地,而“八臺子圣母堂”名氣最大,乃至在意大利梵蒂岡都建了檔。
名氣之大,地位之高,堪稱驚艷。
可是,地位終歸敵不過命運(yùn)。戰(zhàn)爭來了,一個接一個;運(yùn)動來了,一場又一場。精美的教堂,藝術(shù)的教堂,中西文化交融的教堂,被毀,被損。
幸運(yùn)的是,在一次次對抗中,這座堅(jiān)強(qiáng)的門樓幸存下來。
許多人眼里,這是一座教堂;但許多人眼里,它不僅僅是一處宗教場所,從藝術(shù),從學(xué)術(shù),從建筑,從宗教發(fā)展的視角,都具有極其可貴的價值。
好在,它沒有放棄生命,堅(jiān)持以殘缺之身,走過風(fēng),走過雨,堅(jiān)強(qiáng)屹立,與長城共存。
再次走進(jìn)門樓,仰望穹頂,高潔與神圣的氣息傾瀉而下?;蛟S是看到有人再次闖入,一群鴿子又撲楞楞飛起,咕咕叫著四散躲逃,卻并不飛離狹窄的門樓。
這里,已經(jīng)成為它們的家。
門口,一棵小葉楊繁茂地生長著。
鴿子、楊樹、山野、土地、長城斷口,與教堂一起,合力維系著這方土地的生機(jī)與活力。
它沉默,可它分明在說話。還有曾經(jīng)的鐘聲,在曠野中隱隱約約,悠悠揚(yáng)揚(yáng)。
無比小心地從那段崎嶇山路返回。要上車時才驚訝地發(fā)現(xiàn),平坦優(yōu)美的長城一號公路,鋪到這里戛然而止。
距離大單巴,僅僅只剩幾百米。
風(fēng)中月華池
拍拍身上的塵土,上車。
經(jīng)過一個村莊,一頭牛沖出來,向著對面的小路跑去。很快,身后一個男人追出來,又一個女人跟出來,合力將牛拉回。
一頭離家出走的牛?
是啊,誰都會有脾氣,比如“月華池”這個極富詩意的地方。如果不了解,無人想到它會是一座城堡,曾經(jīng)是激烈的戰(zhàn)斗場所。
“月華池”三個字在摩天嶺景區(qū)出現(xiàn)時,腦海里首先浮現(xiàn)出的是一池清水。如果夜色來臨,如果月光正好,波光粼粼鋪在水面,畫面該有多水靈。事實(shí)上,月華池與月光、與水都沒有關(guān)系,月華池是一座城堡。
的確,一路都是走不出的城堡,鎮(zhèn)羌堡、威魯村、元臺子村、保安村、破魯堡……單聽這些村名,便要回到曾經(jīng)的烽火中,也時時提醒著我們,這條充滿詩意與絕好田園風(fēng)光的路途,主題是長城,主角是長城,根基是長城。
可是,這處城堡為什么要叫月華池?是誰給它命的名?
走近月華池,看看是否可以搜尋到修筑者的痕跡。果然查到,這座特別的城堡西面是威魯口,由明代總督翟鵬于嘉靖年間修筑。翟鵬是河北人,一路從尚書郎到知府,從邊境治理到山西戍邊宣大總督,最終官至兵部尚書的他事業(yè)路途并不順利,然而總是“若有戰(zhàn),召必回”!當(dāng)年來大同,也是因?yàn)槊骷尉付臧嗽拢炒鹑肭稚轿?。危急關(guān)頭,被彈劾還鄉(xiāng)居家十二年的翟鵬被官復(fù)原職,重新啟用。
將軍可有怨言?
收到任命的翟鵬只說了一句“義不辭艱,人臣之節(jié)也”,之后立即啟程。后來有消息說,他到了目的地后的居所處于左云真武廟附近,于是當(dāng)修筑好月華池之后,他便從真武廟的兩座“日精”“月華” 牌坊上取了“月華”二字,為這座城堡命名。
戍邊大將,有一顆詩意而浪漫的心。
他的內(nèi)心,裝的不只是戰(zhàn)爭!
戰(zhàn)爭,只是他人生路上一段不得不完成的短暫使命!
方方正正的月華池,其北墻倚的正是長城。周長只有200米左右,小到堪稱袖珍的月華池為戰(zhàn)爭而生,因此建筑之初便五臟俱全,一面墻上建有高高的烽臺,可瞭望,可傳訊,可防御。
月華池當(dāng)年的抵御業(yè)績,已經(jīng)沉沒在歷史的塵埃中,連同那軍令,那號聲,那刀箭吶喊聲。
除了翟鵬,曾經(jīng)的將士沒有一個名字鐫刻在歷史的長河中??勺哌M(jìn)這里的人能感受得到,他們氣息猶存。
登上月華池望北,便是內(nèi)蒙古,有羊群在吃草,有人群在耕種。
曾經(jīng)互相廝殺的對手,已經(jīng)沒有了彼此的區(qū)分。
天氣漸黑,邊塞的風(fēng)急起來,將月華池前面的彩旗吹得呼啦啦響,像極了戰(zhàn)旗獵獵飄揚(yáng)。一位旅者抓著一面旗桿,仰望著城墻長久沉思。不知道他內(nèi)心想什么,只看到他抓旗桿的那只手,越來越緊。
月華池?zé)o水,但月亮一直在。賦予日月精華內(nèi)涵的這座城堡,注定得到過不一樣的護(hù)佑。
黃昏來臨,一彎細(xì)月淺淺掛向天邊。前方的長城,只能留待下次走近。
羊兒們也收了工,邁著歡快的步伐走在回程中。
近八點(diǎn),上到左云高速,名字竟是“管家堡”。
不用說,又是一片古堡。名字的由來,據(jù)說是明代一位在這里統(tǒng)兵駐扎的大將軍調(diào)離后,麾下一名機(jī)智勇敢、屢立戰(zhàn)功的管家接替其位,因此得名。
管家,也可以成為將軍。在這樣一片歷經(jīng)戰(zhàn)事之地,誰會懷疑其真實(shí)性?
高速路的景致,沒了長城一號的風(fēng)情、神秘與雄渾。內(nèi)心有些失落時,車內(nèi)歌聲又起,竟是王菲的《人間》。
哦,歷史走遠(yuǎn),已是人間,回到人間。
城堡的當(dāng)年,將士的當(dāng)年,不也是這樣的心愿嗎?回到和平,回到煙火,回到人間。