從“永不沉沒”的美譽(yù)到首航海難的悲劇，一個(gè)多世紀(jì)以來，與泰坦尼克號(hào)有關(guān)的一切吸引著人們的目光。這場造成1500多人死亡的巨大災(zāi)難，引發(fā)了航海安全領(lǐng)域的全球性變革，也留下諸多謎題供人探尋。人們鉤沉歷史，打撈細(xì)節(jié)，嘗試用種種方式回到那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，讓這艘沉沒的大船“浮出水面”。

1997年，圍繞泰坦尼克號(hào)的兩部作品相繼面世，引發(fā)轟動(dòng)。其中之一便是由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的電影《泰坦尼克號(hào)》。這部影片保持全球影史票房冠軍紀(jì)錄長達(dá)12年之久，并于2012年和2023年兩次重映，堪稱經(jīng)典。另一部則是在該片上映前數(shù)月問世的音樂劇《泰坦尼克號(hào)》。該劇首演于紐約百老匯，之后奪得第51屆托尼獎(jiǎng)最佳音樂劇、最佳音樂劇劇本、最佳配樂、最佳編曲及最佳舞美設(shè)計(jì)等五項(xiàng)大獎(jiǎng)。2019年和2023年，這部劇曾兩次來華演出。最近，該劇以高清影像的形式在北京等國內(nèi)多個(gè)城市的劇場和影院放映，音樂劇《泰坦尼克號(hào)》再次“揚(yáng)帆”。

沉沒之船

讓塵封的故事浮出水面

泰坦尼克號(hào)沉沒了，但一百多年間，它的故事總被不斷書寫。

1958年，羅伊·沃德·貝克執(zhí)導(dǎo)的電影《冰海沉船》上映。影片改編自美國著名歷史研究專家沃爾特·勞德的同名小說，按照時(shí)間順序敘事，從泰坦尼克號(hào)啟航前講起，延續(xù)到事故的善后工作，力圖完整還原沉船事件的始末。由于技術(shù)手段的制約，這部大多采用固定鏡頭拍攝的黑白影片，在視覺沖擊力上自然不能與后來者相比，但它通過情節(jié)的層層推進(jìn)、敘事的多角度展開抽絲剝繭，最終指向一個(gè)道理：風(fēng)起于青蘋之末，災(zāi)難往往源自很多個(gè)被忽略的瞬間的疊加。同時(shí)，影片通過對(duì)不同階層群體生存狀態(tài)的刻畫，展現(xiàn)幽微人性與彼時(shí)的社會(huì)心態(tài)。

近四十年后，好萊塢翻拍《冰海沉船》，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號(hào)》問世，與這段歷史一道成為焦點(diǎn)。影片用恢宏的影像奇觀和浪漫的古典愛情，搭建起觀眾與遙遠(yuǎn)災(zāi)難間的情感橋梁，激情、意外和沖突迭起，沉重的歷史轉(zhuǎn)化為戲劇性十足的BE（Bad Ending，悲劇、意難平的結(jié)局）美學(xué)，令人欲罷不能。

盡管圍繞泰坦尼克號(hào)的創(chuàng)作眾多，但歷史褶皺處仍有被忽略的故事值得挖掘與講述。在影片《泰坦尼克號(hào)》中，卡梅隆出于避免與主角重復(fù)的考慮，刪掉了一個(gè)中國人趴在木板上獲救的鏡頭。2021年，講述中國乘客在泰坦尼克號(hào)傾覆后遭遇的紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克上的中國幸存者》公映。由于悲劇發(fā)生時(shí)美國的《排華法案》和對(duì)華人的污名化，這六個(gè)中國人當(dāng)年被迫隱姓埋名，甚至從未向人提起過自己在泰坦尼克號(hào)上的經(jīng)歷。終其一生，他們?cè)跁r(shí)代的潮水中沉浮漂泊，最終被歷史的塵埃掩蓋。紀(jì)錄片在浩瀚如煙的資料中尋找線索，盡可能還原那些被略寫的面孔，從另一個(gè)側(cè)面描摹百年前海外華工忍辱負(fù)重、頑強(qiáng)求生的艱辛之路。

夢想之船

承載人類榮耀和個(gè)體愿景

相比電影《泰坦尼克號(hào)》，同名音樂劇的敘事路徑與《冰海沉船》更為相似。它并不刻意提煉一條鮮明的矛盾主線，也沒有杰克與露絲這樣的愛情故事，取而代之的是船上的一幅眾生相。25名演員飾演的126個(gè)角色濃縮了海難中逾千名親歷者的故事，成為這個(gè)宏大復(fù)雜故事各不相同的切面。

歷史上，白星航運(yùn)公司最大的競爭對(duì)手英國卡納德航運(yùn)公司建造了兩艘當(dāng)時(shí)速度最快的超級(jí)郵輪，還陸續(xù)開啟了數(shù)條新航線，意欲同白星航運(yùn)公司一爭高下。為了趕超競爭對(duì)手，重新稱霸遠(yuǎn)洋航運(yùn)業(yè)，白星航運(yùn)公司的泰坦尼克號(hào)誕生了。

泰坦尼克號(hào)（Titanic）這個(gè)名字取自“Titan（泰坦）”——希臘神話中曾統(tǒng)治世界的古老神族，用以形容它的巨大。從命名便不難看出時(shí)人對(duì)這艘巨輪引以為傲的心態(tài)和寄予的期望。在當(dāng)時(shí)的西方世界，人們已經(jīng)享受到科技進(jìn)步對(duì)生活品質(zhì)的提升，對(duì)工業(yè)文明的前景充滿信心。就如《冰海沉船》中火車上的乘客對(duì)泰坦尼克號(hào)的評(píng)價(jià)：它是“英國之光”。

“人類在每個(gè)時(shí)代都試圖去創(chuàng)造偉大的作品?！币魳穭￠_場唱起的《在每個(gè)年代》（In Every Age）就精準(zhǔn)展現(xiàn)了這種心理。在船主、航運(yùn)公司董事長伊斯邁心中，他要建造一座水上城池，將泰坦尼克號(hào)與萬里長城、巨石陣、帕特農(nóng)神廟、金字塔等人類文明的奇跡比肩；就像這些千年不朽的遺跡，泰坦尼克號(hào)也可以“永存”。

“我們的任務(wù)是夢想?！睆囊了惯~唱出的心愿開始，全劇在“夢想”的主題中拉開序幕。登上泰坦尼克號(hào)，仿佛有一扇通往新世界的大門就此打開，人們贊美“這個(gè)時(shí)代多么卓越”，等在前方的是財(cái)富、成功、幸福等所有美好的集合。導(dǎo)演托姆·薩瑟蘭曾表示，泰坦尼克號(hào)在歷史上雖是悲劇收?qǐng)?，但音樂劇的主題卻是希望。這些在春天登船的人們，撕碎船票撒向天空權(quán)作禮花，他們與親友告別，也是與過往的生活作別，同明媚的未來招手。他們渴望著奔向新天地，期待著金燦燦的秋日，憧憬滿懷，夢想閃光。

人性之船

歌頌至暗時(shí)刻的真善美

音樂劇從早期發(fā)軔到百老匯黃金時(shí)代，其主流都是輕松、歡快的娛樂性表達(dá)，音樂劇《泰坦尼克號(hào)》的詞曲作者莫里·耶斯頓和劇作者皮特·斯通卻聚焦20世紀(jì)人類史上最大的海難之一，堪稱一次對(duì)音樂劇題材界限的大膽突破。

舞臺(tái)上難以呈現(xiàn)一座巨大的冰山，也無法如電影般復(fù)刻一艘巨輪的沉沒，但這并不妨礙悲劇感的傳遞。音樂劇中，一景到底的簡約舞美通過道具變換成為不同表演空間，一個(gè)個(gè)根據(jù)真實(shí)歷史人物改編的角色在其間來來往往。他們的人生就這樣在不經(jīng)意間與歷史的脈搏緊密交纏，而處于全知視角的觀眾則在那滿懷喜悅與希望的開場曲奏響時(shí)，便盈滿一腔哀傷。

詞曲作者莫里·耶斯頓強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)呈現(xiàn)中的英國特質(zhì)，他認(rèn)為這場災(zāi)難“反映了20世紀(jì)初英國文化的特點(diǎn)，特別是嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度和對(duì)技術(shù)進(jìn)步的浪漫化”。為此他在作曲時(shí)加入近代英國作曲家愛德華·埃爾加和沃恩·威廉姆斯的音樂色彩，將交響樂傳統(tǒng)元素注入音樂劇，形成大氣抒情、氣勢磅礴的音樂風(fēng)格。例如泰坦尼克號(hào)啟程時(shí)眾人的大合唱《一帆風(fēng)順，泰坦尼克號(hào)》（Godspeed，Titanic），就飽含對(duì)輝煌夢想的追逐和史詩般的悲壯感。

莫里·耶斯頓曾表示，期待觀眾能夠通過音樂劇見證和參與這一歷史事件，從中了解什么是人類的精神本質(zhì)，那就是去尋求生存，去相互協(xié)作，彼此幫助。在音樂劇《泰坦尼克號(hào)》中，對(duì)愛與勇氣等美好品格的贊頌，確實(shí)是貫穿始終的基調(diào)。

第一幕結(jié)尾，瞭望員在無風(fēng)無月的夜晚，望著像玻璃一般光潔的海面，乘客們正歡唱舞蹈。樂聲越發(fā)低沉、緊張、凝重，平靜之下的不祥越發(fā)臨近，直到冰山近在眼前，在一聲轟鳴和一道白光中，船艙里的歡樂與喧囂戛然而止，“夢想”的篇章就此終結(jié)。個(gè)體的夢想成為泡影，人類試圖塑造不朽的宣言瞬間崩塌。

在電影《冰海沉船》和《泰坦尼克號(hào)》里，危機(jī)時(shí)刻來臨后，對(duì)人性復(fù)雜的刻畫著墨甚多。例如有人為了一己之私偷搶救生衣、搶奪救生船；頭等艙的乘客在生死關(guān)頭依然想保持自己的階層優(yōu)越性，不愿讓更多人和自己共乘救生船等等。而在音樂劇中，盡管也有晦暗與陰影，比如三等艙艙門被鎖住，比如撞船剛剛發(fā)生之時(shí)船長、船主和輪船設(shè)計(jì)師互相推卸責(zé)任等，但大量的筆墨依然留給了光輝之處。如此處理與兩部電影相比深刻性當(dāng)然不及，但這些生命至暗時(shí)刻的真善美無疑令人動(dòng)容，值得反復(fù)高聲稱頌——

面對(duì)生死選擇，身處不同艙位的人并無太大不同。婦女和兒童優(yōu)先登上救生船，留在泰坦尼克號(hào)上的男士們依依不舍又許諾明天。救生船安全著于水面，不同艙位的男人們站在一起，流露脆弱、吐露心聲，地位與財(cái)富的隔閡在那一刻通通消弭。

許多人以尊嚴(yán)迎接死亡。司爐工巴雷特拒絕了登上救生船的機(jī)會(huì)，理由是“他們是付了款的乘客，而我應(yīng)該為他們服務(wù)”；設(shè)計(jì)師在海水溢進(jìn)船艙時(shí)仍在思考如何修改圖紙，痛心自責(zé)；西服革履的樂師們，堅(jiān)持演奏直到最后一刻。最令人動(dòng)容的，是梅西百貨創(chuàng)始人施特勞斯夫婦的一支舞。年事已高的施特勞斯先生本可以優(yōu)先乘坐救生船，但他堅(jiān)決要和所有男性一樣，把機(jī)會(huì)讓給婦孺；施特勞斯夫人也放棄逃生機(jī)會(huì)，與丈夫共赴死亡。相伴四十年的兩人深情對(duì)望，彼此眼中的對(duì)方仍是當(dāng)年靚麗的少年。先生為夫人帶好項(xiàng)鏈，穿上大衣，兩人緩緩起舞，生死不離。

大船最終沉沒，一幅寫滿遇難者姓名的幕布垂下，幾分鐘前鮮活的生命，就這樣變成了一個(gè)個(gè)冰冷的鉛字。這一刻，歷史真實(shí)與沉重?fù)涿娑鴣怼?/p>

當(dāng)燈光再次亮起，人們重新回到船上，唱起啟程時(shí)的歌。原來登船時(shí)的告別，竟是無法回頭的永別。