阿成，原名王阿成。國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家，編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員，曾任黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席，哈爾濱作家協(xié)會(huì)主席，南京傳媒大學(xué)客座教授。短篇小說(shuō)《年關(guān)六賦》曾獲 1988—1989年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《趙一曼女士》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，其他作品多次獲“百花獎(jiǎng)”、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《中華文學(xué)選刊》優(yōu)秀獎(jiǎng)、東北優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，以及其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬尸的冬雨》《忸怩》《咀嚼罪惡》《絕世風(fēng)姿》《遺恨瓜洲》《締造者計(jì)劃》等，短篇小說(shuō)集《年關(guān)六賦》《胡天胡地風(fēng)騷》《東北吉普賽》《城市筆記》《歐陽(yáng)江水綠》《安重根擊斃伊滕博文》《捉襟見(jiàn)肘的日子》《哈爾濱的故事》，《良娼》（英文版）、《空墳》（法文版），《阿成筆記小說(shuō)》《東北吉普賽》《閑話》《上帝之手》《阿成小小說(shuō)自選集》等，散文集《饞鬼日記》《哈爾濱人》《春風(fēng)自在揚(yáng)花》《胡地風(fēng)流》《影子的囈語(yǔ)》《單眼看歐洲》《仰望殿堂》《風(fēng)流倜儻的哈爾濱》等，詩(shī)文集《唐詩(shī)譯注圖》（中英文對(duì)照版）等40余部，并創(chuàng)作電影《一塊兒過(guò)年》（合作），電視紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》（上下集），話劇《哈爾濱之戀》（合作），情景劇《火焰藍(lán)之夜》等。其作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多國(guó)文字。

文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)年您以短篇小說(shuō)《年關(guān)六賦》成名，獲得了1988—1989年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，10年后短篇小說(shuō)《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。幾十年過(guò)來(lái)，您早已功成名就，現(xiàn)在還有當(dāng)初那種寫(xiě)作的快感嗎？

阿成：現(xiàn)在，還依舊在寫(xiě)小說(shuō)，包括中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，寫(xiě)的散文和隨筆這方面的文章多了起來(lái)。有一點(diǎn)，只要是進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，寫(xiě)作所賦予我的活力、智慧、經(jīng)歷和思辨，以及對(duì)表達(dá)的審美渴望，全都會(huì)簇?fù)矶鴣?lái)。當(dāng)然和年輕時(shí)候?qū)懙男≌f(shuō)不同，年輕所經(jīng)歷的那些方方面面的感受太多了。記得最多的時(shí)候我一年寫(xiě) 20多個(gè)短篇，腦子里有很多很多的事、很多很多的人在那兒排隊(duì)等著我寫(xiě)。這種事談不上寫(xiě)作快感，但是寫(xiě)作的沖動(dòng)始終在激發(fā)著我拿起筆寫(xiě)呀寫(xiě)。有人說(shuō)，寫(xiě)作不是靠數(shù)量取勝。這是一個(gè)偽命題。寫(xiě)不出來(lái)就是寫(xiě)不出來(lái)。巴爾扎克一生寫(xiě)了那么多優(yōu)秀的作品，您能說(shuō)他是靠數(shù)量取勝嗎？關(guān)鍵還得是作品好。最初，沒(méi)有電腦，用手寫(xiě)，一遍一遍地改，最后工工整整地謄寫(xiě)完。在我的記憶里沒(méi)有疲倦。當(dāng)然，現(xiàn)在是用電腦寫(xiě)作方便多了。過(guò)去都是女兒王若楠幫我打字，孩子受累也受益。特別是我寫(xiě)的那些像鬼畫(huà)符一樣的草稿，改來(lái)改去，她不想受益也難。記得有一位朋友說(shuō)，要想提高自己的寫(xiě)作水平，最好看人家寫(xiě)的草稿，看看人家是怎么改的。雖然這話聽(tīng)起來(lái)很直白，但也不無(wú)道理。當(dāng)然，您說(shuō)的寫(xiě)作快感還是有的。只是之于我會(huì)更理性、更沉穩(wěn)，不會(huì)拿起筆來(lái)就寫(xiě)，要掂量掂量，看它值不值得寫(xiě)。

文化藝術(shù)報(bào)：您四十多年的創(chuàng)作，主要集中在對(duì)哈爾濱城市歷史、哈爾濱城市生活的書(shū)寫(xiě)，哈爾濱是您創(chuàng)作的精神高地？

阿成：寫(xiě)哈爾濱這座城市和這座城市的人們，絕對(duì)不是刻意的，更不是因?yàn)楫?dāng)下哈爾濱火了才追著寫(xiě)。我在這座城市不棄不離生活了幾十年。我四五歲就從橫道河子鎮(zhèn)跟著父母來(lái)到了哈爾濱。我常說(shuō)，我是看著哈爾濱這座城市長(zhǎng)大的。我小的時(shí)候哈爾濱城里的人口很少，您想不認(rèn)識(shí)這一條街上和這一區(qū)域的人不現(xiàn)實(shí)。這就像同在一個(gè)工廠工作，上班下班，進(jìn)進(jìn)出出，基本上都認(rèn)識(shí)。用時(shí)髦的話說(shuō)，他們都是有故事的人。更何況我伴隨著他們走過(guò)了幾十年，從小看到大，甚至看到他們離開(kāi)這個(gè)世界，不用太多的編造，他們就是豐富的小說(shuō)素材。對(duì)于哈爾濱這座城市的一草一木、一磚一瓦，我基本上都走過(guò)了，很熟悉。第一，我上小學(xué)的時(shí)候常去拉小套掙點(diǎn)小錢(qián)。不單單是家庭困難。什么叫“拉小套”？拉小套就是在人力車(chē)上掛上繩子，幫人力車(chē)夫拉上坡。哈爾濱城里的坡不多，但畢竟有坡，而且還很高。人力車(chē)夫常會(huì)雇我們這些小孩兒幫他拉車(chē)。掙來(lái)的錢(qián)可以看小人書(shū)、看電影。這種經(jīng)歷讓我有意無(wú)意也走遍了哈爾濱全城的每一條街道。何況我天生是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，又喜歡幻想做白日夢(mèng)?？粗稚系男腥?、房子和街道等等的變化總會(huì)有一些感慨。您說(shuō)這是我創(chuàng)作的精神高地，還真就是。當(dāng)然，我也不單是寫(xiě)哈爾濱。哈爾濱周邊的鄉(xiāng)村，整個(gè)黑龍江省，只要我去過(guò)、待過(guò)，和當(dāng)?shù)厝撕冗^(guò)酒，聊過(guò)天，又有感觸，就會(huì)寫(xiě)。當(dāng)然，無(wú)論是黑龍江全省，還是全國(guó)，包括哈爾濱，寫(xiě)這些地方的作家很多?，F(xiàn)在又有了抖音，更是多上加多。既然說(shuō)黑龍江是文學(xué)創(chuàng)作的富礦，開(kāi)礦的人怎么可能就一個(gè)人呢？您說(shuō)是不是？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，無(wú)論您同意不同意，我寫(xiě)哈爾濱的文章，包括出版的這方面的書(shū)都比較多一些。而且已經(jīng)被引用、化用、改編了千百次。比如我說(shuō)過(guò)的：“中央大街上的每一塊面包石值一個(gè)銀元。”我記得，好像是華國(guó)鋒同志到哈爾濱視察的時(shí)候贊美中央大街“是一條用金子鋪成的路”（大意）。當(dāng)然，我也寫(xiě)了相當(dāng)數(shù)量的其他省份，包括寫(xiě)國(guó)外的散文、隨筆和小說(shuō)。

文化藝術(shù)報(bào)：青年評(píng)論家賀嘉鈺認(rèn)為您將哈爾濱以短篇小說(shuō)的方式復(fù)活于紙上，為何沒(méi)有可以構(gòu)建宮殿的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是空間逼仄的短篇小說(shuō)？

阿成：謝謝賀嘉鈺先生。更正一下，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中我最滿(mǎn)意的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《馬尸的冬雨》。全書(shū)大約有20萬(wàn)字。主要是寫(xiě)早年曾經(jīng)流亡到哈爾濱這座城市的，或者到這種城市來(lái)淘金的那些外國(guó)僑民的人生故事。是中國(guó)文學(xué)出版社出的?，F(xiàn)在這家出版社黃了。有一位記者朋友曾經(jīng)跟我說(shuō)，您不應(yīng)當(dāng)叫《馬尸的冬雨》，叫《哈爾濱的冬雨》，畢竟寫(xiě)的是哈爾濱的。是啊，當(dāng)年我為什么起了那么一個(gè)愚蠢的名字呢？如果有出版的機(jī)會(huì)，就改為《哈爾濱的冬雨》。 我寫(xiě)的短篇小說(shuō)多一些，主要是跟我的閱讀有關(guān)。年輕的時(shí)候我喜歡讀一些中外名家的短篇小說(shuō)集。我是一個(gè)優(yōu)秀作品的崇拜者（事先并不看作者的名字），看完了，感動(dòng)了，佩服了，再翻過(guò)來(lái)看這是誰(shuí)寫(xiě)的。我覺(jué)得短篇小說(shuō)更有魅力，更具藝術(shù)上的挑戰(zhàn)，很多讀者喜歡。當(dāng)然，有人就喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，不管是好是壞，沒(méi)日沒(méi)夜地讀，一年讀一二十本。我還真就認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人。對(duì)此我能說(shuō)什么呢？只是我不能說(shuō)出他的名字。一旦說(shuō)出他的名字，有兩種可能，一種會(huì)給他惹來(lái)無(wú)盡的煩惱，破壞了人家的安寧；還有可能被有心人招安，使他失去了自己的獨(dú)立性和純潔性。

文化藝術(shù)報(bào)：您以短篇小說(shuō)步入文壇，創(chuàng)作了大量短篇小說(shuō)，像《年關(guān)六賦》《趙一曼女士》《良娼》《走廊》《上帝之手》等等，都是您的短篇名作，寫(xiě)作短篇小說(shuō)最大的挑戰(zhàn)在哪里？

阿成：其實(shí)寫(xiě)每一篇短篇小說(shuō)都是一個(gè)挑戰(zhàn)。首先，短篇小說(shuō)是語(yǔ)言和表達(dá)清爽的藝術(shù)。我們看五四時(shí)期那些前輩作家寫(xiě)的短篇小說(shuō)，您千萬(wàn)不要被他們表面那種“輕松的表達(dá)”迷惑。記得意大利一位女評(píng)論家說(shuō)過(guò)這樣一句話，她說(shuō)，無(wú)論您的小說(shuō)改過(guò)多少遍，但給讀者的感覺(jué)是，您很輕松地就把它寫(xiě)出來(lái)了。受這句話的啟發(fā)，正當(dāng)我打算改掉自己那種雕琢毛病的關(guān)鍵時(shí)刻，劉恒先生告訴我，您必須把雕琢這一關(guān)做到極致，之后再寫(xiě)，一切就明白如話了。如此看來(lái)，純粹的白話也是需要功夫的。有人說(shuō)“殘酷的白描”，可見(jiàn)一斑。這事兒我還真得謝謝劉恒先生。一個(gè)人的創(chuàng)作不會(huì)是無(wú)本之木、無(wú)師之徒。

文化藝術(shù)報(bào)：您的第一本短篇小說(shuō)集《年關(guān)六賦》，是汪曾祺先生寫(xiě)的序。您的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，有沒(méi)有受過(guò)汪曾祺先生的影響？

阿成：我的創(chuàng)作無(wú)疑是受到了汪曾祺先生作品的影響。當(dāng)然，并不是所有人的短篇小說(shuō)都會(huì)影響到我。首先彼此有共同的追求，共同的審美觀、價(jià)值觀、人生觀，不然就是一層皮。就是說(shuō)，人家穿那件衣服好看，可是穿在您的身上就未必了。我也注意到，也有一些人是受到了我的小說(shuō)影響。不過(guò)，他們寫(xiě)出了成績(jī)之后，矢口否認(rèn)了（笑）。汪曾祺先生在給我的第一本短篇小說(shuō)集《年關(guān)六賦》寫(xiě)序的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“阿成走的是我的創(chuàng)作路子。”（特別說(shuō)明一下，先生說(shuō)的這個(gè)阿成是王阿成，就是我。我在1979年就用“阿成”的名字發(fā)表作品，是文壇上最先用“阿成”這個(gè)筆名發(fā)表作品的人。）您說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。我喜歡汪曾祺的作品中的那種灑脫的人生態(tài)度和輕松的、唯美的文字表達(dá)。就是他靈魂的自然流露，不是刻意裝出來(lái)的，化過(guò)妝的，是天然的、素面朝天。但無(wú)論如何，我們師生之間還是有些不同。至少是我們的人生經(jīng)歷不同，生活的環(huán)境不同，文化背景不同。

文化藝術(shù)報(bào)：您的語(yǔ)言很有特色，非常雅致，出神入化，在語(yǔ)言方面，您受過(guò)哪些訓(xùn)練？

阿成：說(shuō)到語(yǔ)言“訓(xùn)練”，并不是為了訓(xùn)練而訓(xùn)練。是天生對(duì)語(yǔ)言有一種崇拜和癡迷。茲此何來(lái)哉？讀書(shū)。我特別喜歡五四時(shí)期的那些前輩作家所寫(xiě)的形形色色的作品。他們的語(yǔ)言功夫和表達(dá)讓我敬佩。敬佩了就會(huì)感動(dòng)，感動(dòng)了就會(huì)沖動(dòng)，沖動(dòng)了就會(huì)行動(dòng)。當(dāng)然，僅僅讀五四時(shí)期的某些作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要讀一些古典文學(xué)作品。我之所以讀古典文學(xué)作品，僅僅是單純地喜歡而已，不是要應(yīng)付考試，也不是為了裝扮自己有文化。

文化藝術(shù)報(bào)：您幾十年一直寫(xiě)城市題材的小說(shuō)，中篇小說(shuō)《農(nóng)民進(jìn)城》是您為數(shù)不多的農(nóng)村題材的小說(shuō)。您出生在城市，沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，為何會(huì)把目光從您熟悉的城市生活轉(zhuǎn)向農(nóng)村？

阿成：我并沒(méi)有把自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向農(nóng)村。農(nóng)村題材的創(chuàng)作是因?yàn)槲页Ｄ晷凶哂诤邶埥霓r(nóng)村。眾所周知，我年輕的時(shí)候是卡車(chē)司機(jī)，我開(kāi)著卡車(chē)幾乎把黑龍江大大小小的縣城村屯走遍了。它們先前是什么樣，后來(lái)是什么樣，現(xiàn)在又是什么樣子，可以說(shuō)是了如指掌。不單是說(shuō)它們樣貌的變化，也包括聊農(nóng)村父老鄉(xiāng)親的變化?，F(xiàn)在我依然喜歡到農(nóng)村去，睡一睡火炕，吃點(diǎn)農(nóng)家菜，在小酒館兒里跟農(nóng)民嘮嘮嗑，一起回憶，一起吹牛，一起七個(gè)不服八個(gè)不忿，包括農(nóng)民進(jìn)城之后的種種感覺(jué)、遭遇。我這么做并非要寫(xiě)啥，更不是私人采風(fēng)，就是和朋友或者跟內(nèi)人，一塊兒下鄉(xiāng)去走一走，看一看，散散心。感覺(jué)非常開(kāi)心、痛快，心靈也特別純凈。是一個(gè)清除市俗垃圾的過(guò)程。再加上，畢竟和陌生人之間彼此沒(méi)有利害沖突，沒(méi)有爭(zhēng)高爭(zhēng)低的小兒科游戲，沒(méi)有嫉妒與防范，更沒(méi)有裝腔作勢(shì)的賣(mài)弄，把自己裝扮成一個(gè)什么什么樣的人。單純是陌路人之間的坦誠(chéng)。豈能不喜歡？然而，“采風(fēng)”歸來(lái)終覺(jué)淺，一切還是順其自然的好。想寫(xiě)了，又有的寫(xiě)，寫(xiě)就是了。

文化藝術(shù)報(bào)：進(jìn)入21世紀(jì)后，您的小說(shuō)似乎寫(xiě)得沒(méi)以前那么多了，是不是對(duì)自己要求更高了，不再輕易出手？

阿成：我對(duì)自己寫(xiě)作沒(méi)有要求，只有信念，就是一定要把每一篇作品寫(xiě)好。冬去春來(lái)，以往的觀念會(huì)發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化。什么變化？我覺(jué)得人生全部的意義和價(jià)值不能全都是寫(xiě)作。白天寫(xiě)、晚上寫(xiě)，節(jié)假日也在寫(xiě)。干嘛呀？您投胎到人世就是為了寫(xiě)作呀？不會(huì)吧？還有玩呢。比如說(shuō)美食，遠(yuǎn)足，欣賞音樂(lè)，看書(shū)，跟小孫子在一塊聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)13歲、身高1米76的大男孩內(nèi)心都想些什么。挺好的，如同和上帝聊天一樣。但您千萬(wàn)別誤解，這所有的一切絕對(duì)不是為了收集什么素材。

文化藝術(shù)報(bào)：您的作品中，有很多滲透著俄羅斯色彩，這個(gè)特色和您小時(shí)候在蘇聯(lián)人創(chuàng)辦的紅十字幼兒園的經(jīng)歷有關(guān)還是別的什么？

阿成：現(xiàn)在哈爾濱已經(jīng)不是二十世紀(jì)五六十年代的哈爾濱了。小時(shí)候，我從坡鎮(zhèn)（我爺爺奶奶和姑姑就在那里）來(lái)到哈爾濱，當(dāng)時(shí)哈爾濱的人口極少，站在中央大街上（我家就在中央大街北頭的第一條輔街，商鋪街上，之前叫漁市街，后來(lái)改叫花圃街），可以從頭道街一直望到十六道街。單說(shuō)在這街上就隨處可見(jiàn)那些滯留在哈爾濱的俄羅斯僑民和其他國(guó)家的僑民。我覺(jué)得當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人沒(méi)覺(jué)得他們有什么特殊。我家的鄰居就有俄羅斯僑民。畢竟，早年的哈爾濱是一座新興的移民城市。從城市的整體規(guī)劃，到房屋建筑、飲食、服飾、商店、餐館，甚至包括一些時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)，像滑冰滑雪，甚至在一些日常用語(yǔ)當(dāng)中，都有著俄羅斯文化的滲透。我在前面說(shuō)了，我曾寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，專(zhuān)門(mén)講述這些移民的故事，一共由二十多個(gè)彼此有關(guān)聯(lián)的短篇組成，挺獨(dú)特（在國(guó)內(nèi)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)寫(xiě)過(guò)我這種題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)），挺有意思的。所以我才惦記著把它再版一次。 您說(shuō)到的紅十字幼兒園，這個(gè)幼兒園的原址現(xiàn)在還在，但不是幼兒園了。當(dāng)年紅十字幼兒園里的阿姨、廚子、花匠、園長(zhǎng)，包括吃的穿的，都是俄羅斯人和俄羅斯式，說(shuō)話也以俄語(yǔ)為主。遺憾的是，小孩子學(xué)得快，忘得也干凈。但是，他們對(duì)我的潛移默化影響還是有的，以至于我工作以后，每到發(fā)工資的日子，一定到當(dāng)年的“華梅西餐廳”吃一頓。不過(guò)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，盡管有這方面的經(jīng)歷，我還是喜歡中國(guó)的飲食、中國(guó)的節(jié)日。羊吃草，狼吃肉，這是天性。只是不同的文化會(huì)悄然地滲透到您的表達(dá)和行為當(dāng)中。一切順其自然吧。

文化藝術(shù)報(bào)：以前看過(guò)您一篇散文《作家的經(jīng)歷就如他的影子》，年輕時(shí)，您是一名卡車(chē)司機(jī)，這段經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

阿成：這篇文章我已經(jīng)記不得了。這是我的優(yōu)點(diǎn)，寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，很快就忘得精光。不過(guò)，說(shuō)起開(kāi)車(chē)這段經(jīng)歷，我一直強(qiáng)烈地想著寫(xiě)一寫(xiě)這段生活，也可能是太熟悉了，一直沒(méi)有找到最佳的表達(dá)方式。還有，過(guò)去這么多年了，我擔(dān)心它有些陳舊，我不喜歡太陳舊的作品。但是，這段經(jīng)歷是豐富的、飽滿(mǎn)的、獨(dú)特的、鮮活的，您想不在作品里表達(dá)都難。慢慢來(lái)吧。

文化藝術(shù)報(bào)：年輕時(shí)，您就喜歡讀書(shū)，為了省錢(qián)買(mǎi)書(shū)，經(jīng)常不坐車(chē)跑步到新華書(shū)店。那個(gè)時(shí)候，都讀些什么書(shū)？

阿成：沒(méi)錯(cuò)。我確實(shí)特別喜歡讀書(shū)。原因很簡(jiǎn)單，就是空虛，年輕人嘛。再加上年輕的時(shí)候正趕上“文革”，老爹又是“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”，我所能夠活動(dòng)的范圍縮小了。在交通學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我就喜歡看五四時(shí)期的文學(xué)作品。之所以跑步去15公里遠(yuǎn)的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，是窮學(xué)生兜里沒(méi)多少錢(qián)，想著把坐車(chē)錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)書(shū)。至于說(shuō)為啥喜歡讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)，天地良心，真的沒(méi)有一絲一毫的功利目的，唯一的誘惑，就是用來(lái)填補(bǔ)自己空虛的靈魂。

文化藝術(shù)報(bào)：您早期并不想當(dāng)作家，是您的朋友偶爾看到您寫(xiě)的東西，拿給他當(dāng)編輯的朋友，您才走上了寫(xiě)作這條路？

阿成：沒(méi)錯(cuò)。在我的人生志向當(dāng)中沒(méi)有“作家”兩個(gè)字。我念書(shū)的時(shí)候?qū)W習(xí)不好不壞。不知道是什么原因，我們那一代學(xué)生腦子里想著考大學(xué)的人寥寥無(wú)幾。如果有，也是跟我們不一樣的人。父母對(duì)我也沒(méi)有任何的期許。好像把種子撒到地里就不管了。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，就是能當(dāng)一個(gè)拉煤工人，錢(qián)掙得多呀，最多的時(shí)候一天可以掙五塊錢(qián)。當(dāng)年哈爾濱的“老都一處”，一個(gè)熘肉段才四毛五。即便在首都飯莊吃飯，兩個(gè)人五塊錢(qián)也足夠了?？擅\(yùn)到底還是安排我做了無(wú)軌電車(chē)的駕駛員和卡車(chē)司機(jī)，包括專(zhuān)門(mén)拉領(lǐng)導(dǎo)的小車(chē)司機(jī)。如果說(shuō)和寫(xiě)作有關(guān)，喜歡寫(xiě)日記勉強(qiáng)算是一條吧。之所以寫(xiě)日記也是沒(méi)啥事兒，寫(xiě)著玩兒的。還寫(xiě)詩(shī)呢?！叭ㄣy鱗細(xì)，生辦野味香”“籬笆架上銀龍鬧，楓葉競(jìng)放白牡丹”“秋風(fēng)換得滿(mǎn)地黃，榮芳欲謝雨絲長(zhǎng)。拂去紅顏憶春夢(mèng)，留得枯枝折斷腸?！蹦f(shuō)得對(duì)，看來(lái)您很了解情況。朋友在我家看到我用大白紙寫(xiě)的日記，覺(jué)得其中一天的日記像一篇小說(shuō)就撕了下來(lái)，送給了王倜老師。王倜先生是舊哈爾濱時(shí)代的《小說(shuō)月報(bào)》的主筆（當(dāng)時(shí)在哈爾濱第一中學(xué)任教）。他挺欣賞我。當(dāng)然這中間有許多的過(guò)程，限于篇幅就不啰唆了。就這樣，走上了寫(xiě)小說(shuō)的這條不歸路。說(shuō)句心里話，還是當(dāng)一個(gè)工人好啊，活得不累。

文化藝術(shù)報(bào)：從處女作發(fā)表到《年關(guān)六賦》成名，您用了多少年，《年關(guān)六賦》的寫(xiě)作和發(fā)表有沒(méi)有經(jīng)歷挫折？

阿成：我從1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)，到1988年發(fā)表《年關(guān)六賦》，差不多十年。這十年不說(shuō)也罷。您說(shuō)，下了班不回家，站在路燈下看別人下象棋，一看看到半夜的人，他累不累？不累，開(kāi)心，認(rèn)可（東北話，寧可）回家挨老婆罵。寫(xiě)作也是如此。說(shuō)到挫折真是太多了。直到今天還有人像蚊子一樣叮著我不放（笑）。不過(guò)，我反倒覺(jué)得有挫折挺好的。到今天我也頑固地認(rèn)為，任何挫折都是我創(chuàng)作的動(dòng)力。您越挫折我，我動(dòng)力越足。我覺(jué)得這是自己一個(gè)挺好的優(yōu)點(diǎn)。

文化藝術(shù)報(bào)：成名后，談起寫(xiě)作，您說(shuō)過(guò)很有意思的一句話：“除了情感和批評(píng)的欲望之外，還有一個(gè)很重要的目的，就是吃飯。”那個(gè)時(shí)候，您已經(jīng)成名了，吃飯還是天大的問(wèn)題？

阿成：這可能是小時(shí)候餓怕了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：對(duì)于窮孩子來(lái)說(shuō)，“吃飽就是好吃”。我這一生始終把吃飯作為頭等大事，絕對(duì)的責(zé)任。即便是到了今天我也常常會(huì)想，一旦自己落入了極貧困的狀態(tài)怎么生活？怎么吃飯？和同樣身處困境的人怎樣相處？就像自己真的經(jīng)歷了一樣，非常真切。所以，古人有一句話是至理名言：民以食為天。天大的事，就是吃飯。雖然目前吃飯對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，但是，它也是一個(gè)問(wèn)題，是一個(gè)精神層面的大問(wèn)題。

文化藝術(shù)報(bào)：很多人剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，都經(jīng)歷過(guò)別人的冷嘲熱諷，您好像也沒(méi)例外，單位的領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)您不是搞這個(gè)的料子，這句話反而激勵(lì)了您，使您成功了？

阿成：那些過(guò)往的是是非非，我實(shí)在是不想說(shuō)。前面我說(shuō)過(guò)，任何挫折對(duì)我來(lái)說(shuō)都是前行的動(dòng)力。一個(gè)人取得了成績(jī)，或者是發(fā)表了作品，產(chǎn)生了影響，形形色色的人反應(yīng)是不一樣的。好在一個(gè)作家的好壞不像在單位里選勞模，最后得領(lǐng)導(dǎo)拍板。更何況全國(guó)有那么多文學(xué)刊物。您覺(jué)得自己的作品好，寄過(guò)去就是了。

文化藝術(shù)報(bào)：您每年都會(huì)在黑龍江境內(nèi)走上幾次，是下去深入生活還是就是出去看看，現(xiàn)在還堅(jiān)持嗎？

阿成：這不是堅(jiān)持，是喜歡。到今天也是如此，前面我說(shuō)過(guò)了。

文化藝術(shù)報(bào)：說(shuō)起哈爾濱，人們首先會(huì)想起隨處可見(jiàn)的歐陸風(fēng)情的建筑、獨(dú)具特色的美食和著名的中央大街，您以前就生活在中央大街，可否談?wù)勀哪恐械墓枮I？

阿成：我在哈爾濱生活了幾十年了。上個(gè)世紀(jì)九十年代之前，親歷和見(jiàn)證了老哈爾濱的樣子，真的是很洋氣也很純粹。九十年代以后，哈爾濱像全國(guó)的各大城市一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化，原有的哈爾濱建筑式樣以及城市布局，發(fā)生了很大的變化。實(shí)話實(shí)說(shuō)，有時(shí)候我都找不到先前的路在哪里了。人太多了。比如說(shuō)一個(gè)小區(qū)至少有2/3是外來(lái)戶(hù)。如果說(shuō)，早年的外國(guó)僑民給我們帶來(lái)了西餐、西洋音樂(lè)、繪畫(huà)藝術(shù)、洋裝和歐式建筑，等等；闖關(guān)東的山東人給我們帶來(lái)了魯?shù)匚幕ㄉ綎|的美食，等等，那么，黑龍江境內(nèi)的農(nóng)民兄弟姐妹的大量涌入，使我們的城市里新添了許多新的美食和服飾，比如說(shuō)鐵鍋燉（燉雞、燉魚(yú)、燉排骨、燉大鵝）、殺豬菜、蘸醬菜……還有農(nóng)民兄弟姐妹喜歡穿的大花棉襖（先前只有在城市郊區(qū)才可以發(fā)現(xiàn)這樣的美食、這樣的打扮），但這恰恰給后來(lái)的寫(xiě)作者提供了新的表達(dá)空間。哈爾濱內(nèi)容的書(shū)我寫(xiě)了好幾本了，《哈爾濱人》《遠(yuǎn)東背影》《和上帝一起流浪》《胡天胡地風(fēng)流》《饞鬼日記》《舌尖上的東北》等等。還有兩本，最近出版，書(shū)里面主要是講哈爾濱，有空可以找來(lái)看看。在哈爾濱，我崇拜的、尊敬的前輩作家比較多，像寫(xiě)《冰山上的來(lái)客》的烏·白辛（我曾經(jīng)冒昧地打報(bào)告給市里的領(lǐng)導(dǎo)，要求給他搞一個(gè)塑像。當(dāng)年的宣傳部長(zhǎng)樸逸先生真就批了。這尊塑像立在太陽(yáng)島上）。還有，像長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁飛塞北》、電影文學(xué)劇本《孔雀飛來(lái)阿瓦山》的林予老師，話劇《千萬(wàn)不要忘記》、電影《徐秋影案件》的叢深老師，和全國(guó)中短篇小說(shuō)獲得者《不該將兄吊起來(lái)》的王毅先生。等等。

文化藝術(shù)報(bào)：您是講故事的高手，這些故事都是從哪里來(lái)的？

阿成：生活中處處都有故事，只要你肯去聊。可千萬(wàn)別說(shuō)您是一個(gè)作家，你要跟聊天的對(duì)象是同等的身份、同等的工資、同等的處境、同等的喜好，才會(huì)有共同的話題（千萬(wàn)別有點(diǎn)兒文化水兒，寫(xiě)了點(diǎn)作品，就不知天有多高地有多厚）。只要你下去，不是走馬觀花，只要你真心地肯跟尋常百姓交朋友，何愁沒(méi)故事呢？

文化藝術(shù)報(bào)：2000年以后，您寫(xiě)了大量的散文隨筆，出版了《哈爾濱人》《風(fēng)流倜儻的哈爾濱》《舌尖上的東北》《饞鬼日記》《行走在路上》《遠(yuǎn)東的背影》《殿堂仰望》《和上帝一起流浪》，以及央視拍的紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》和最近熱播的《三餐四季》等等，這些書(shū)多次登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。寫(xiě)作散文隨筆的心情和寫(xiě)小說(shuō)有什么不同？

阿成：散文隨筆（包括雜文），是對(duì)生活的感悟。寫(xiě)小說(shuō)難啊，寫(xiě)一篇好小說(shuō)更難。這就是小說(shuō)的魅力。雖然說(shuō)散文隨筆寫(xiě)起來(lái)狀態(tài)會(huì)放松一些，但其中的文化意味很濃啊，但也切勿陷得太深，可以寫(xiě)一點(diǎn)“水仙花情結(jié)”的東西，但重要的是別寫(xiě)得太假。俗話說(shuō)，“交人交心，澆花澆根”。真誠(chéng)，是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)年輕作者，您有話要說(shuō)嗎？

阿成：我從事文學(xué)創(chuàng)作比較晚，都三十多歲了（好像是34歲）。記得剛剛調(diào)到《小說(shuō)林》編輯部的時(shí)候，編輯部在葦河林業(yè)局的一個(gè)林場(chǎng)辦了一次業(yè)余作者的改稿筆會(huì)。我作為負(fù)責(zé)黑龍江稿件的編輯，頭兒讓我主持這次筆會(huì)。當(dāng)時(shí)，北京的青年文學(xué)雜志社的一位編輯聽(tīng)說(shuō)了，就坐火車(chē)趕到了我們筆會(huì)的所在地，跟我們?cè)谝黄鸫藘商?。我們聊了很多。其中他說(shuō)的兩句話我至今記憶猶新，一個(gè)是，你們這叫啥筆會(huì)??？住的、吃的，太簡(jiǎn)單了。第二句話是，你們這個(gè)筆會(huì)真好，大家在一起討論作品非常真誠(chéng)，不藏著掖著，沒(méi)有互相不服氣、彼此拆臺(tái)。風(fēng)氣好啊。難得呀。實(shí)話實(shí)說(shuō)，近幾年來(lái)，我和黑龍江、哈爾濱的文學(xué)界的聯(lián)系幾近于無(wú)，我們那一代作家彼此之間的聯(lián)系也很少，一年聚在一起吃個(gè)飯也就是了。風(fēng)過(guò)耳，偶爾也會(huì)聽(tīng)到一些不和諧的聲音。我覺(jué)得，您要是認(rèn)為自己是一個(gè)有出息的青年作者，將來(lái)一定能夠?qū)懗龊米髌罚瑢?duì)文學(xué)創(chuàng)作又充滿(mǎn)了真誠(chéng)，切記要遠(yuǎn)離那些是非多、聚在一起全是七個(gè)不服八個(gè)不忿這樣的小圈子。要遠(yuǎn)離這樣的地方，這種類(lèi)型的人對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種消遣，見(jiàn)東說(shuō)西話，見(jiàn)西說(shuō)東話，玩一種雙面人的樂(lè)趣，但對(duì)有出息的青年作者卻是一個(gè)致命的干擾。記住我說(shuō)的一句話，最后證明你價(jià)值的，不是玩那些扯淡的假消息，而是文壇公認(rèn)的好作品，誰(shuí)也打壓不了你。這，才是硬道理啊。

（本專(zhuān)欄圖片由受訪者提供）