2024年是文學(xué)史家、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的主要奠基人王瑤誕辰110周年。題為“魏晉風(fēng)度與五四精神”的學(xué)術(shù)紀(jì)念展先后在中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)與山西大學(xué)舉辦。[1]與此同時(shí)，北京大學(xué)召開了“學(xué)人、學(xué)科與時(shí)代——紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會”。《王瑤畫傳》與新版《王瑤全集》也在同年問世。此時(shí)距離王瑤去世已經(jīng)過去四分之一個(gè)世紀(jì)。無論是以“魏晉風(fēng)度與五四精神”概括其人其學(xué)，還是透過王瑤的個(gè)案思考“學(xué)人、學(xué)科與時(shí)代”的辯證關(guān)系，都讓這一系列隆重的“紀(jì)念”活動在追懷與表彰之上，更添了一重“研究”意味。

此前一年，文學(xué)史家、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科“第二代”學(xué)人的主要代表嚴(yán)家炎九十壽慶，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“求實(shí)——嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展”。這一展覽基于嚴(yán)家炎捐贈的上萬件文獻(xiàn)，而依托這批文獻(xiàn)展開的“嚴(yán)家炎研究”也隨即上馬。[2]與2021年《嚴(yán)家炎全集》出版之后以回憶與感發(fā)為基調(diào)的討論相比，如今的“嚴(yán)家炎研究”具有更為自覺的學(xué)術(shù)意識。

最近幾年，學(xué)界的類似舉動還有不少。從2018年開始，《名作欣賞》雜志每期推出別冊“學(xué)人畫傳”，2021年起并入正刊，迄今已經(jīng)為80余位當(dāng)代學(xué)者建立了圖文并茂的學(xué)術(shù)小傳，可讀又可傳。其中大多數(shù)傳主正是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人。[3]《晉陽學(xué)刊》在2017年至2020年設(shè)置“中國現(xiàn)代文學(xué)研究型態(tài)”專欄（黎保榮主持），以學(xué)人為單位，以專案的方式討論了“新時(shí)期”以來若干個(gè)性化的現(xiàn)代文學(xué)研究路徑?！妒锥紟煼洞髮W(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》也從2022年開始，推出了“時(shí)代風(fēng)潮中的‘中國現(xiàn)代文學(xué)’”專輯（宋聲泉主持），對于唐弢、王瑤、嚴(yán)家炎、李何林、王景山、錢谷融、賈植芳、孫玉石、陸耀東等“第一代”與“第二代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人先后進(jìn)行了專題研究。《傳記文學(xué)》雜志則在2024年開辟了“第三代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人訪談錄”專欄（李浴洋主持），致力系統(tǒng)回顧“第三代”學(xué)人的學(xué)術(shù)生涯。

此外，學(xué)人在近年也成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重要致意對象。中國現(xiàn)代文學(xué)研究會自2021年起向資深學(xué)者頒授“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，至今已經(jīng)為嚴(yán)家炎、錢理群、黃修己、劉中樹、凌宇、趙園六位學(xué)人頒發(fā)。而由致意驅(qū)動的更大范圍的學(xué)術(shù)討論，也以會議、期刊專題甚至著作等形式展開，向更深與更廣處延伸。《文藝爭鳴》《南方文壇》等雜志尤其著意參與其間，及時(shí)匯集成果。部分現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的研究資料編纂也在探索中上路。在這一過程中，對于學(xué)人研究本身的立場、方法、問題意識與價(jià)值追求的叩問被提上日程。

2024年，“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究的譜系與方法”學(xué)術(shù)工作坊在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開。這是學(xué)界首個(gè)鮮明地以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究為主題的學(xué)術(shù)會議，既是晚近這一關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人潮流的產(chǎn)物以及階段性的小結(jié)，更是一次新的發(fā)動，旨在正式將現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究作為一項(xiàng)內(nèi)在于文學(xué)史與學(xué)術(shù)史的論題和論域提出。

學(xué)人研究的蓄勢待發(fā)已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究中值得關(guān)注的現(xiàn)象。當(dāng)此之際，也就需要嘗試?yán)宥ā昂螢閷W(xué)人研究”與“學(xué)人研究何為”，認(rèn)識其作為一種獨(dú)立而嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作的必要、難度與可能。

一 走向“學(xué)人研究”

月旦人物本就是風(fēng)雅傳統(tǒng)，以人物為單位的學(xué)案更是近世以來中國學(xué)術(shù)史研究的重要體式。所以，在任何一門學(xué)問中談?wù)搶W(xué)人都其來有自。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科雖然起步較晚，但也并不例外。

無論是以1920年代“新文學(xué)”進(jìn)入著述與教學(xué)為遠(yuǎn)源，還是以1950年代“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科作為新的國家建制的一部分被確立下來作近因，一代又一代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人篳路藍(lán)縷的身影與足跡都?xì)v歷在目。“文革”結(jié)束之后，伴隨整個(gè)國家的路線調(diào)整，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科也經(jīng)歷了從“重建”到“重構(gòu)”的過程。由學(xué)人組成的共同體完成了這一轉(zhuǎn)型并且開啟了影響至今的現(xiàn)代文學(xué)研究路徑。

學(xué)人的具體研究與教學(xué)構(gòu)成了學(xué)科的基礎(chǔ)，學(xué)人的學(xué)術(shù)與社會活動形成了學(xué)科的網(wǎng)絡(luò)。學(xué)人與制度之間成就與博弈皆有，學(xué)人與時(shí)代之間互動與受動并存。不管作為主體還是中介學(xué)人，都是學(xué)科的本體。在變中前行的學(xué)術(shù)進(jìn)程中，學(xué)人關(guān)鍵時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)與突破，學(xué)人之間的肝膽相照與聲氣相求，以及基于“人”的不同個(gè)性而達(dá)成的“學(xué)”的多元生態(tài)，往往都是推動學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵因素。在相對理想的狀況下，一個(gè)學(xué)術(shù)共同體也是某種程度上的生命共同體。

因此，在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上，學(xué)人的思想與命運(yùn)很早就受到關(guān)注。1994年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會召開第六屆年會，時(shí)值研究會成立15周年與《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》出版15周年，會議選擇以“現(xiàn)代文學(xué)研究15年的回顧與瞻望”作為主題。時(shí)任研究會會長嚴(yán)家炎做了題為《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》的大會報(bào)告。他指出，彼時(shí)“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的研究也已頗具規(guī)模地展開”，對于“幾位作出重大貢獻(xiàn)的人物，像李何林、唐弢、王瑤的學(xué)術(shù)思想，現(xiàn)在也正在進(jìn)行專題的研究”。[4]李、唐、王是“第一代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人中的三巨頭。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科正在他們身后繼往開來，研究他們的學(xué)術(shù)思想可謂恰逢其時(shí)。

特別值得一提的是，在此次會議期間，還穿插舉行了一場“王瑤學(xué)術(shù)思想研討會”。因?yàn)?994年是王瑤誕辰80周年，逝世5周年。在1990年出版追憶與懷念性質(zhì)的《王瑤先生紀(jì)念集》之后，王門弟子與學(xué)科同人便有“對王瑤先生的研究論著作學(xué)術(shù)史的研討”[5]的想法，1994年的年會為此提供了契機(jī)。不過，當(dāng)年發(fā)表的年會綜述中并未提及此事，直到1996年《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》出版，這場會議才廣為人知。但無論如何，此舉無疑是對于前引嚴(yán)家炎論斷的最佳見證。而鑒往知來正是其時(shí)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的普遍心情。[6]

從紀(jì)念王瑤到研究其學(xué)術(shù)思想，由追懷前輩而走向?qū)W人研究的努力已經(jīng)十分顯著。[7]又過了20年，2014年王瑤誕辰100周年紀(jì)念時(shí)，北京大學(xué)召開“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)”研討會。2017年，包括會議論文在內(nèi)的最新一批王瑤研究成果結(jié)集為《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》出版。不管是在會議開場時(shí)倡議，還是會后成書時(shí)感慨，陳平原都強(qiáng)調(diào)這次100周年紀(jì)念“懷念的色彩越來越淡”，將王瑤“置于百年中國學(xué)術(shù)、思想、教育史上思考及反省的意味則越來越濃”。[8]這基本延續(xù)了20年前“王瑤學(xué)術(shù)思想研討會”的基調(diào)，但經(jīng)歷了更多時(shí)間的沉淀，此次走得更遠(yuǎn)。

所謂“更遠(yuǎn)”自然意味著某些新變。如果前后對照，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)2014年與1994年兩場會議的區(qū)別。首先是伴隨代際更替，更多青年一代學(xué)者加入王瑤研究，他們不僅與王瑤未曾謀面，而且還成長于新的時(shí)代與學(xué)術(shù)背景。同時(shí)，盡管都是以王瑤作為研究對象，1994年的會議聚焦其學(xué)術(shù)思想，“深入了解他文學(xué)史研究的理論和實(shí)踐，總結(jié)他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)、繼承他的業(yè)績和精神”，為的是“促使學(xué)科更快地走向成熟”；[9]但在2014年的會議上，學(xué)術(shù)思想的討論雖然繼續(xù)占有一席之地，可對于作為知識分子的王瑤及其在百年中國的命運(yùn)浮沉的關(guān)注明顯上升——借用一篇會議報(bào)道的題目“從百年讀書人困窘看王瑤”，已然是王瑤研究的亮點(diǎn)與熱點(diǎn)。[10]概言之，20年前主要是從學(xué)科內(nèi)部看王瑤，希望從這位奠基人的學(xué)術(shù)思想中為學(xué)科尋路；20年后則更多是超越學(xué)科看王瑤，把他作為歷史人物進(jìn)行對話與反思。[11]

在所有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人中，王瑤研究最為充分，也最為成熟。在其身后二十余年間，不僅從未間斷，而且穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步蓮花。此中當(dāng)然少不了王門弟子的不懈堅(jiān)持[12]，但學(xué)界的廣泛參與早已使得王瑤研究不為師門、學(xué)校與學(xué)科所限，而成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史與知識分子精神史中的公共課題。在陳平原看來，“對于文人或?qū)W者來說，去世二十年是個(gè)關(guān)鍵，或從此銷聲匿跡，不再被人提及；或闖過了這一關(guān)，日后不斷被記憶”[13]，王瑤屬于后者。

所以，從二十余年王瑤研究的演進(jìn)來看現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究走過的道路，自是一條天然的線索。從“學(xué)者紀(jì)念”到“學(xué)人研究”，在王瑤身上體現(xiàn)得最為淋漓盡致。但必須說明的是，王瑤研究又是一個(gè)特例。因?yàn)闊o論規(guī)模、程度，還是影響力與關(guān)注度，其他任何現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的研究暫時(shí)都無法與之相提并論。更為重要的是，對于大部分現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的討論其實(shí)還停留在紀(jì)念、表彰與評論的層面上，而沒有真正成為“研究”。甚至嚴(yán)格來說，就算是王瑤研究，也仍然“兼及懷念與研究”，只是一種“過渡”。[14]

這便是為何明知近年學(xué)人研究日漸升溫，但我依然用“走向‘學(xué)人研究’”來描述這一趨勢的原因?！白呦颉闭f明尚未“到達(dá)”。其間主要的制約因素有三：一是對于學(xué)人的關(guān)注之所以日益增多，學(xué)術(shù)本身的驅(qū)動力固然存在，但更為普遍的現(xiàn)實(shí)條件是圍繞壽慶、榮休、去世、誕辰紀(jì)念與著作出版進(jìn)行的學(xué)術(shù)活動越來越多，因此相應(yīng)的發(fā)言機(jī)會也就越來越多，但此等場合通常具有很強(qiáng)的規(guī)定性，不管是現(xiàn)場表態(tài)，還是另外成文，勢必以肯定與褒揚(yáng)為主，并且在很多情況下直接就是以學(xué)人本人為擬想聽眾與讀者，語境的規(guī)定性會轉(zhuǎn)化成為心境的規(guī)定性，不能不左右討論的性質(zhì)與方向。二是即便在此之上或者在此之外討論學(xué)人，同樣需要面對“人情”與“學(xué)理”的兩難。因?yàn)檎麄€(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的時(shí)長有限，作為研究對象的學(xué)人或是前賢或是同行（以及或是“對手”或是“冤家”），身份聯(lián)結(jié)很容易影響判斷，而更為關(guān)鍵的是，代入感的過分強(qiáng)烈與距離感的缺乏可能將論述的目標(biāo)與興趣從考辨導(dǎo)向評騭，更加糾結(jié)于學(xué)人的主次、高低與顯隱等問題，限制了研究的客觀與深度。三是盡管學(xué)人研究的成果日豐，越來越多的學(xué)者也認(rèn)可其價(jià)值，但從更為根本的層面上說，大多數(shù)學(xué)者還是僅將之作為一種附屬性的工作而非專門研究的學(xué)術(shù)課題來定位，因此就算產(chǎn)生佳作，也有很大的偶然性與任意性，不可重復(fù)與推廣，而目前學(xué)人研究比較突出的一些問題——比如，在范圍上過于關(guān)注文化中心的核心高校與研究機(jī)構(gòu)，在對象上高度集中于少數(shù)具有引領(lǐng)性與話語權(quán)的重要學(xué)者，在方法上基本以“書”代“人”，也就是以最為顯豁的參照指標(biāo)——學(xué)術(shù)著作為研究學(xué)人的唯一參考，等等——便都與此有關(guān)。倒也不是大家格外“勢利”，而是如果不把學(xué)人研究作為一項(xiàng)獨(dú)立與嚴(yán)肅的課題加以統(tǒng)籌考慮與認(rèn)真設(shè)計(jì)，只是附帶性地討論的話，那么自然也就會被更有存在感與現(xiàn)象性的對象吸引。

以上三點(diǎn)——更多由現(xiàn)實(shí)活動而非學(xué)術(shù)本身驅(qū)動，無法避免（或正或反的）“人情”對于“學(xué)理”的干擾，作為附屬性的工作而非專門研究——都是對于學(xué)人研究的很大考驗(yàn)。雖然近年學(xué)人成為備受關(guān)注的對象，學(xué)界確實(shí)也取得了不錯(cuò)的成績，但對其加以研究時(shí)這些內(nèi)在的難度還是必須面對的。這是在討論“何為學(xué)人研究”與“學(xué)人研究何為”之前，需要首先明確的。走向“學(xué)人研究”，即便不說任重道遠(yuǎn)，至少目前也還得厲兵秣馬，并且具有自知之明。

二 “學(xué)中之人”：代際與空間

“學(xué)人”顧名思義就是“學(xué)中之人”。如果其主要身份與面向和學(xué)術(shù)無關(guān)，也就不是“學(xué)人”。但在現(xiàn)代社會，“學(xué)人”不僅意味著是“學(xué)問中人”，同時(shí)還是“學(xué)界中人”與“學(xué)科中人”。所以“學(xué)中之人”之“學(xué)”，除去學(xué)問的具體形式與內(nèi)容及其貢獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)，還天然地內(nèi)含“學(xué)界”與“學(xué)科”的因素。

當(dāng)“新文學(xué)”在1920年代成為著述與教學(xué)對象時(shí)，適逢“學(xué)術(shù)社會”在現(xiàn)代中國形成，一個(gè)由職業(yè)學(xué)者、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、專業(yè)期刊以及一套新的學(xué)術(shù)話語與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成的“學(xué)界”逐漸清晰，“新文學(xué)”的研究與教學(xué)置身其中，并且與之偕行，既參與構(gòu)建，也受到約束。待到1950年代，當(dāng)“現(xiàn)代文學(xué)”取代“新文學(xué)”成為被“當(dāng)代文學(xué)”反身發(fā)明出來的學(xué)科概念時(shí)，由國家主導(dǎo)的一體化的學(xué)術(shù)制度與教育制度重組了“學(xué)界”。包括“現(xiàn)代文學(xué)”在內(nèi)的各個(gè)學(xué)科此時(shí)都是整個(gè)國家規(guī)劃的組成部分，而新的規(guī)劃自然帶來新的規(guī)則。

“文革”結(jié)束以降現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“重建”與“重構(gòu)”，也與“學(xué)界”的調(diào)整互為表里。這一時(shí)期學(xué)科的規(guī)定性開始破除，主體性得以發(fā)抒?！叭恕钡慕夥乓猜鋵?shí)為“學(xué)人”在社會身份與思想觀念層面上的解放。學(xué)人集合而成的學(xué)科此時(shí)具有了更為獨(dú)立的形象，在介入時(shí)代方面也彰顯了更加自主的姿態(tài)。這些都直接影響了作為一門“學(xué)問”的現(xiàn)代文學(xué)在“新時(shí)期”的氣質(zhì)與路數(shù)。所以，在“學(xué)問”“學(xué)科”與“學(xué)界”的表里關(guān)系之外，還有一重因果聯(lián)系?！皩W(xué)問”是最終的載體，但在“學(xué)問”之中包含的則是一個(gè)時(shí)代與一個(gè)學(xué)科的信息，是個(gè)體或者群體意義上的“學(xué)人”的感受、探索與回應(yīng)。是故，“學(xué)人”不是“學(xué)問”背后的人，而是“學(xué)中之人”，是“學(xué)問”“學(xué)科”與“學(xué)界”中始終在場的那個(gè)或者那群人?！叭恕迸c“學(xué)”無法完全剝離與分開。

學(xué)界的演進(jìn)與學(xué)科的發(fā)展是學(xué)人的主要舞臺。當(dāng)然，兩者也在一定程度上劃定了學(xué)人的邊界——學(xué)問也許可以突破，但學(xué)人很難，除非逃避與抵抗。黃修己強(qiáng)調(diào)貫穿中國現(xiàn)代文學(xué)研究的一條主線是“勢大于人”，便是有感于此。[15]不過，“人”對于“勢”的態(tài)度從來都有“順勢”與“逆勢”兩種，雖然前者的比例更高，對于“與時(shí)俱進(jìn)”與“因勢利導(dǎo)”的追求也是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的主潮，但如果學(xué)術(shù)生涯夠長，則會見證甚至參與不同的“勢”對于“人”的影響。某些時(shí)候，特別是轉(zhuǎn)折關(guān)頭，“人”還可能反作用于“勢”，即“勢在人為”。

不過總體而言，“勢大于人”乃是常態(tài)。所以伴隨“勢”的轉(zhuǎn)移，時(shí)代的維度也就內(nèi)置于學(xué)人的學(xué)術(shù)與生命。通常從代際的角度區(qū)別學(xué)人，即基于這一事實(shí)。以王瑤、唐弢與李何林為代表的“第一代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人，在1930年代的時(shí)代浪潮中成長，與革命進(jìn)程共生，左翼不僅是他們中的大多數(shù)人的學(xué)問底色，也是其人生主調(diào)。研究“新文學(xué)”是他們的主動選擇。在1950—1960年代，他們直接參與了“新學(xué)科”與“新國家”的建設(shè)，是這一學(xué)科的奠基者。一方面，時(shí)勢流轉(zhuǎn)時(shí)他們身先士卒或者首當(dāng)其沖；另一方面，在他們身上又保持了發(fā)自“新文學(xué)”本身的相對完整的連續(xù)性。他們成為學(xué)科象征，既由于起點(diǎn)地位，也因?yàn)檫B續(xù)性帶來的意義與價(jià)值的穩(wěn)定和確定。而他們在1950—1960年代培養(yǎng)的學(xué)生，便是“第二代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人。與“第一代”具有1949年以前的“前史”不同，“第二代”與新的政權(quán)同步登上歷史舞臺，昂揚(yáng)與健朗的氣息“與生俱來”，學(xué)術(shù)與社會的聯(lián)結(jié)天然存在。他們在建設(shè)的氛圍中做了大量工作，是現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的絕對主力，現(xiàn)代文學(xué)作為一門學(xué)科是在他們手中真正充實(shí)起來的。他們是群體形象最為齊整的一代。當(dāng)然，他們也是與時(shí)代羈絆最深的一代，曲折的歷程都概莫能外。這些反映在他們的學(xué)術(shù)觀念與風(fēng)格上?！拔母铩苯Y(jié)束之后，伴隨高考恢復(fù)、思想解放運(yùn)動興起以及整個(gè)社會松動，脫穎而出的是“第三代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人。他們最為典型的特征是與改革開放的時(shí)代歷程命運(yùn)與共。在1980—1990年代由三代學(xué)人共同推動的學(xué)科“重建”與“重構(gòu)”的過程中，“第三代”是最為突出的一代。他們甚至成為學(xué)科的新的起點(diǎn)，如今的現(xiàn)代文學(xué)研究在很大程度上便是被他們重新定義過的。也正是因?yàn)椤暗谌弊鳛椤巴瑫r(shí)代人”的出現(xiàn)，“第一代”與“第二代”才被指認(rèn)出來。[16]現(xiàn)代文學(xué)三代學(xué)人的論述由是生成。從代際角度結(jié)構(gòu)的學(xué)科史敘述，自洽而直觀。更為重要的是，建立在時(shí)代維度基礎(chǔ)上的時(shí)間線索確實(shí)能夠從大處把握時(shí)勢變遷中的學(xué)人，同時(shí)也符合歷史實(shí)際，故而成為目前學(xué)人研究最為通行的模式。錢理群的《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》作為學(xué)人研究中標(biāo)志性的著作，便是按此組織。

從代際的角度研究學(xué)人，并非現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)明。魯迅與李澤厚早已提出這樣的思路，并且為社會學(xué)理論與思想史研究驗(yàn)證。[17]作為一種學(xué)術(shù)模式，代際的有效性與洞見力無須贅言。不過當(dāng)循此展開學(xué)人研究時(shí)，需要明白這只是模式之一，必須與其他角度結(jié)合，才能更具效力。

首先，前文指出“學(xué)中之人”的“學(xué)”包括學(xué)問、學(xué)科與學(xué)界等不同層面，但與學(xué)科和學(xué)界相比，學(xué)問屬于更具個(gè)體性與自由度的存在。所以，就算同屬一代，不同學(xué)人的具體學(xué)術(shù)面目也會具有差異。而這種差異提醒我們：第一，當(dāng)從代際出發(fā)時(shí)，更加凸顯的必將是一代學(xué)人的共性，但共性只是認(rèn)識價(jià)值的證明，不是學(xué)術(shù)價(jià)值的說明；第二，同代學(xué)人之間與學(xué)科和學(xué)界的關(guān)系也有不同，“位置”與學(xué)術(shù)風(fēng)格和學(xué)人氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)不能簡單對應(yīng)，但位置感確實(shí)會發(fā)揮潛移默化的作用；第三，在不同代際之間，共性與個(gè)性的比例也不相同，有的代際共性為主，有的代際個(gè)性更多，甚至同一代人在不同時(shí)期的情況也不一樣，比如“第三代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人在1980年代曾經(jīng)具有“態(tài)度的同一性”，但進(jìn)入1990年代之后則開始分化，“用眾不如用獨(dú)”成為一部分學(xué)人的自覺選擇。[18]如果忽略如上三點(diǎn)，只是在代際框架中進(jìn)行分析，可能導(dǎo)致的結(jié)果便是“遮蔽”：共性遮蔽個(gè)性、一元遮蔽多元、靜態(tài)遮蔽動態(tài)。而這樣的敘述也就難免簡化。

其次，代際視野近乎天然地默認(rèn)了學(xué)科的代有傳人，仿佛從“第一代”到“第二代”再到“第三代”是一個(gè)自然而然的過程。但如前所述，不同代際聯(lián)通不同的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，三代學(xué)人的登臺也各有不同的時(shí)代背景。表面上的“三代接力”其實(shí)是歷史轉(zhuǎn)型再轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。三代之間當(dāng)然有傳承，但也有斷裂。陳平原曾經(jīng)從教育史與學(xué)術(shù)史的角度提出“第三代”對于“第一代”的“隔代遺傳”。[19]這一說法主要不涉及對于“第二代”的學(xué)科史地位的評價(jià)，而是道出了更大視野中的歷史連續(xù)性。[20]這揭示了代與代之間關(guān)系的復(fù)雜性，可能本乎自然，可能出于人為，關(guān)鍵還取決于時(shí)機(jī)。那么，“隔代遺傳”究竟是1980年代的特例，還是某種常態(tài)？恐怕也有待觀察。至少在青年一代學(xué)者近年對于“第二代”學(xué)人評價(jià)的持續(xù)走高中，我們也可以看到類似的歷史情形，這是一種學(xué)問與情感上的新的“共情”與“移情”。[21]換句話說，每一代人都是從自身的時(shí)代感受出發(fā)構(gòu)造“代際”以及“代”和“代”之間的關(guān)系的。[22]黃修己主張“把歷史事實(shí)和歷史認(rèn)識分開”，這對于“代際”論述同樣具有啟示意義。[23]在學(xué)人研究中，代際是事實(shí)，也是認(rèn)識；是絕對的，也是相對的。[24]

最后，代際作為一種時(shí)間線索，屏蔽了空間對于學(xué)人的影響。我曾經(jīng)以“文革”之后“全國高等院校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”向“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”的過渡，說明彼時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的構(gòu)成狀況。[25]研究會在迭代伊始有意聯(lián)合不同空間中的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人——除去高校，還有研究機(jī)構(gòu)、博物館、出版社、文藝界與理論界等，并且將全國劃為京津、上海、華北、東北、華東、中南、西南、西北與臺港澳九個(gè)區(qū)域推選理事。后者基本落實(shí)，并且一直貫徹下來，但前者進(jìn)展得并不順利，很快便又回到高校主導(dǎo)的局面中去?？臻g因素在學(xué)人研究中不可或缺，其影響至少體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是不同機(jī)構(gòu)（包括不同高校與不同類型的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之間）中的學(xué)人因?yàn)闄C(jī)構(gòu)性質(zhì)與工作內(nèi)容的差異，存在形式與研究方式也會形成區(qū)別，這些都會落實(shí)為不同的學(xué)術(shù)特色，更不用說不同機(jī)構(gòu)中各自的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與人事脈絡(luò)本就不同，對于學(xué)人的影響更是全面而直接；二是空間視野可以將中心、中層與基層的不同層次呈現(xiàn)出來，對于一門學(xué)問與一個(gè)學(xué)科來說，不同層次的學(xué)人各有分工，中心學(xué)人的作用當(dāng)然引人矚目，但中層與基層學(xué)人也不能忽略，因?yàn)檠芯亢徒虒W(xué)是一個(gè)立體工程與協(xié)作過程，正是由于不同層次的學(xué)人在客觀上的和衷共濟(jì)，才有學(xué)術(shù)共同體的發(fā)展，才有學(xué)問與學(xué)科的成熟；三是除去機(jī)構(gòu)與層次兩重空間因素，地域在學(xué)人研究中也至關(guān)重要，這點(diǎn)值得專論。

在1950年代國家力量的加持之下，現(xiàn)代文學(xué)研究成為顯學(xué)，并且在高等教育中與文藝學(xué)、民間文學(xué)等學(xué)科一道異軍突起，成為新的時(shí)代語境中的“載道”之“學(xué)”，甚至一度與古典文學(xué)的地位并駕齊驅(qū)。這一時(shí)期，現(xiàn)代文學(xué)更多是一門“一體化”的自上而下的學(xué)問，雖然各地也隱然出現(xiàn)不同特點(diǎn)，但地域的因素總體并不顯著。而且分布在各地的不同特點(diǎn)很多不是“因地制宜”，而是在全國格局中的分工使然。直到“文革”結(jié)束以后，一段時(shí)間之內(nèi)這一慣勢仍然延續(xù)。

1979年，“全國高等院校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會”由來自全國各地的高校代表醞釀成立。在當(dāng)時(shí)百廢待興的時(shí)代氛圍中，研究會的首要任務(wù)是推動教材編纂與教學(xué)活動的有序恢復(fù)。而這一切都需要通盤協(xié)調(diào)，內(nèi)在的思路仍然是自上而下。但情況也悄然開始變化，各地的主動性與能動性被逐漸釋放出來，各地之間的合作以及自下而上的支援，成為“新時(shí)期”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重要活力。結(jié)合各地的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、區(qū)位資源與現(xiàn)實(shí)需要形成的地域特色，為學(xué)科帶來了更為多元的空間。在此后的至少30年間，大部分的學(xué)人幾乎都會天然地和所在地域互相標(biāo)識，除了“去地方化”最為徹底的北京。

“地域”不僅是與中心相對的“地方”，盡管這樣的參照關(guān)系在“新時(shí)期”以來同樣存在?！暗赜颉备嗵崾镜氖遣煌膶W(xué)術(shù)風(fēng)格、資源與話題。這些既有“因地制宜”的凝結(jié)，也有騰挪轉(zhuǎn)移的思量，還有自發(fā)選擇的考慮。而“地域”特色一定是通過具體的學(xué)人發(fā)起、表現(xiàn)與完成的。

引入“地域”，對于以代際敘述主導(dǎo)的學(xué)科史而言，是一種豐富與修正。譬如經(jīng)典的“三代學(xué)人”的敘事究竟是普遍的還是特殊的？“地域”視野就可以提供另外的維度。許子?xùn)|指出，這樣代際分明的敘述可能過多依靠了北京學(xué)界，特別是北大學(xué)人譜系的經(jīng)驗(yàn)，在上海就不是這樣，“只有第一代和第三代被看到”，因?yàn)樯虾５摹暗诙睂W(xué)人“或者在學(xué)問上不夠強(qiáng)，要么就是和第一代、第三代的關(guān)系比較緊張”。在他看來，“北京的學(xué)術(shù)是連續(xù)的，上海則是斷裂的”。[26]以此作為參照，可以發(fā)現(xiàn)“第三代”之于“第一代”的“隔代遺傳”也許是普遍的，但北京的學(xué)人的代際之所以完整，其實(shí)也有賴嚴(yán)家炎與樊駿等“第二代”學(xué)人的學(xué)術(shù)突出與人情練達(dá)。當(dāng)然，北京學(xué)界特殊的地位與舞臺也不能忽略。許子?xùn)|的提示可以給予兩點(diǎn)啟發(fā)：一是并非生理年齡上不同代際的學(xué)人處于同一時(shí)空，就會自然形成傳承關(guān)系，彼此關(guān)聯(lián)只是維持機(jī)構(gòu)與專業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的需求使然還是確實(shí)“有關(guān)”，傳承是表象還是內(nèi)核，需要具體問題具體分析；二是代際之間的關(guān)系既是“學(xué)”與“學(xué)”的關(guān)系，也是“人”與“人”的關(guān)系，可能具有十分復(fù)雜的面向，學(xué)科史與學(xué)術(shù)史研究容易凸顯“溫情脈脈”的一面，但事實(shí)可能并不盡然，我們需要警惕各種可能的“一廂情愿”，斷裂與連續(xù)各有價(jià)值，后者并非天然優(yōu)于前者，重點(diǎn)是要尊重事實(shí)的一切方面。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)地域之于學(xué)人研究的重要意義有三重前提：一是各地學(xué)界具有一定程度的自主性，在管理模式、組織方式與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)過分單一的時(shí)代勢必壓抑地域的活力，造成趨同的局面；二是學(xué)科隊(duì)伍的穩(wěn)定性，學(xué)術(shù)特色需要時(shí)間的涵養(yǎng)與創(chuàng)造，也需要時(shí)間的經(jīng)營與維系，晚近學(xué)人流動性的大幅提升自然會對此造成沖擊；三是地域特點(diǎn)之于學(xué)科史與學(xué)術(shù)史的價(jià)值必須在學(xué)問中落實(shí)，這也是學(xué)人研究的基本前提，即其對象是“學(xué)人”而不僅是“人”。

前面已經(jīng)反復(fù)說過，“學(xué)人”作為“學(xué)中之人”，是一種“學(xué)問”“學(xué)科”與“學(xué)界”中人，所以學(xué)人研究需要“學(xué)”／“人”并舉、“時(shí)”／“空”交錯(cuò)。這是由學(xué)人這一研究對象本身的特征決定的。而唯有從對象的特性出發(fā)，學(xué)人研究才能擺脫附屬性，成為一項(xiàng)獨(dú)立而嚴(yán)肅的專門的學(xué)術(shù)工作，在此基礎(chǔ)上對于“何為學(xué)人研究”與“學(xué)人研究何為”的討論才可以真正有的放矢。

三 “人大于學(xué)”：著作與行動

在我看來，關(guān)于學(xué)人研究需要注意三點(diǎn)：一是對象選擇。必須承認(rèn)，并非所有學(xué)者都適合成為學(xué)人研究的對象。在學(xué)科史上，具體文章與著作的“作者”有很多，學(xué)術(shù)潮流與運(yùn)動的組織者和參與者也有不少，但能夠以完整的“學(xué)人”形象作為討論對象的卻不多。學(xué)人研究是一種在研究史之上提升到思想史與精神史高度的研究，而不只是傳記材料的補(bǔ)充。學(xué)人研究之“學(xué)人”，一定是具有相當(dāng)成就，同時(shí)“人”大于“學(xué)”的學(xué)人。二是問題意識。學(xué)人研究需要具備提問能力，即從作為對象的學(xué)人的學(xué)術(shù)生涯與生命歷程中發(fā)現(xiàn)問題，并且在更為綜合的視野中展開問題，人物是對象，問題才是根本。而問題的核心一定與學(xué)人和學(xué)術(shù)有關(guān)，以“人”見“學(xué)”，也由“學(xué)”見“人”。三是研究立場。爭取做到不仰視，也不俯視，亦即陳平原所言，“將其作為歷史人物來看待、辨析與闡釋”。可以致力將學(xué)人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)化，或者借此敲響警鐘，但首先需要做到實(shí)事求是，不能“謬托知己”或者“強(qiáng)作解人”。學(xué)人研究要有體貼與理解的能力，太遠(yuǎn)太粗不行，但也應(yīng)當(dāng)力避太近太親。[27]

如果略作發(fā)揮，三點(diǎn)都還可以再做補(bǔ)正。關(guān)于第一點(diǎn)，學(xué)人研究的對象是學(xué)人，而“學(xué)人”之為“學(xué)人”，憑借的是其“學(xué)”，這是學(xué)人研究的出發(fā)點(diǎn)。但學(xué)人研究的落腳點(diǎn)則應(yīng)當(dāng)是“人”，否則便不是“學(xué)人”研究。倘若停留在“學(xué)”的討論，當(dāng)然也自有意義，不過那就更多屬于研究史與學(xué)術(shù)史的范疇，而非“學(xué)人研究”了。

學(xué)人研究必須“人中有學(xué)”，但又“人大于學(xué)”?！叭舜笥趯W(xué)”有三重意涵：其一，正如現(xiàn)代文學(xué)是一種“人大于文”的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)史是一部精神史、思想史、學(xué)術(shù)史、教育史、社會史與政治史，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科也是一個(gè)“人大于學(xué)”的學(xué)科，學(xué)人是“學(xué)中之人”，也是時(shí)代中人與歷史中人，學(xué)人之“學(xué)”與時(shí)代和歷史互相激蕩，而這一切都在學(xué)人之“人”——學(xué)術(shù)生涯與生命歷程——的層面上展開。學(xué)人以“學(xué)”名世，但以“人”行世，所以學(xué)人研究不能脫離“人”而孤立地討論“學(xué)”。[28]其二，“人大于學(xué)”涵蓋了“學(xué)”的不同方面。著作當(dāng)然是學(xué)人之“學(xué)”的主要載體，也是學(xué)人研究的基本抓手。學(xué)人的貢獻(xiàn)有大小、水平有高低，著作是重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。著作作為進(jìn)入學(xué)人研究的重要門檻，對此無須解釋。但這不是唯一通道。因?yàn)閷W(xué)科或者學(xué)術(shù)傳統(tǒng)意義上的“學(xué)”除去創(chuàng)造，還包括傳承、普及、組織與監(jiān)督。所以，教學(xué)、出版、學(xué)術(shù)活動與學(xué)科工作也都是“學(xué)”的不同類型。這些方面的“學(xué)”只能統(tǒng)攝于“人”而無法體現(xiàn)在著作中。這是“人大于學(xué)”的另外一重意涵。其三，強(qiáng)調(diào)“人大于學(xué)”還涉及對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科性質(zhì)、功能與使命的理解。自創(chuàng)生之日起，究竟應(yīng)當(dāng)“學(xué)科化”還是“去學(xué)科化”的論爭就貫穿于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展進(jìn)程。這見證了從“行動”而不僅是“知識”的角度定義現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的努力。一代又一代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人盡管各有選擇，但在整體上都身處這樣的學(xué)科氛圍中，也都需要面對這樣的焦慮。對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科而言，“知識”還是“行動”從來都不是一道選擇題，而是一對雙生子。在這一意義上，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人也就在“知識人”的基礎(chǔ)上兼有“行動者”的角色，這也是“人大于學(xué)”的含義所在。[29]

關(guān)于第二點(diǎn)，學(xué)人研究需要有自己的論題與論域，這是學(xué)人研究的學(xué)術(shù)性所在。學(xué)人研究的關(guān)鍵在于從“人大于學(xué)”出發(fā)，以“人”為“學(xué)”。[30]

至于第三點(diǎn)，既是學(xué)人研究的立場，也是學(xué)人研究的方法。當(dāng)然，還是學(xué)人研究的難點(diǎn)。錢理群認(rèn)為，樊駿是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究自覺的“開創(chuàng)者和最辛勤的耕耘者”。[31]而樊駿恰好可以為這一問題提供例證。在為黃修己的《中國新文學(xué)史編纂史》撰寫的長篇書評中，樊駿注意到黃著的內(nèi)在分歧——縱覽整個(gè)新文學(xué)史編纂史之后，黃修己同意“整體水平還不高”[32]的判斷，可一旦評價(jià)具體著作，他對于“絕大多數(shù)都持肯定、贊賞的態(tài)度”。在樊駿看來，“這一苛刻的總體估計(jì)與實(shí)際描述分析中評價(jià)偏寬偏高的傾向，形成了明顯的反差”[33]。為此，他舉了黃著中關(guān)于楊義《中國現(xiàn)代小說史》的部分為例，贊美的文字多達(dá)23000余字，而提及“凡從政治視角去評論新文學(xué)，《小說史》幾乎沒有什么新鮮的東西”這一根本缺陷時(shí)則僅以300多字一筆帶過。推而廣之，黃修己嚴(yán)厲批評新文學(xué)史編纂史上存在的各種問題，但在舉證時(shí)通常以“一部有影響的文學(xué)史”含糊其辭，或者只是批判自己的文學(xué)史著作，而不旁及他人。這一方面固然顯示了黃修己在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與為人厚道兩種優(yōu)秀品格之間努力平衡，另一方面樊駿也從中看到了一種學(xué)術(shù)態(tài)度與學(xué)術(shù)方法的兩難，并且將之提升到“寫作心態(tài)”和“編寫原則”的高度加以認(rèn)識。評論具體的學(xué)術(shù)著作尚且如此，進(jìn)行學(xué)人研究的難度也就可想而知。樊駿自陳：“我自己遇到類似的情況時(shí)，也往往未能免俗，因此事前為難，事后愧疚”。但他的思考比“人情”與“學(xué)理”的糾葛更深一層，從而做出了對于學(xué)人研究更具指導(dǎo)意義的反思——

如果作者真正把這一切都視為歷史，是歷史留下的一份遺產(chǎn)；如今所做的，不過是回顧往事陳跡，自己探索的重點(diǎn)也已經(jīng)不是追究哪個(gè)個(gè)人一時(shí)的是非得失，而是重在求索所以如此的歷史因素，和總結(jié)其中的歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那么，就不會再糾纏于什么人情、人事方面的顧慮顧忌了。如果說史書的描述評判最為全面深入、客觀公正，首先不就要求史家真正做到無所顧忌，暢所欲言？如果說歷史無情，史家和史書同樣應(yīng)該是無情的！而作者那些欲說還休的事例，卻表明他多有顧慮，在有意無意地筆下留情?？梢姎w根結(jié)底，是由于他沒有站在應(yīng)有的歷史高度上，把所寫到的一切作為已經(jīng)過去了的歷史，自覺地拉開自己與研究對象之間的距離造成的。[34]

樊駿主張的“史家”觀念與“距離”意識是學(xué)人研究的學(xué)術(shù)性最為根本的保證。但要落實(shí)，卻并不容易。事實(shí)上，樊駿不是謙虛，他自己的學(xué)人研究也無法完全回避顧慮顧忌，畢竟情感與理智很難完全剝離開來。樊駿談王瑤、論唐弢，不可能不帶有個(gè)人感情。錢理群的學(xué)人研究同樣也以正面闡發(fā)學(xué)人經(jīng)驗(yàn)為主，只有在研究王瑤時(shí)相對嚴(yán)格地恪守了“史家”觀念與“距離”意識。這固然可以用其研究學(xué)人“偏重于歷史的梳理與理論的概括提升，注重論述學(xué)人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)地位”[35]的自我追求來解說，但也反映了學(xué)人研究的普遍難題。

錢理群曾經(jīng)提出歷史與歷史研究之間的“時(shí)間差”問題。他主張歷史研究對于研究對象應(yīng)當(dāng)“既要‘設(shè)身處地’，又要能夠‘正視后果’”，兩者缺一不可。[36]學(xué)人研究同樣如此。樊駿指出的“心態(tài)”與“原則”問題在本質(zhì)上就是對于“時(shí)間差”是否敏感，能否有意識地維護(hù)“時(shí)間差”的存在，以及可否在研究中創(chuàng)造“時(shí)間差”的問題，即他說的是否“真正把這一切都視為歷史”并且“自覺地拉開自己與研究對象之間的距離”。

“距離”不等于“以今視昔”和“以己度人”，而是首先需要做到“設(shè)身處地”，也就是“了解之同情”。正如樊駿所言，“重新認(rèn)識評價(jià)過去，并不是否定從客觀的歷史實(shí)際出發(fā)的歷史主義原則，硬以今天的水平去苛求前人”。[37]反之，也不是把前人塑造成為偶像，認(rèn)為他們已經(jīng)不可逾越。作為研究對象的學(xué)人是一種認(rèn)識對象，認(rèn)識他們的學(xué)術(shù)思想、道路選擇、現(xiàn)實(shí)事功與人生命運(yùn)需要“設(shè)身處地”。這也是歷史研究的基本門檻。但與此同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)“正視后果”：他們的學(xué)術(shù)究竟產(chǎn)生了什么影響？他們在何種意義上推進(jìn)了學(xué)術(shù)發(fā)展？理念與實(shí)績之間有沒有落差，如果有的話到底是何者在發(fā)揮作用？他們與學(xué)科、學(xué)界的關(guān)系是怎樣的，在現(xiàn)實(shí)人生中的遭遇與表現(xiàn)如何？他們的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)是什么？如果有彎路與敗筆，又應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識？等等。這些都是歷史的組成部分，也是學(xué)人研究的題中之義。

史學(xué)研究應(yīng)當(dāng)超越評價(jià)沖動，不必太過糾結(jié)于主次、高低與顯隱等問題。但這并不意味著放棄評價(jià)。關(guān)鍵在于“評價(jià)”的性質(zhì)：我們應(yīng)當(dāng)把學(xué)人作為純粹的歷史對象加以認(rèn)識，而非現(xiàn)實(shí)（同一專業(yè)、同一時(shí)空）中的利害相關(guān)方進(jìn)行評價(jià)。他們的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都是認(rèn)識對象，對于他們的評價(jià)也需要接受學(xué)術(shù)與歷史的雙重檢驗(yàn)。所以，學(xué)人研究是一種對話，而不是對標(biāo)；是一種參照，而不是觀照；是一種在前人與同時(shí)代人的基礎(chǔ)上的尋路，而不是“置身事外”。

“設(shè)身處地”是一種學(xué)術(shù)倫理與研究技藝，而“正視后果”則是一種承擔(dān)精神與當(dāng)代意識。學(xué)人研究需要致力于兩者的統(tǒng)一。好處說好、壞處說壞，并不只是立場與價(jià)值的宣示，而應(yīng)當(dāng)是研究的結(jié)果。樊駿看重黃修己為自己設(shè)立的目標(biāo)——“讓成功的、失敗的都來說說”[38]。但“都來說說”的最終目的并非為了認(rèn)定誰成功、誰失敗，而是作為經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，共同為“學(xué)”與“人”走向真正的成功提供啟示。

以上關(guān)于學(xué)人研究的對象選擇、問題意識與研究立場的三點(diǎn)思考都立足于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人“人大于學(xué)”這一特點(diǎn)，也希望通過學(xué)人研究回應(yīng)現(xiàn)代文學(xué)研究置身何處與路在何方。

理想的學(xué)人研究應(yīng)當(dāng)與學(xué)科史研究形成合力。[39]“人”與“制度”的互動才是學(xué)人與學(xué)科的常態(tài)?！皠荽笥谌恕惫倘皇侵饕矫妫绻幸鉃橹?，學(xué)術(shù)工作的特殊性還是可以保有一定程度的思想、精神與生活的自主空間?！叭恕钡闹黧w性不容小覷。而在更大的范圍中，“人”還時(shí)刻都在與時(shí)代對話。一代又一代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人如何因應(yīng)時(shí)變，以學(xué)術(shù)探索或者人生選擇見證時(shí)代并且在時(shí)代中完成自我，這也是學(xué)人研究值得關(guān)注的面向。

當(dāng)然，對于時(shí)長有限的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科而言，不少學(xué)人都是“當(dāng)代人”，從事學(xué)人研究的學(xué)者亦然。當(dāng)代人研究當(dāng)代人與當(dāng)代史，自然有諸多難度。但同時(shí)也提供了若干契機(jī)，就看如何轉(zhuǎn)化成為學(xué)術(shù)資源。

在資料采集、語境還原與感受記錄方面，“當(dāng)代人”都有天然優(yōu)勢。資料采集工作在很多時(shí)候是在“與時(shí)間賽跑”，這是在場者的責(zé)任所系。近年，多種形式的學(xué)人文獻(xiàn)整理工作初見成效，包括文集編纂、手稿影印、展覽策劃、傳記書寫、年譜制作以及研究資料出版，都開展得有聲有色。資料工作不僅包括對于既有的現(xiàn)成資料的發(fā)現(xiàn)、考辨與使用，對于“當(dāng)代人”而言，還可以直接參與資料的生成，比如通過訪談、口述與回憶等方式主動開掘。前面從學(xué)術(shù)性的角度區(qū)別了“學(xué)者紀(jì)念”與“學(xué)人研究”，但“紀(jì)念”也自有價(jià)值，尤其可以從資料層面構(gòu)建“研究”的基礎(chǔ)。當(dāng)然，對于任何資料都需要去偽存真、去粗取精。

除去資料采集，語境還原也是“當(dāng)代人”所長。無論“言”還是“行”，一般都是在特定語境中做出，并且有其上下脈絡(luò)與對話對象的?！爱?dāng)代人”與研究對象處于同一時(shí)空，對此自然“近水樓臺”，甚至可以感同身受。而這些對于隔代的學(xué)者來說，想弄清楚則可能事倍功半。語境是學(xué)人安身立命的具體環(huán)境，不僅對于理解其“學(xué)”十分重要，更是理解其“人”的關(guān)鍵。

而與此相關(guān)的另外一項(xiàng)工作便是感受記錄。對于學(xué)術(shù)著作的即時(shí)評論，對于學(xué)術(shù)活動的直觀印象，乃至對于學(xué)人的觀感，在某種意義上都是一種“感受”。正如我們不能將現(xiàn)場的當(dāng)代文學(xué)評論等同于文學(xué)史論述一樣，學(xué)術(shù)評論更多記錄的也是當(dāng)代信息。感受的多寡、強(qiáng)弱與優(yōu)劣是時(shí)風(fēng)、學(xué)風(fēng)以及學(xué)人風(fēng)格、人格的佐證。感受并不意味著比其他類型的資料與分析工作更加接近真實(shí)，但卻提供了通向現(xiàn)實(shí)的界面。從事學(xué)人研究的學(xué)者，需要自覺自身感受的存在，同時(shí)自知感受不同于判斷，而是需要將之相對化與問題化。

所有這些討論，都是旨在一方面厘定學(xué)人研究的意涵，尋找其可能的認(rèn)識論與方法論；另一方面又希望打開學(xué)人研究的界限，邀請更多學(xué)者參與其間。目前嚴(yán)格意義上的以“學(xué)人”為對象的研究還不多，并且程度不一。[40]但這一領(lǐng)域大有可為則是不爭的事實(shí)。這不僅是因?yàn)槠渫耆爱?dāng)一項(xiàng)獨(dú)立而嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作，更因?yàn)閷W(xué)人研究可以指示未來與照亮自我。

打開學(xué)人研究的界限即豐富學(xué)術(shù)觀念本身。學(xué)人的多樣性提示了學(xué)術(shù)道路的多重方向。更為重要的是，當(dāng)以“人大于學(xué)”為前提看待學(xué)人時(shí)，也就可以從單一的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中超越出來。我曾經(jīng)辨析“研究史”“學(xué)術(shù)史”與“學(xué)科史”三者的異同。[41]前兩者都以著作為主要對象，學(xué)科史則內(nèi)含了教學(xué)、編輯、組織與監(jiān)督等更多維度。凡此，對應(yīng)了學(xué)人的不同選擇。以著作為中心當(dāng)然無可厚非，但這一邏輯也可能忽略甚至遮蔽了維系一門學(xué)問、一個(gè)學(xué)科與整個(gè)學(xué)界運(yùn)轉(zhuǎn)與發(fā)展的其他力量。優(yōu)秀的教師、杰出的編輯、具有公心的組織者與秉持大義的監(jiān)督者，都是學(xué)科史上的重要角色，也都應(yīng)當(dāng)進(jìn)入學(xué)人研究的視野。特別是對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人而言，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科本就強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，是一種介入時(shí)代的行動。這一學(xué)科的不少學(xué)人都具有實(shí)踐者與行動者的品格，而這也是學(xué)科特征的重要保證。這對于如今越來越單一的學(xué)術(shù)評價(jià)體系不啻為一種提醒，對于在此基礎(chǔ)上越來越固化的學(xué)術(shù)觀念更是必要的校正。

“人大于學(xué)”，更加重要的永遠(yuǎn)是“人”，是豐富的、多種多樣的、在不同層次的崗位上工作的“人”。對于“何為學(xué)人研究”與“學(xué)人研究何為”的回答，必須包括對于“人”的價(jià)值的確認(rèn)，否則便有可能走向教條與空洞。

黃修己注意到，“新文學(xué)”誕生伊始，“還在潮聲喧鬧中，迅即有了對它的歷史敘述，為其建構(gòu)歷史，而其敘述者、建構(gòu)者又往往就是當(dāng)事人或當(dāng)時(shí)人”。在黃修己看來，“這可能是現(xiàn)代文化領(lǐng)域的獨(dú)特現(xiàn)象”。與此相關(guān)，在爾后的數(shù)十年間，“特別是上世紀(jì)八九十年代以來，各種類型的新文學(xué)史著作蜂擁而出，爭奇斗艷，成果琳瑯滿目”，“身處這一行當(dāng)中的人，也許不以為怪：實(shí)則在文學(xué)史的編纂史上，也在史學(xué)史上，這是很奇特的現(xiàn)象”。[42]

循此放眼望去，可以發(fā)現(xiàn)對于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的評論之多大概同樣是一種“很奇特的現(xiàn)象”。平行比較的話，在史學(xué)與社會科學(xué)研究領(lǐng)域幾乎只有公認(rèn)的大師可以成為以“人”為單位的言說對象。而在文學(xué)研究，尤其是現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)研究中，對于文學(xué)史家與批評家的關(guān)注則覆蓋了各個(gè)時(shí)段與各個(gè)代際。即便認(rèn)為目前的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究的水平尚待提高，可其體量已經(jīng)十分龐大。這一“很奇特的現(xiàn)象”應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識？本質(zhì)是膨脹還是焦慮？兩個(gè)方面的因素也許都有，但從更深層次來看，可能更多還是焦慮使然。

就像“新文學(xué)”從創(chuàng)生之日起就得通過不斷的自我辯護(hù)來確立自身的合法性一樣，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科雖然已經(jīng)走過不短的歷程，但是究竟如何在現(xiàn)代知識體系與現(xiàn)代社會架構(gòu)中安頓自我卻依舊是一個(gè)懸而未決的問題。當(dāng)然，這一張力也是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的價(jià)值所在，但在客觀上又確實(shí)導(dǎo)致了學(xué)人對于自我意義感的反復(fù)確認(rèn)。于是便有了大量關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人的討論。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人研究需要面對這樣“很奇特的現(xiàn)象”，不過其必要性與可能性卻并不建立于此。學(xué)人研究應(yīng)當(dāng)也必須在更長的歷史視野中尋找定位。學(xué)人可以與時(shí)代同行，但學(xué)人研究則主要需要經(jīng)受時(shí)間的打量與檢驗(yàn)。

我們當(dāng)下仍然只是在“走向‘學(xué)人研究’”。學(xué)人研究何時(shí)可以成熟？我想，既有賴其作為一項(xiàng)獨(dú)立而嚴(yán)肅的專門的學(xué)術(shù)工作的成立，也有待現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科更加自信與自立。

注釋：

[1]2024年5月7日，“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤和他的世界”專題展在中國現(xiàn)代文學(xué)館開幕；6月11日，“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念展”在北京大學(xué)校史館開幕；9月11日，“魏晉風(fēng)度與五四精神——作為山西學(xué)者的王瑤先生”學(xué)術(shù)文獻(xiàn)專題展在山西大學(xué)美術(shù)館開幕。

[2]代表性的成果參見《新文學(xué)史料》2024年第3期《文學(xué)青年嚴(yán)家炎的自我調(diào)適——〈論所謂“藝術(shù)方法與世界觀的矛盾”〉考釋》（付丹寧）、《關(guān)于錢鐘書——嚴(yán)家炎的未刊手稿》（陳艷）與《1949年前后的文學(xué)指引——談嚴(yán)家炎〈我所知道的吳淞中學(xué)的一些情況〉》（徐清揚(yáng)、張蕾）三文。此外還有陳艷的《嚴(yán)家炎與新時(shí)期“文學(xué)的現(xiàn)代化”——以嚴(yán)家炎和夏志清的對話為中心》（《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2024年第4期）與《嚴(yán)家炎與施蟄存“新感覺派”爭議考論》（《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期）等。

[3]參見李浴洋《為當(dāng)代學(xué)術(shù)史“立此存照”——讀〈名作欣賞〉“學(xué)人畫傳”系列》，《北京青年報(bào)》2023年7月24日。

[4]嚴(yán)家炎：《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第1期。

[5]中國現(xiàn)代文學(xué)研究會、北京大學(xué)中文系編：《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集·后記》，河南大學(xué)出版社1996年版，第321頁。

[6]黃修己的《中國新文學(xué)史編纂史》在1995年出版，即是一例。黃修己在1994年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會第六屆年會上報(bào)告《中國現(xiàn)代文學(xué)史理論與實(shí)踐的回顧》就是基于該書寫作。他在文末呼吁：“學(xué)術(shù)上的動蕩多發(fā)生于思想沖突劇烈的社會背景下，而各種思想沖突今天甚至今后一段時(shí)間，可能會處于潛隱的狀態(tài)。在這種情況下，大的突破不一定會出現(xiàn)，如果能夠利用這時(shí)機(jī)，好好總結(jié)，吸收大發(fā)展時(shí)期的各種各樣的思想，就有可能出現(xiàn)集大成性質(zhì)的成果。這是我們的新機(jī)遇，讓我們好好地把握住它吧！”（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第1期）這是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)研究界的某種共識。

[7]早在編輯《王瑤先生紀(jì)念集》時(shí)，編者就有意在紀(jì)念詩文之外，收錄了討論“先生的理論建樹及其在教育、學(xué)術(shù)崗位上的業(yè)績”的研究文章8篇，作為“初步的鳥瞰式的概述”。參見《王瑤先生紀(jì)念集·編后記》，天津人民出版社1990年版，第497頁。但更加自覺地將王瑤作為學(xué)人研究的對象，還是從1994年“王瑤學(xué)術(shù)思想研討會”開始。

[8]陳平原：《風(fēng)雨讀師四十載》，《風(fēng)雨讀師》，河北教育出版社2024年版，第125頁。

[9]嚴(yán)家炎：《王瑤學(xué)術(shù)思想討論會開幕詞》，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會、北京大學(xué)中文系編：《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，第2頁。

[10]參見彭蘇《“從百年讀書人困窘看王瑤”》，陳平原主編《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，北京大學(xué)出版社2017年版，第477～493頁。該文原刊《南方人物周刊》2014年第21期（6月23日）。

[11]在2024年舉行的“學(xué)人、學(xué)科與時(shí)代——紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會”閉幕時(shí)，陳平原提出學(xué)界未來對于王瑤的討論將更多圍繞“學(xué)人與時(shí)代”，“學(xué)科”這一關(guān)鍵詞可以去掉。

[12]參見陳平原《風(fēng)雨讀書四十載》，《風(fēng)雨讀師》，第123～179頁。文中“大樹倒下后的回響”、“著作重刊與全集編纂”、“薪火如何相傳”與“永遠(yuǎn)的鞭策與未完的闡釋”四節(jié)，均涉及王瑤研究的展開過程。此外還可以參見魏建《名師與高徒相互成就的典范——觀測王瑤的另一種視角》，《魯迅研究月刊》2024年第8期。

[13]陳平原：《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》，陳平原主編：《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，第370頁。

[14]陳平原主編：《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)·小引》，第5頁。譬如，陳平原提及王瑤曾經(jīng)提醒以學(xué)生或者私淑弟子身份研究前輩學(xué)人時(shí)“要正視這百年學(xué)術(shù)發(fā)展中的缺陷，也要正視學(xué)者性格中的缺陷”。陳平原由此引申，“話是這么說，可在嚴(yán)于師生之分的中國，要弟子毫不留情地舉起犀利的解剖刀，很難操作”，“我的立場是：著重發(fā)揚(yáng)光大，但不說過頭話，尤其不能把黑的說成白的。至于有些過分難堪的地方，因無關(guān)論述的大局，盡可不必親自去發(fā)掘”。陳平原：《風(fēng)雨讀師四十載》，《風(fēng)雨讀師》，第155～156頁。

[15]參見黃修己《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的“勢大于人”》，《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第102～107頁。

[16]參見李浴洋《略論“現(xiàn)代文學(xué)研究的第三代”——“第三代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人訪談錄”小引》，《傳記文學(xué)》2024年第1期。

[17]魯迅最早提出從代際角度考察現(xiàn)代中國知識分子的興替。根據(jù)馮雪峰的回憶，魯迅在1936年曾經(jīng)計(jì)劃寫作以“四代知識分子”（章太炎一代、魯迅一代、瞿秋白一代、馮雪峰一代）為線索的長篇小說。馮雪峰：《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作——片斷回憶》，《魯迅回憶錄（散篇）·中冊》，北京出版社1999年版，第698頁。1978年，李澤厚循此更進(jìn)一步，主張具體分析“六代知識分子”（辛亥一代、五四一代、北伐一代、抗戰(zhàn)一代、解放一代、紅衛(wèi)兵一代）的成敗得失，因?yàn)椤懊恳淮几饔衅鋾r(shí)代所賦予的特點(diǎn)和風(fēng)貌、教養(yǎng)和精神、優(yōu)點(diǎn)和缺陷”，“縮影式地反映了中國革命的道路”。李澤厚：《略論魯迅思想的發(fā)展》，《中國近代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第480～481頁。

[18]趙園的思考與追求就頗具代表性。參見袁一丹《“用眾不如用獨(dú)”——趙園與九十年代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》，《文藝爭鳴》2023年第1期。

[19]參見陳平原《我的“八十年代”——答旅美作家查建英問》，《大學(xué)何為》（修訂版），北京大學(xué)出版社2016年版，第361～364頁。

[20]關(guān)于“第二代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人對于“第三代”的幫助，陳平原說：“我們這一代‘文革’后培養(yǎng)的研究生，目睹這個(gè)學(xué)科的迅速崛起與逐漸成熟，且大都得到嚴(yán)（家炎）、樊（駿）等先生的引領(lǐng)與庇護(hù)，沒有他們的傳幫帶，我們這一代的成長會碰到更多障礙?！标惼皆骸督滩木帉懪c嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的一代——關(guān)于〈中國現(xiàn)代小說流派史〉及其他》，《小說史學(xué)面面觀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第178頁。

[21]可以旁證的是，黃修己也提出過“第二代”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人中的部分學(xué)者對于“第一代”的導(dǎo)師一輩朱自清等人的“隔代遺傳”問題。黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史·導(dǎo)言》（第二版），北京大學(xué)出版社2007年版，第6頁。此說盡管并未產(chǎn)生影響，但也值得注意。

[22]當(dāng)然，“三代人的合力”也是一種真實(shí)的歷史感受。比如，嚴(yán)家炎認(rèn)為，“文革”結(jié)束以后“應(yīng)該說還是三代人的合力，才勉強(qiáng)彌補(bǔ)和消除了‘文革’十年造成的文化斷層”。賀桂梅：《從“春華”到“秋實(shí)”——嚴(yán)家炎教授訪談錄》，《文藝研究》2009年第6期。這與“隔代遺傳”論述構(gòu)成對話，但兩者的重點(diǎn)其實(shí)不同。

[23]黃修己：《文學(xué)史和學(xué)術(shù)史研究的并行》，《黃修己自選集》，第114頁。

[24]代際的相對性主要由參照標(biāo)準(zhǔn)決定?，F(xiàn)代文學(xué)的“三代”學(xué)人也好，魯迅與李澤厚所謂“四代”“六代”知識分子也罷，基本都是以轉(zhuǎn)折時(shí)期的重要?dú)v史事件作為“斷代”依據(jù)的。這一標(biāo)準(zhǔn)遵循的原則是在兼顧生理年齡的前提下“逢轉(zhuǎn)必?cái)唷?。但如果放大歷史視野，也可以說20世紀(jì)上半葉只有“晚清”與“五四”兩代；而1949年以來，則只有“毛澤東時(shí)代”與“后毛澤東時(shí)代”兩代。這時(shí)，三代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人就又是同一代人了，因?yàn)樗麄冊跉v史經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)方面都與“毛澤東時(shí)代”糾纏在一起，真正與他們形成區(qū)別的是1990年代以后登上歷史舞臺的學(xué)人，即“70后”與“80后”。

[25]參見李浴洋《學(xué)科傳統(tǒng)與學(xué)人研究——寫在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年之際》，《南方文壇》2024年第3期。

[26]許子?xùn)|、李浴洋：《為我的“問題”，找到合適的“方法”——許子?xùn)|教授訪談錄》，《傳記文學(xué)》2024年第3期。

[27]李浴洋：《學(xué)科傳統(tǒng)與學(xué)人研究——寫在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年之際》，《南方文壇》2024年第3期。

[28]這與在研究中倡導(dǎo)“人歸人，文歸文”的原則并不矛盾，兩者的重心不同。事實(shí)上，“人”與“文”/“學(xué)”無法決然分別。強(qiáng)調(diào)“人歸人，文歸文”實(shí)際也是對于“人”的某種態(tài)度。

[29]參見李浴洋《知識與行動——中國現(xiàn)代文學(xué)的“學(xué)科化”與“去學(xué)科化”之辨》，《文藝爭鳴》2025年第2期。

[30]當(dāng)然，這里的“學(xué)”應(yīng)當(dāng)取其比較全面的理解。人品、學(xué)風(fēng)與師德等因素不能完全排除在外。一方面，需要杜絕把學(xué)術(shù)道德化的傾向；另一方面，學(xué)人在現(xiàn)實(shí)世界與生活世界中的表現(xiàn)并非可有可無的參照。

[31]錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)史論·后記》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第413頁。

[32]黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史·舊版后記》（第二版），第342頁。

[33]樊駿：《黃修己的〈中國新文學(xué)史編纂史〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第191、192頁。

[34]樊駿：《黃修己的〈中國新文學(xué)史編纂史〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，第185～187、190～191、191頁。

[35]錢理群：《“文學(xué)研究是一種接力的事業(yè)”——讀宮立〈風(fēng)骨：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人素描〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第3期。

[36]錢理群：《我的文學(xué)史研究》，《一路走來：錢理群自述》，河南文藝出版社2016年版，第146～150頁。

[37][38]樊駿：《黃修己的〈中國新文學(xué)史編纂史〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，第192～193、194頁。

[39]參見李浴洋《學(xué)科傳統(tǒng)與學(xué)人研究——寫在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年之際》，《南方文壇》2024年第3期。

[40]錢理群的《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》是一部投注心力的研究著作。錢理群自述，其制定計(jì)劃，“有意識地盡可能地涵蓋最具代表性和影響力的學(xué)人”。但即便如此，結(jié)集成書時(shí)，他表示只有對于“第一代”和“第二代”學(xué)人的研究大致實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，關(guān)于“第三代”則留下遺憾：“這些文字更多是一種評論，而非嚴(yán)格的研究，寫作對象的選擇也有一定的偶然性，主要限于我所熟悉的北京學(xué)界，并沒有統(tǒng)一的構(gòu)思和計(jì)劃?！卞X理群：《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集·后記》，四川人民出版社2023年版，第436、437頁。

[41]參見李浴洋《學(xué)科傳統(tǒng)與學(xué)人研究——寫在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年之際》，《南方文壇》2024年第3期。

[42]黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史·導(dǎo)言》（第二版），第1頁。

?