電視劇《國(guó)色芳華》改編自意千重同名小說(shuō)，丁梓光執(zhí)導(dǎo)，張鳶盎編劇，楊紫、李現(xiàn)領(lǐng)銜主演。圖為劇照

隨著電視劇《國(guó)色芳華》的熱播，原著也引起了文學(xué)界的普遍關(guān)注。小說(shuō)講述了一個(gè)曾經(jīng)千方百計(jì)討好丈夫、公婆的古代商賈之女，主動(dòng)從沒(méi)有自我的婚姻中走出，憑借種植牡丹的高超技能和經(jīng)商頭腦走向新人生的故事。相比印象中穿越復(fù)仇、虛幻架空、權(quán)謀宮斗等類型化網(wǎng)文，《國(guó)色芳華》確屬平淡普通，正如作者意千重在接受采訪時(shí)所說(shuō)：“我的小說(shuō)從來(lái)不是爽文，我?guī)缀醪粫?huì)給女主角開(kāi)‘金手指’，一步一腳印，踏踏實(shí)實(shí)，沒(méi)有理所應(yīng)當(dāng)，沒(méi)有等靠要，只有努力向上向前進(jìn)。”小說(shuō)所呈現(xiàn)出的女性在逆境中自我成長(zhǎng)的主題，以及緊貼人物和日常生活的寫(xiě)實(shí)手法，都顯示了作者對(duì)于女性書(shū)寫(xiě)的探求和突破，以及試圖開(kāi)拓當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)新的審美潛力和話語(yǔ)空間的努力。

在中國(guó)小說(shuō)的女性長(zhǎng)廊里，從古代的崔鶯鶯（《西廂記》）、杜麗娘（《牡丹亭》）、李香君（《桃花扇》）、楊玉環(huán)（《長(zhǎng)生殿》）等，到現(xiàn)代文學(xué)中的祥林嫂（《祝?！罚⒆泳ā秱拧罚?、林道靜（《青春之歌》），再到新時(shí)期文學(xué)中的劉巧珍（《人生》）、馬纓花（《綠化樹(shù)》）、陸文婷（《人到中年》）等，無(wú)論是癡情浪漫的美之化身，還是被壓迫的柔弱女子，抑或個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒者，女性本質(zhì)上依舊處于服從者、聽(tīng)命者的地位?！秶?guó)色芳華》的女主何惟芳（何牡丹），其名字取自白居易的詩(shī)“絕代只西子，眾芳惟牡丹”，作者開(kāi)篇就為這個(gè)美麗女子精心設(shè)置了一個(gè)和離場(chǎng)景，在整個(gè)過(guò)程中，她目標(biāo)明確、清醒理智、運(yùn)籌帷幄，可以說(shuō)圍繞自身利益將命運(yùn)牢牢地掌握在手中，這里已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)調(diào)女性的犧牲和奉獻(xiàn)。和離后發(fā)現(xiàn)表哥的孱弱和游離，何牡丹更是果斷、不糾結(jié)，不委屈自己，也不怕受傷，更不抱怨對(duì)方、迎合對(duì)方。我們注意到，何牡丹并不是完美的、呼風(fēng)喚雨的大女主形象，她也有恐懼、害怕和悲傷。面對(duì)困境，她首先相信自身的力量，但也不排斥親朋好友的支持和呵護(hù)，比如創(chuàng)業(yè)之初如果沒(méi)有父母和幾個(gè)哥哥的保駕護(hù)航，估計(jì)很難走下去；她也渴望相伴相守的愛(ài)情，但顯然愛(ài)情并不是她唯一的歸宿?；蛟S就像男主蔣長(zhǎng)揚(yáng)其名字的隱喻“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”，他人只是她美好生活的助力和帆船，拯救自我終究還是要有一技之長(zhǎng)，要有牡丹園這個(gè)屬于自己的“房間”——一個(gè)足以支撐其獨(dú)立后能夠接住生活中各種不確定性的“物質(zhì)空間和精神空間”，從而在自洽的時(shí)空里盡情綻放、國(guó)色芳華。

《國(guó)色芳華》雖然聚焦古代女子的白手起家及其生活困境、家庭羈絆，但所展示出來(lái)的是女性的獨(dú)立和堅(jiān)韌，尤其像何牡丹、白夫人、十三娘、蔣云清、雨荷等不同身份、不同階層的女性之間的相互幫襯，給予了當(dāng)下女性以生存智慧和生命體驗(yàn)的啟示。可以說(shuō)，這是一個(gè)以古代穿越言情小說(shuō)為外衣的女性成長(zhǎng)故事。有意味的是，女主的穿越身份在開(kāi)篇略有交代，后面對(duì)此則極少鋪墊渲染，而是專注于細(xì)膩的氛圍描摹和人物對(duì)話，沒(méi)有一般網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中常見(jiàn)的荒誕夸張、燒腦情節(jié)。基于此，作者意千重似乎找到了更適合其主題表達(dá)的書(shū)寫(xiě)方式，即在一種寫(xiě)實(shí)層面，以日?；姆绞街v述故事。

小說(shuō)中的“花宴”“端午”“出名”“買地”“鄰里”“月下踏歌”“斗雞”“母子談心”等章節(jié)涉及衣食住行、婚喪嫁娶等日常生活碎片，在文中所占的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情節(jié)。作者不刻意追求華美的修辭，而是賦予日?；顒?dòng)以某種儀式感，通過(guò)人物對(duì)日常存在的敏銳感知，來(lái)“捕捉飛蛾般掠過(guò)心靈的閃光”。正是這些散落于日?，嵥橹械摹伴e筆”蘊(yùn)含的閃光和溫暖，更接近于伍爾夫所說(shuō)的“不受壓抑的詩(shī)意”或“詩(shī)意的真實(shí)”。事實(shí)上，人與人之間的這種基于包容和諧、與人為善的簡(jiǎn)單、自然、真誠(chéng)的關(guān)系，根底上有著中國(guó)聽(tīng)覺(jué)文化的傳統(tǒng)。不同于西方“視覺(jué)中心主義”文化所強(qiáng)調(diào)的理念和理性，中國(guó)人是“偏重耳朵的人”，古人有“聞?wù)撸闹僖病?，中?guó)人的認(rèn)知是從“心”出發(fā)，而不是從“腦”出發(fā)的，更強(qiáng)調(diào)“情思”“情主體”，即通過(guò)聽(tīng)覺(jué)/耳朵來(lái)引發(fā)內(nèi)在情感，追求內(nèi)在心靈的舒適感。意千重也說(shuō)：“向真向善向美向上的精神內(nèi)核，也就是中華民族幾千年來(lái)的精神內(nèi)核，始終不變?！?/p>

作為云南昭通籍作家，意千重的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與“昭通作家群”對(duì)傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)和思考一脈相承。她認(rèn)為“民族的就是世界的，傳統(tǒng)文化就是最珍貴、最突出的特色，所以這些年來(lái)一直堅(jiān)持在創(chuàng)作中融入中華傳統(tǒng)文化”，“利用大眾理解的方式去講述傳統(tǒng)文化，我想這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的優(yōu)勢(shì)所在，也是所有網(wǎng)絡(luò)作家擅長(zhǎng)并時(shí)刻在做的事”?？梢?jiàn)，面對(duì)數(shù)智化時(shí)代文學(xué)傳播方式、接受方式的巨大變化，意千重的文學(xué)創(chuàng)作在傳統(tǒng)文化與故事講述的融合中有著自己獨(dú)特的思考與實(shí)踐。如果說(shuō)把“牡丹文化”融進(jìn)人物故事、設(shè)定情節(jié)框架，是其小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化符號(hào)的外在呈現(xiàn)，那么日常生活敘事中的詩(shī)意呈現(xiàn)及其所蘊(yùn)含的“向真向善向美向上”的精神內(nèi)核，則直抵中國(guó)聽(tīng)覺(jué)文化的靈魂。由此也就能更好地理解作者筆下的何牡丹為何在遭遇人生困頓和無(wú)妄之災(zāi)時(shí)努力做好自己、照顧好自己，同時(shí)連接他人，在不確定的人生中盡可能地保持心靈的豁達(dá)和自由。這種冷靜克制的“有限制的反抗”，既有感性又有理性，既寬容又有鋒芒。某種意義上，這種和諧樂(lè)觀的審美心態(tài)，未嘗不是一種新的話語(yǔ)空間和文學(xué)發(fā)展方向的開(kāi)拓和構(gòu)建。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院教授）