1

老虎灶，老上海人的好朋友。

老婆餅里沒有老婆，老虎灶里也沒有老虎。老虎灶起源于19世紀(jì)70年代，它的得名可能與挑水夫面兇如虎有關(guān)，又因為有一個灶頭和一根翹起的“尾巴”，酷似老虎，故早年蘇浙滬一帶經(jīng)營的熟水店被稱為“老虎灶”。

20世紀(jì)20年代，在施高塔路（現(xiàn)為山陰路），曾被稱為花園里或火車?yán)锱诘氖└咚?49號，有家“老虎灶”——桂泉園熟水店，它的主人叫沈桂泉。

出生于1896年的沈桂泉，20歲時便離鄉(xiāng)背井，從崇明島來到上海謀生，在施高塔路幫日僑做飯，維持生計。經(jīng)過不懈努力，沈桂泉積攢了些錢，便用省吃儉用換來的金條在施高塔路的147號—149號（現(xiàn)山陰路147號—149號）“頂”下了整幢房子，并在149號開起了“老虎灶”，為附近居民供應(yīng)熱水。后又在147號開了家瑞馨昌煙雜店，由其子沈君瑞負(fù)責(zé)經(jīng)營。

20世紀(jì)20年代初期，山陰路東側(cè)逐漸建起了恒豐里、花園里、恒盛里、四達(dá)里等新式里弄房屋，居民也多為顯貴。房屋雖外觀現(xiàn)代，但內(nèi)部大都沒有洗浴設(shè)備，更沒有今天常見的熱水器。冬天洗澡用的熱水，多半由桂泉園熟水店的主人用木桶挑上門供應(yīng)。沈桂泉的生意范圍，南到山陰路東照里，北到祥德路，一擔(dān)水有七八十斤重，在施高塔路上，人們常?？煽吹缴聿牟桓叩纳蚬鹑蛢鹤由蚓鹛糁霸诮稚闲凶叩纳碛啊Ｖ钡角皫啄?，附近老居民看到沈桂泉的后人，還能一眼認(rèn)出。

桂泉園熟水店當(dāng)時有24平方米面積，早晨5點多就開門供應(yīng)熱水，直到晚上9點打烊，是當(dāng)年山陰路上最晚熄燈的店鋪。店內(nèi)除了“老虎灶”燒水，還專門用布簾子隔出一塊地方，放上兩三只木浴桶，供家里沒有洗浴條件的附近居民在此沐浴，很受歡迎。一些不住在附近的市民也會坐著黃包車來此“汏浴”。

桂泉園熟水店的后人、沈桂泉孫女沈美麗回憶，爺爺曾告訴她，熟水店所用的柴火，是爺爺和父親從香煙橋路上的鉛筆廠拉來的碎木和木花。每天晚上打烊后，沈桂泉在爐火熄滅后，用塞子將出風(fēng)口塞上，第二天一早，放上木花和碎木，就能生火燒水。

2

桂泉園熟水店開出時，山陰路往北還是一片田園，竹籬茅室，瓜棚豆架，到了秋天，則是一片青紗遮目的玉米地，螞蚱、螳螂等隨處可見。

不久，熟水店對面的山陰路西面開始建設(shè)大陸新村。20世紀(jì)30年代初，大陸銀行上海信托部在此投資建造大陸新村。這是一種磚木結(jié)構(gòu)、坐北朝南、介于新式石庫門與新式里弄之間的房屋。大陸新村前后共六排房屋，清水紅墻，房型相同，窗間墻設(shè)壁柱，三層設(shè)挑陽臺，木門窗。每單元均有小院、矮圍墻、鑄鐵柵門。房屋由著名設(shè)計師羅邦杰設(shè)計。

1933年4月11日，魯迅在日本友人內(nèi)山完造的幫助下，以內(nèi)山書店職員的名義從拉摩斯公寓搬進(jìn)了大陸新村9號。同年4月，文學(xué)家茅盾化名沈明甫，也住進(jìn)大陸新村，與魯迅為鄰。1946年5月，茅盾夫婦自重慶來滬，再次居住大陸新村，入住1弄6號（今山陰路132弄6號）。

20世紀(jì)50年代初，華東軍政委員會文化部提出報告，建議收回山陰路大陸新村9號魯迅故居，就近籌建魯迅紀(jì)念館，希望當(dāng)時任中央人民政府政務(wù)院副秘書長的許廣平指導(dǎo)此項工作。報告經(jīng)中央文化部文物局轉(zhuǎn)呈許廣平同志征詢意見，許廣平隨即前往上海，指導(dǎo)大陸新村9號進(jìn)行了原貌修復(fù)，作為魯迅紀(jì)念館對外開放。

有一天，沈桂泉接到通知，讓他將放在街頭的木桶、木花袋和柴木整理后放入室內(nèi)。原來，當(dāng)天有外賓來紀(jì)念館參觀。沈桂泉好奇地看了一眼紀(jì)念館門口掛著的魯迅先生像，問孫女沈美麗：這不是周先生嗎？怎么叫魯迅？沈美麗告訴沈桂泉，魯迅是中國的大文學(xué)家、進(jìn)步人士，他的原名叫周樹人。

原來周先生就是魯迅?。?/p>

沈桂泉告訴孫女，當(dāng)年周先生家洗澡，就是自己挑熱水送上門的。那些年的熱天，周先生家門口總放著一把藤椅，先生坐在椅子上，搖著芭蕉扇消暑。“周先生待人很熱情，看見我挑水上門，總是操一口帶有紹興口音的普通話說，‘謝謝，謝謝，辛苦啦’，并多給點小費，表示酬謝?！?/p>

3

大陸新村每幢樓的三層組成了一個“井”字形，后墻都有一個小窗可通風(fēng)，冬暖夏涼，采光明亮。一樓廚房間有一個燒洗澡水的小鍋爐，熱水直接通到浴缸的龍頭，可放洗澡水。但是此鍋爐的效率太低，燃料又不經(jīng)濟(jì)，因而許多家庭還是喜歡到熟水店叫熱水挑上門沐浴。

魯迅先生的兒子周海嬰寫的自傳《魯迅與我七十年》中有著這樣的描述：“大陸新村弄堂口往東迤南，有一爿‘老虎灶’。一口碩大的鐵鍋，煮著沸水。附近居民誰要沖茶或灌熱水瓶，往往花一兩個銅板立即可得，需要沐浴的住戶只要去說一聲，就會有人挑一擔(dān)滾燙的熱水送上門來，并且倒入浴盆，服務(wù)周到?！?/p>

“每逢洗浴，家里就要有一番大的動作。浴室位于一樓二樓之間的拐角處，面積約有六平方米，長三米，寬二米多。室內(nèi)東南側(cè)安有浴盆，一到預(yù)定的某天下午，母親和許媽就開始準(zhǔn)備。擦洗澡盆，點燃炭盆，打點替換衣服。晚飯以后，洗澡的熱水由路邊的一家南通人（本文作者注：應(yīng)為崇明人）開的‘老虎灶’送上門，由小伙計挑兩只有蓋的木桶，幫你倒入浴缸；也可先倒進(jìn)一半，另一桶暫擺缸邊，這只桶便嗞嗞冒著熱氣，致使室內(nèi)更加霧氣彌漫。”

周海嬰這樣描述當(dāng)時洗澡的情景：“浴室里先端進(jìn)炭盆，木炭火發(fā)出熒熒紅光，畢畢剝剝地響著，散發(fā)出陣陣暖氣。待洗澡水倒進(jìn)浴盆，我總受優(yōu)待，第一個入浴。待我浴后，然后才是父親、母親。有一次我在滿是水蒸氣的浴盆里洗好之后，裹著一條大毛巾，站在馬桶蓋上準(zhǔn)備穿衣服，忽然感到一陣昏暈，眼前什么也看不清了。原來是木炭發(fā)出的一氧化碳把我熏倒了……”

4

沈桂泉告訴沈美麗，那時周先生家的傭人（許媽）常常帶著先生的兒子周海嬰來熟水店玩。因為傭人是南通人，沈桂泉是崇明人，地域相近，口音有點相似。傭人與沈桂泉和店里的茶客、鄰居聊天時，海嬰在店里玩耍。

熟水店是勞苦人民集聚的地方，百工雜藝，七十二行，為求謀生，各展其能，談天說地。有時玩到傍晚，周海嬰有點餓了，傭人便摸出一兩個銅板，臨時買個揚(yáng)州小販的提籃點心（如“老虎腳爪”“麻油馓子”“脆麻花”），讓海嬰充饑，直到太陽行將落山，傭人帶著周海嬰回家，準(zhǔn)備晚飯。

周先生去世后，周家也搬離了這里。桂泉園熟水店則在山陰路上存在了三十多年，直至20世紀(jì)60年代，沈桂泉年事已高，難以維持熟水店的日常營業(yè)，遂閉店。

如今，桂泉園熟水店和瑞馨昌煙雜店早已不存在了，附近的居民對熟水店和煙雜店的印象，隨著時光的推移，也漸行漸遠(yuǎn)了。但沈桂泉的后人對魯迅先生一直非常崇拜，經(jīng)常去魯迅公園瞻仰魯迅墓，去魯迅紀(jì)念館參觀。2023年，上海舉行魯迅青少年文學(xué)獎?wù)魑谋荣?，沈美麗的孫子方稚清參加了比賽并獲得了上海地區(qū)一等獎。沈美麗指著獎狀上周令飛的簽名，告訴方稚清，這是魯迅先生的孫子，他的父親曾經(jīng)來我們家玩過……