一

再次踏上這片土地之前，你首先想到的，是那些樹(shù)：木棉樹(shù)、榕樹(shù)、雞蛋花樹(shù)、杧果樹(shù)、大王椰子樹(shù)。

“別來(lái)無(wú)恙啊?！蹦阆胫?，見(jiàn)面時(shí)一定要抱拳對(duì)它們說(shuō)。只怕它們認(rèn)不出你，當(dāng)年瀟灑的少年郎，已兩鬢含霜。

十八年前的夏天，你平生第一次乘坐跟千腳蟲(chóng)似的綠皮火車，哐當(dāng)哐當(dāng)從武昌一路南下，前往中山投奔在那里謀生的哥哥。時(shí)隔多年，人事倥傯，風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去，但你仍記得兩件事：在周遭一片嘈雜的火車上，你熬了一個(gè)通宵，讀完了余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)；在中山街頭，你初見(jiàn)玉樹(shù)臨風(fēng)的大王椰子樹(shù)，十里一駐足，五里一徘徊，喜歡得不得了。

兩年后，你大學(xué)畢業(yè)，直奔花城廣州，并以此為據(jù)點(diǎn)，前往深圳、珠海、東莞、清遠(yuǎn)、柳州以及增城、從化等地，見(jiàn)識(shí)了更多不曾見(jiàn)過(guò)的樹(shù)?！澳掀币荒臧胼d，你終究不適應(yīng)以粵語(yǔ)為主的語(yǔ)言環(huán)境和夏季悶熱的氣候，選擇了逃離，但你記住了那些樹(shù)。

那是只有南國(guó)的土壤和氣候才會(huì)孕育出來(lái)的樹(shù)，葳蕤、蓬勃、盛大，像是一個(gè)個(gè)不可忽視的節(jié)日，卻又端莊、秀麗、清朗，僅看一眼，就無(wú)端歡喜。事實(shí)上，你的故鄉(xiāng)和你離開(kāi)廣州后生活的地方，在地理上都屬于雨水充沛、水汽蒸騰的南方，都是樹(shù)的王國(guó)，但南國(guó)的樹(shù)與這兩個(gè)地方的樹(shù)究竟大不一樣。正因?yàn)槿绱耍戏胶湍蠂?guó)在你心里是兩個(gè)概念，南國(guó)在南方之南，像是一座邊界模糊的島嶼。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。自從十四年前揮手一別，你再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，到底天高地遠(yuǎn)，關(guān)山重重，不比串門走親戚，但午夜夢(mèng)回之時(shí)，偶爾回想起這段人生經(jīng)歷，你想得最多的，竟然也是那些樹(shù)。時(shí)間之河洶涌澎湃，曾經(jīng)的同事和故交的身影，還有難以計(jì)數(shù)的與你擦肩而過(guò)的面孔，都日漸模糊，甚至化為一縷云煙，眾里尋他千百度而不可得。唯有那些樹(shù)，形象清晰如昨，牢牢地立在那里。

可你在南國(guó)生活時(shí)，主要目的是謀生，而不是看樹(shù)，因此，還有許許多多的樹(shù)是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。也許它們就站在你每日必經(jīng)的路旁，但因你被南國(guó)的快節(jié)奏裹挾、感染、同化，又可能是主動(dòng)地匯入上班路上呈奔跑姿勢(shì)的人流，終日里像一只陀螺瘋狂地旋轉(zhuǎn)著而無(wú)暇他顧，無(wú)暇抬頭。

二

而這一次的南國(guó)之行，像是對(duì)你那段人生的彌補(bǔ)。因?yàn)槟愕哪康牡?，不是你曾寄居或駐足徘徊過(guò)的城市，而是一座國(guó)家森林公園，你將在這里和十幾位包括委內(nèi)瑞拉、埃及和烏克蘭等國(guó)的漢學(xué)家、留學(xué)生在內(nèi)的友人小住幾日。

那日黃昏，汽車駛出深圳寶安國(guó)際機(jī)場(chǎng)，南國(guó)的氣息便撲面而來(lái)。熟悉的氣息，猶如至關(guān)重要的線索，一下子就調(diào)動(dòng)起所有業(yè)已模糊的記憶。你奇跡般地看到了十多年前的自己。他擠在潮水般涌動(dòng)的人群中，瘦削、羞澀、迷茫、孤獨(dú)，卻又步履輕盈，年輕得就像是一頭頭頂剛剛長(zhǎng)角的馴鹿，不，更像是一棵尚未開(kāi)花的木棉。

正值晚高峰，路上堵得厲害，或許正是這個(gè)原因，你并不感到焦躁。滿天的緋色云陣，是從大海里躍起來(lái)的魚(yú)群?jiǎn)?？自由自在地在天幕上游弋?/p>

時(shí)值暮秋，北方早已是無(wú)邊落木蕭蕭下，從延邊來(lái)的朋友，周身更攜帶著風(fēng)雪的消息。即便在吳儂軟語(yǔ)的江南，街頭巷尾也是梧桐卷西風(fēng)，滿地黃花瘦。但南國(guó)的樹(shù)，依然葳蕤、蓬勃、盛大，像是一個(gè)個(gè)不可忽視的節(jié)日，它們站在遠(yuǎn)方像海浪一樣起伏的群山之中，站在近處高速公路邊的山岡上，遙望墨綠一團(tuán)，近看一叢叢一簇簇，但你知道，它們每一棵都與眾不同，每一棵都無(wú)可替代，絕世而獨(dú)立。“別來(lái)無(wú)恙啊，伙計(jì)們?！蹦阍谛牡妆瑢?duì)它們說(shuō)。

抵達(dá)森林公園時(shí)，暮色已如巨獸蟄伏。車在盤(pán)山公路上行駛，偶至拐彎處，從黑色的樹(shù)叢里望去，山腳樟木頭鎮(zhèn)的華燈如鉆石般璀璨。但山里寂靜如世外桃源，正是那層層疊疊、密密麻麻的樹(shù)，成了聲音攀越不了的柵欄。但也不是沒(méi)有聲音，畢竟這不是一座空山。那是呼呼刮著的風(fēng)聲，像是一條憤怒至咆哮的河流，在旅館外面的山間滾著奔著淌著，整夜不歇。這是你沒(méi)有預(yù)料到的。以前在廣州，即便是隆冬時(shí)節(jié)，你也沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此大的風(fēng)聲。

畢竟是在山中啊，氣候終與都市大不相同，這日下午在機(jī)場(chǎng)時(shí)，你還穿著短袖呢。還有鳥(niǎo)啼。密如繁花和星子的鳥(niǎo)啼，咕咕咕地叫至天明，也不知是什么鳥(niǎo)。還有隱隱約約的花香，也不知是什么花——天下恐怕鮮有人知道，花香也是有聲音的。那是它們?cè)谝股懈?dòng)的聲音，它們長(zhǎng)著細(xì)若游絲的腳和透明的羽翼，如煙似霧，悄然潛入室內(nèi)和你的肺腑。

枕著風(fēng)聲、鳥(niǎo)啼與花香入眠，一夜好夢(mèng)了無(wú)痕。

翌日，你起了個(gè)大早，不為別的，只為了看看那些久違的或不曾見(jiàn)過(guò)的樹(shù)。沒(méi)想到迎面便是幾棵曾經(jīng)讓你駐足徘徊的大王椰子樹(shù)。真是漂亮的樹(shù)??！你再次駐足，再次徘徊，嘖嘖贊嘆，依然如同初見(jiàn)。它們非常紳士地站在旅館前廣場(chǎng)的綠化帶里，身姿挺拔俊秀，把綠色羽冠托舉到半天云里。你想到了什么呢？一個(gè)高擎火炬的英俊少年。但你想不起來(lái)是在哪兒見(jiàn)過(guò)這尊漢白玉雕像的了，可能是在里約熱內(nèi)盧，可能是在圣地亞哥，也有可能只是在哪一本畫(huà)冊(cè)中，甚至只是你幻想和虛構(gòu)出來(lái)的，但他們的形象竟是如此相似。

然后，你看到了鳳凰木。最初你以為是在江南的街頭巷尾不時(shí)可以遇見(jiàn)的合歡樹(shù)，走近細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)它的葉子比合歡的要大得多，類似蕨類植物，卻又比蕨類植物的葉子柔軟、清秀、優(yōu)雅、耐看，每一片都像是一把用工筆精心畫(huà)出來(lái)的羽葉扇，而每一把羽葉扇又由成千上萬(wàn)把小小的羽葉扇組成，它們像是根據(jù)造物主的奇思妙想，把豎琴美妙的琴聲編織在一起，完美得找不出絲毫破綻。

你不得不佩服造物主的偉大，倒不是說(shuō)世界上找不到完全相同的兩片葉子，而是說(shuō)每一種植物的葉子都各有其相，形態(tài)、氣味、顏色也都不盡相同。你繞樹(shù)三匝，舉頭而望，仍覺(jué)不過(guò)癮，索性踮腳勾著枝丫，用手摩挲著葉片，越看越歡喜。

沿著鳳凰木下的小徑往前，沒(méi)走出幾步，忽見(jiàn)一個(gè)頭戴花冠、身綴鮮花的女子，在路邊起舞弄清影。此女子頭上是花，臉上是花，身上是花，巧笑倩兮是花，美目盼兮是花，讓你這個(gè)異鄉(xiāng)人心花怒放。待你定下心神定睛一看，才發(fā)現(xiàn)，此女子原來(lái)是一株美麗的花樹(shù)，是紅花羊蹄甲。

你不禁想到昨夜若隱若現(xiàn)、似有還無(wú)的花香，想到一段早已化為云煙的少年往事。二十七年前的夏天，你還是鄂西山區(qū)一個(gè)即將畢業(yè)的小學(xué)生，為了參加小鎮(zhèn)迎接香港回歸而舉行的慶?；顒?dòng)，你伏在課桌上制作了一面香港特別行政區(qū)區(qū)旗。旗子上的圖案正是紅花羊蹄甲，也即人人皆知的紫荊花，但那是一個(gè)比較抽象的花朵圖案。沒(méi)想到多年后，你在南國(guó)的山中見(jiàn)到了真正的紫荊花，還有幸趕上了盛花期。

沒(méi)錯(cuò)，正是紅花羊蹄甲盛開(kāi)的季節(jié)。滿樹(shù)滿枝的花，從香港的維多利亞港和太平山不管不顧地開(kāi)到了有“小香港”之稱的樟木頭鎮(zhèn)的街巷。從山腳的馬路邊，從當(dāng)?shù)厝说耐ピ呵?，不管不顧地開(kāi)到了山中，從山中不管不顧地開(kāi)到了異鄉(xiāng)人的心里。

隔著一條寬闊的山谷，你站在廣場(chǎng)一角憑欄遠(yuǎn)眺，好幾株紅花羊蹄甲正在對(duì)面郁郁蔥蔥的國(guó)家森林公園中燃燒，其中以半山腰的一株最為耀目——她開(kāi)得最為熱烈，最為恣肆，最為忘我，好像整株樹(shù)都已化為一片云霞，好像只要你一眨眼，她就會(huì)憑空消失。

恍惚間，你忽然記起來(lái)了，昨晚踏著夜色上山吃晚飯的時(shí)候，你應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)她的，只不過(guò)光影暗淡，又不及細(xì)看，便匆匆錯(cuò)過(guò)，但你還是通過(guò)下垂的暗影，感覺(jué)到了花事的濃重和花朵的繁密，不然不會(huì)想到“鳥(niǎo)啼密如繁花”這樣的句子。

這個(gè)萬(wàn)物靜默如謎的暮秋清晨，你夙愿得償：雞蛋花樹(shù)、春羽、大琴葉榕、變?nèi)~珊瑚花、魔神樹(shù)、細(xì)葉榕、紫薇、雞冠刺桐、三角梅、木瓜樹(shù)、幌傘楓、鵝掌柴、杧果樹(shù)、假連翹……一一站到你的面前，被你注視，被你摩挲，被你搜索，被你認(rèn)識(shí)——它們中的大多數(shù)，你都是第一次見(jiàn)，不得不求助于植物識(shí)別軟件。它告訴你它們的中文名、拉丁學(xué)名，以及門綱目科屬等信息。你沒(méi)有想到，兼有散步和停車功能的旅館前廣場(chǎng)，居然種有植物數(shù)十種之多，而國(guó)家森林公園內(nèi)更生長(zhǎng)著一千多種植物，是名副其實(shí)的植物王國(guó)。

三

這是一堂遲到的自然課。接下來(lái)的時(shí)間，你都在領(lǐng)受南國(guó)山水的教育。

比如你沿著旅館一側(cè)的U形馬路向國(guó)家森林公園走去的途中，便會(huì)被路旁兩種交叉種植的大樹(shù)吸引，一種是榕樹(shù)，一種是異木棉。你在廣州生活時(shí)，包括后來(lái)在浙江溫州等地，都見(jiàn)過(guò)許多要數(shù)人方能合抱的榕樹(shù)，但從未留意到，榕樹(shù)的根部居然可以構(gòu)成各種奇妙的圖案。

你在一棵榕樹(shù)根部，看到一位正踮著腳尖跳芭蕾的女子，也有可能是她正高舉著手臂伸懶腰。她的身材纖細(xì)修長(zhǎng)，像是來(lái)自畢加索或常玉的某一幅畫(huà)。她惟妙惟肖的形象，被定格下來(lái)，而且隨著榕樹(shù)年輪的增加，她也會(huì)跟著生長(zhǎng)，連同她美妙的形象。夜晚來(lái)臨時(shí)，她會(huì)把手臂放下來(lái)嗎？她會(huì)望著星空或山下的燈火發(fā)呆嗎？也許，這是一棵喜歡跳舞的榕樹(shù)。這么想的時(shí)候，你覺(jué)得，它是一棵輕盈的榕樹(shù)，一棵會(huì)飛翔的榕樹(shù)。

異木棉是初次見(jiàn)，但一見(jiàn)傾心。有意思的是，最開(kāi)始吸引你的不是頭頂如霞似霧的粉色花朵，而是它們腆著的大肚子。

異木棉像是一群酒足飯飽卻依然抱著酒瓶不放的醉漢，立在馬路邊，醉眼望著如你一樣的異鄉(xiāng)人，抑或天上的流云與飛鳥(niǎo)，忍不住撲哧撲哧地笑出聲來(lái)，而那一串串笑聲便是忽然綻開(kāi)的花朵。

但你很快意識(shí)到，這個(gè)比喻大有問(wèn)題：醉漢醉得東倒西歪，即使冰天雪地、即使落入臭水溝都能倒頭而睡，呼嚕聲震天響，哪還能好好地立在馬路邊？何況他們笑出聲來(lái)，不是張飛、李逵似的仰天大笑，就是鬼哭狼嚎，哪能是銀鈴般的笑聲，又哪能開(kāi)出漂亮的花兒來(lái)？

誰(shuí)說(shuō)不是呢，原產(chǎn)于阿根廷和巴西的異木棉，又名美人樹(shù)、美麗吉貝，與不修邊幅的醉漢哪兒沾得上邊兒？盡管人們因?yàn)樗鼈兊拇蠖亲佣兴鼈兇蟾鼓久藁蚓破磕久蓿z毫不影響它們的氣質(zhì)與顏值。依你看，叫它們母親樹(shù)可能更為形象，誰(shuí)叫那是一棵棵懷有身孕卻依然愛(ài)美的樹(shù)啊。

你清楚地知道，在某些地方某些時(shí)刻，記憶一次次故意跟你開(kāi)著不大不小的玩笑，導(dǎo)致你經(jīng)常張冠李戴，把原本屬于甲的算到了乙的頭上，這一次也是。比如，那株立在半山腰開(kāi)得熱烈、恣肆、忘我，隨時(shí)都有可能憑空消失的花樹(shù)，很有可能是異木棉而不是紅花羊蹄甲。

那晚從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，雪亮的車燈其實(shí)是照亮過(guò)部分樹(shù)冠的，只不過(guò)暴露在車燈之下的花朵，也都變成了一片雪白。但轉(zhuǎn)念一想，這又有什么關(guān)系呢？它們都屬于這座山，屬于這個(gè)公園。

它們?cè)谀骋粫r(shí)刻，通過(guò)花朵，照亮了你——此時(shí)此刻的花朵，就像夜色中雪亮的車燈，像你童年時(shí)跟隨父親走夜路時(shí)懸在天空的一輪明月，把你身體里幽暗的部分，照得一片雪亮。

四

那幾日，你深入綿延起伏的山中，不僅認(rèn)識(shí)了許多根深葉茂的大樹(shù)以及白桂木、蘇鐵蕨、金花茶等瀕危植物，還與五十多棵古樹(shù)進(jìn)行了秘密交談。

那是在古樹(shù)博物館。你喜歡“古樹(shù)博物館”這個(gè)名字，說(shuō)不出緣由地喜歡。但真正與古樹(shù)對(duì)視、對(duì)話，并不輕松。怎么說(shuō)呢？當(dāng)一棵四千多年前的古樹(shù)，載著四千多年前的風(fēng)雨雷電忽然出現(xiàn)在你面前，你會(huì)是什么反應(yīng)？

當(dāng)此之時(shí)，有人驚嘆，有人唏噓，而臨近不惑之年的你，撫摸著早已石化的樹(shù)身，像是撫摸著時(shí)間冰涼的骨頭，一句話也不曾說(shuō)，胸中卻如亂石穿空，驚濤拍岸：一棵普普通通的樹(shù)都可以活到成百上千年，人呢？但你還是俯下身子，貼耳傾聽(tīng)，炎黃二帝及唐堯、虞舜時(shí)代的風(fēng)聲雨聲，呼呼刮來(lái)，與此時(shí)你胸中的風(fēng)聲和博物館外的風(fēng)聲融為一體。

最值得紀(jì)念的事情，莫過(guò)于你親手在山中植下了一棵火焰樹(shù)。這也是一種漂亮的樹(shù)，你已在接近山頂?shù)牡胤揭?jiàn)過(guò)幾棵，但它們都還是小樹(shù)。

據(jù)說(shuō)，成年的火焰樹(shù)盛花期的景象煞是壯觀，橘紅色的花朵形如一簇簇新鮮的跳躍著的火焰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一片火燒云。

在那片生機(jī)勃勃的樹(shù)林里，見(jiàn)得著曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒·克萊齊奧植下的火焰樹(shù)，也見(jiàn)得著蔣子龍、邱華棟、鮑爾吉·原野等中國(guó)作家植下的火焰樹(shù)，它們蔥蘢的枝葉早已連成一片，與周圍的森林融為一體。那年，勒·克萊齊奧先生在山中植樹(shù)時(shí)說(shuō)，他的故鄉(xiāng)尼斯也生長(zhǎng)著許多火焰樹(shù)，非常漂亮。

這些美麗的樹(shù)啊，如同優(yōu)秀的文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈、戲劇、電影、雕塑和建筑作品一樣，不需要翻譯，就能在不同的大陸、不同的國(guó)度和不同的民族那兒引起共鳴和回響。

這棵火焰樹(shù)，并不是你在南國(guó)植下的第一棵樹(shù)。四年前的春天，你曾在舟山定海小沙鎮(zhèn)陳家村三毛祖居前的廣場(chǎng)上植下過(guò)一棵橄欖樹(shù)，并在樹(shù)梢掛了一塊寫(xiě)著你姓名的牌子。

兩年后，有幾位朋友幾乎在同一時(shí)間發(fā)來(lái)那棵橄欖樹(shù)的照片，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，顯然已扎下了根?？吹秸掌哪且凰查g，你的心間涌起一陣暖流，那種感覺(jué)，就像當(dāng)年你在江漢平原念書(shū)的時(shí)候，收到一封父親或母親從遠(yuǎn)方或故鄉(xiāng)寄來(lái)的家書(shū)時(shí)的感覺(jué)。那塊原本陌生的土地，不再與你無(wú)關(guān)，它通過(guò)一棵樹(shù)，通過(guò)你植樹(shù)時(shí)落下的汗水，通過(guò)對(duì)這棵樹(shù)未來(lái)的想象，與你建立起了一種割舍不斷的聯(lián)系。你會(huì)時(shí)不時(shí)地想起，那兒有我種下的一棵樹(shù)呢。

你知道，這南國(guó)不再是過(guò)去的南國(guó)了。

（作者：向迅，系《雨花》雜志編輯部主任）