一

這個(gè)早上，張小雅在進(jìn)入辦公室打開(kāi)電腦的時(shí)候，接了兩個(gè)電話(huà)。一個(gè)是李炯打來(lái)的，問(wèn)他的身份證是不是丟在她那里了。張小雅生氣地問(wèn)：“你怎么不問(wèn)你的心丟在我這里沒(méi)有？”

另一個(gè)電話(huà)是她爸爸張大力打來(lái)的。他說(shuō)：“小雅，能不能湊點(diǎn)錢(qián)給我？我想買(mǎi)一輛車(chē)跑滴滴。”張小雅皺著眉頭說(shuō)：“爸，我又不是提款機(jī)，哪有十幾萬(wàn)元給你買(mǎi)車(chē)？”張大力說(shuō)：“爸養(yǎng)你不容易。你看看，小弟過(guò)兩年畢業(yè)了要成家，我還要掙彩禮錢(qián)、買(mǎi)房子錢(qián)。有一輛車(chē)好賺錢(qián)啊?！睆埿⊙耪f(shuō)：“爸，我真沒(méi)錢(qián)，去年你剛剛從我這里拿了兩萬(wàn)元去養(yǎng)龜，我哪兒還有錢(qián)？李炯也沒(méi)存啥錢(qián)，他媽媽得了癌癥剛剛做了手術(shù)。再說(shuō)了我和他還沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

張小雅放下手機(jī)，忙案頭工作去了。她擬了請(qǐng)示，填了一大堆報(bào)銷(xiāo)單，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去讓錢(qián)局簽字。

二

一天早上，張小雅在準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)刷了一下手機(jī)視頻，看到某野生動(dòng)物園的游客發(fā)生糾紛后廝打起來(lái)。野生動(dòng)物在獸舍內(nèi)紛紛效仿，場(chǎng)面一度失控。野生動(dòng)物在飼養(yǎng)員的耐心教育下才知道“打架不好，特別不好”。

天干物燥，刷到這么一件樂(lè)事也算是滋潤(rùn)一下生活。她搖搖頭笑笑，感嘆道：“人是動(dòng)物，人不是動(dòng)物?！睖?zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，她回頭張望了一下客廳。

進(jìn)門(mén)和客廳之間做了隔斷玄關(guān)，擺了一溜的綠蘿。這套房剛剛粉刷過(guò)，目的是覆蓋某種無(wú)處不在的氣息。房子是三十多年的老房子了，李炯單位的周轉(zhuǎn)房，他給她住著，只是住而已。

張小雅和李炯處了三年了，沒(méi)處出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

這個(gè)早上，李炯給張小雅打完電話(huà)后，皺了一下眉頭。門(mén)響了一下，有一個(gè)女職工進(jìn)來(lái)，說(shuō)想請(qǐng)假。李炯是局里二層機(jī)構(gòu)的副職，很多時(shí)候他是想做甩手二掌柜的，偏偏一把手也想做甩手大掌柜，大掌柜把活兒甩給二掌柜，他只能接著。剛才他還琢磨，想派那個(gè)女職工下鄉(xiāng)核查一項(xiàng)工作，結(jié)果她來(lái)請(qǐng)假了。不用她開(kāi)口，李炯就知道她要說(shuō)，老的老，小的小，老公出差不在家，產(chǎn)后身體不好兼心情不好，等等，總之弄了一個(gè)個(gè)理由來(lái)考驗(yàn)他的心理承受能力。

李炯清楚這個(gè)女職工從備孕開(kāi)始就找各種理由請(qǐng)假。今天她請(qǐng)假的理由是保姆有事回家了，沒(méi)人看孩子。李炯說(shuō)：“好吧?！?/p>

女職工離開(kāi)后，他又想起了張小雅。他和張小雅是在飯局上認(rèn)識(shí)的。那年的一個(gè)婚宴，一大桌子的人，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。一桌子的人都是中老年人，也不知道哪個(gè)是男方的親戚，哪個(gè)是女方的親戚。鄰座的老夫婦說(shuō)話(huà)聲音響亮而無(wú)所顧忌，他們已經(jīng)在規(guī)劃，扣肉剩得比較多，等下可以打包回去燒土豆，扣肉里面的梅干菜早上可以送粥，爽口；估計(jì)白切雞也沒(méi)人吃，打包回去切點(diǎn)芹菜姜蔥蒜米回鍋爆炒也不錯(cuò)；這清蒸魚(yú)看起來(lái)不錯(cuò)，夠大夠肥，等下多吃點(diǎn)；天氣冷估計(jì)飲料沒(méi)人喝，得揣一瓶回去；煙都擺在面前了，拿一包放進(jìn)口袋啊。

眼看著還沒(méi)動(dòng)筷的菜都被安排去向了，李炯聽(tīng)著不知不覺(jué)笑起來(lái)。他以為和他同齡的張小雅也會(huì)笑起來(lái)，扭頭卻發(fā)現(xiàn)張小雅似乎一臉的尷尬，他只好不笑了。

拔絲芋頭已經(jīng)拔不出絲了，他倆有了合作的機(jī)會(huì)。張小雅負(fù)責(zé)摁住其中一塊，李炯負(fù)責(zé)撬開(kāi)上面那一塊，他倆成功地撬開(kāi)了幾塊拔絲芋頭，各自吃起來(lái)。他倆是一起走出酒店的，李炯笑著說(shuō)：“大叔大媽還去其他桌掃蕩，估計(jì)赴宴只賺不賠?！睆埿⊙琶鏌o(wú)表情地看了他一眼說(shuō)：“我不覺(jué)得很好笑。其實(shí)我父母也是這樣的人，都是這樣精打細(xì)算過(guò)日子的?！崩罹捡R上改口道：“也是，現(xiàn)在提倡光盤(pán)行動(dòng)，節(jié)儉是美德。我們都沒(méi)吃什么東西，要不我倆去吃點(diǎn)？”他們一起去吃了餛飩，就算認(rèn)識(shí)了，后來(lái)就在一起了。張小雅覺(jué)得李炯蠻善良厚道的，李炯也覺(jué)得張小雅溫柔可愛(ài)，只是有時(shí)候不大捉摸得透。

年底的時(shí)候，李炯單位改制，他面臨兩個(gè)選擇：一是去自收自支的單位，收入只有現(xiàn)在的百分之五十；二是到鄉(xiāng)下去，那里離縣城有三個(gè)小時(shí)的路程。

在等待結(jié)果時(shí)，他在家喝起悶酒，下酒菜就是一碟炒田螺。這是李炯的拿手好菜。這時(shí)張小雅過(guò)來(lái)了。張小雅撿起一只田螺津津有味地吸起來(lái)。李炯說(shuō)：“以后我們成家了，我是男人，養(yǎng)家糊口得靠我。我要是去了鄉(xiāng)下，回來(lái)一趟不容易，有了小孩，你就是喪偶式帶娃。沒(méi)有父親陪伴的孩子，女孩容易變得沒(méi)有安全感，男孩容易變得娘娘腔。你說(shuō)是不是??？”

張小雅丟掉田螺殼，認(rèn)真打量眼前的男人。他雖然普普通通，但是蠻顧家的，廚藝也是一流的，算是熱愛(ài)生活吧。熱愛(ài)生活很重要。他父母雙全，父母都有養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)。她說(shuō)：“你調(diào)走吧，那兩個(gè)地方我都不愛(ài)。”李炯說(shuō)：“我兩眼一抹黑，能去哪里？誰(shuí)能幫我？”張小雅說(shuō)：“我啊，你的事就是我的事?！?/p>

他有點(diǎn)吃驚，他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了。他知道她的家境還不如他。父母沒(méi)養(yǎng)老金，她只讀了專(zhuān)科學(xué)校，只是運(yùn)氣好進(jìn)了工商系統(tǒng)，目前是普通的辦公室干部。

幾個(gè)月以后，李炯真的調(diào)到局下屬的全額撥款事業(yè)單位。這是鐵飯碗，旱澇保收。

中秋那天，張小雅去了李炯家吃飯。一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到李炯的爸爸時(shí)，張小雅愣了一下。她怎么也沒(méi)想到李炯的爸爸居然是文物館那個(gè)要給她買(mǎi)內(nèi)衣的中年人。張小雅很快冷靜下來(lái)，一直保持露八顆牙齒的微笑。那個(gè)中年人——李炯的爸爸，似乎也不認(rèn)識(shí)她。

那次家宴以后，張小雅變得忙了，李炯也理解，就緩下了結(jié)婚的步伐。反正都住到一起了，日子就這樣慢慢過(guò)吧。

三

有一天，張小雅洗完澡，揉搓著茂密的頭發(fā)，在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。正好李炯發(fā)短信問(wèn)她：“你的理想是什么？”張小雅笑笑，有點(diǎn)恍惚，想起自己曾經(jīng)窘迫的青春。

小時(shí)候的張小雅是典型的黃毛丫頭。記得有一次在課堂上，老師問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“你的理想是什么？”張小雅說(shuō)：“我的理想是成為一個(gè)穿制服的人?！崩蠋熣f(shuō)：“張小雅的理想是成為一個(gè)白衣天使，穿著白色的護(hù)士服，救死扶傷。不錯(cuò)，有志者事竟成。”張小雅在心里一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)：“不是的，不是這樣的。我的理想是成為一名穿制服的人，護(hù)士服是工作服，不是制服。”

張小雅家境貧寒，她母親在街頭擺小攤縫縫補(bǔ)補(bǔ)維持生活。

張小雅的父親喝點(diǎn)“貓尿”后喜歡大罵：“趙艷紅你他媽的真沒(méi)用，沒(méi)給我生出一個(gè)帶把的。老子今天差點(diǎn)和吃公家飯的人干上一架了。張小雅，你以后給我嫁一個(gè)吃公家飯的人，讓那個(gè)毛腳女婿乖乖給我倒酒，給我倒洗腳水……你他媽的扣我的車(chē)……總有一天……”罵著罵著就呼呼大睡了。張小雅的父親是一個(gè)開(kāi)三輪車(chē)的。后來(lái)張小雅有了一個(gè)弟弟，類(lèi)似的話(huà)，父親就很少罵了。

盡管很努力，但張小雅的成績(jī)依然很一般。老師對(duì)她的評(píng)價(jià)很中肯：細(xì)心，勤勉。同學(xué)對(duì)她的評(píng)價(jià)是：友善，團(tuán)結(jié)。高中畢業(yè)后，張小雅讀了一個(gè)職業(yè)學(xué)院，大專(zhuān)，學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的。

張小雅的第一份工作是擔(dān)任縣文物館的工作人員。這是她父母托了親戚幫找的?？h文物館正在迎接全國(guó)的文物普查，人手不夠，張小雅進(jìn)來(lái)要做的事情就是整理、錄入資料。這意味著普查工作結(jié)束以后，她還得重新找工作。

張小雅第一次走進(jìn)文物館的展廳，就看見(jiàn)一個(gè)巨大的恐龍化石，它齜著牙，居高臨下地打量走進(jìn)來(lái)的人。張小雅在短短的兩個(gè)月時(shí)間里，已經(jīng)大致了解文物館的人員構(gòu)成，有在編的和不在編的。她是聘用的臨時(shí)工。

錄入資料累的時(shí)候，張小雅喜歡去看恐龍化石。這一天，單位里的男職工都外出了。展廳里只有兩個(gè)人，她和保安小勞。

張小雅坐在恐龍的頭部，抬頭仰視嶙峋的恐龍，看它的牙齒，琢磨它在幾千萬(wàn)年前是食草的還是食肉的?？铸埼舶偷谋M頭坐著小勞。張小雅知道小勞喜歡她，給她買(mǎi)過(guò)早餐奶，但她執(zhí)著地把早餐錢(qián)給了他。小勞也是臨時(shí)工，她不喜歡臨時(shí)工。她和他隔了一個(gè)恐龍沉淀期，幾千萬(wàn)年，轟隆隆的時(shí)間，轟隆隆的距離。

除了小勞，還有一個(gè)姓李的中年人，每天早上都給張小雅發(fā)早安，張小雅也是每次都回。不久后，他居然說(shuō)要幫張小雅買(mǎi)內(nèi)衣，嚇得張小雅把他的微信拉黑了。

文物普查工作結(jié)束了，不再需要錄入員了，張小雅結(jié)束了她的第一份工作。

把頭發(fā)揉干，張小雅才懶洋洋地給李炯回了條短信：“很小的時(shí)候，我的理想是穿制服，那種不花自己錢(qián)買(mǎi)的、單位發(fā)的制服?！崩罹蓟貜?fù)過(guò)來(lái)：“那些制服丑得很，非工作需要沒(méi)人愛(ài)穿。女孩子的理想不應(yīng)該是穿上夢(mèng)一樣的婚紗嗎？白色的，蕾絲花邊的，蓬松的。想過(guò)穿什么款式?jīng)]有？”

眼看著李炯的話(huà)題要轉(zhuǎn)到結(jié)婚了，她關(guān)了對(duì)話(huà)框，不再搭話(huà)，隨后給錢(qián)局發(fā)一條短信：“這個(gè)周末我有空?！?/p>

四

錢(qián)局工作日在政府飯?zhí)贸燥?，他?xí)慣坐在前面兩排的座位上。吃飯時(shí)，他正對(duì)的墻上掛了一幅地方風(fēng)光攝影作品。他久不久抬頭一下，看一下畫(huà)，聚攏一下渙散的目光。畫(huà)面上，呈U形的江水圈住一片風(fēng)景，竹影婆娑，江水清幽，像在狹長(zhǎng)的量杯里放了一勺綠綠的湯汁。錢(qián)局很喜歡風(fēng)景——浩瀚的宇宙，廣袤的星空，四季更迭的景致。

一天吃飯時(shí)，錢(qián)局看到張小雅在找位置坐，他剛想打招呼但又收住了嘴。張小雅也看見(jiàn)他了，但在公共場(chǎng)合他們都裝作不認(rèn)識(shí)的樣子。他喜歡這個(gè)溫良的女孩子，這樣的女孩子讓人心安。

他那時(shí)看見(jiàn)她的時(shí)候，她還是少女模樣。那時(shí)候他已經(jīng)參加工作好幾年了，還沒(méi)女朋友。工作就是每天在大街上收三四元錢(qián)的攤位費(fèi)，偶爾看守一下公平秤，遇上對(duì)自己買(mǎi)的菜分量存疑的家庭主婦，就給她們買(mǎi)的菜過(guò)一下秤。他自嘲他掌握著這個(gè)世俗世界里小小的公平正義。

她很瘦小，鼻翼有一顆鮮艷的紅痣，不大，不影響面容，倒添了一點(diǎn)別致。很多年以后，他就是憑著那顆紅痣認(rèn)出了她，她的變化實(shí)在太大了，頭發(fā)也不黃了。他一度以為鼻翼那顆痣是青春痘。那天，在市場(chǎng)里，她給縫紉機(jī)穿上線(xiàn)。她的眼神清澈又純真，他的心顫了一下。女孩從凳子上下來(lái)時(shí)，踩空，碰翻了一旁的午飯，父親一巴掌甩到了她臉上。

錢(qián)局那時(shí)候不是局長(zhǎng)，他改變不了誰(shuí)的命運(yùn)。

錢(qián)局的業(yè)余愛(ài)好是爬山。那年初秋，他爬上了縣城那座最高的山。這山有人叫墨硯山，有人叫金柜山，還有人叫棺材山。爬到山頂，在一座墳前，他渾身燥熱，正想大喊一聲，突然，看見(jiàn)了一個(gè)身影慢慢爬上來(lái)。人走近了，他才看清是個(gè)女孩子。

他問(wèn)：“小姑娘，你一個(gè)人跑到山上干嗎？你不怕有壞人嗎？”她問(wèn)：“有什么壞人？他會(huì)怎么樣？”他支支吾吾，一下子不知道說(shuō)什么好。她說(shuō)：“我心情不好的時(shí)候會(huì)跑到這山上看云?！彼f(shuō)：“你還是回去吧，說(shuō)不定會(huì)碰上壞人。”她說(shuō)：“我不怕死，我覺(jué)得活著沒(méi)意思。真的，有時(shí)候我想從這里跳下去?！?/p>

他的心痛了一下。女孩正是花一樣的年紀(jì)，她這么想也太殘忍了吧。他微笑著說(shuō)：“有很多美好的事情在你面前，你不應(yīng)該這么想的?！?/p>

女孩問(wèn)：“我面前哪有什么美好的事情？你不是騙我的吧？”

他說(shuō)：“相信我，我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯還要多?！?/p>

后來(lái)好幾次，他都在山上遇見(jiàn)那個(gè)女孩。有時(shí)候他們說(shuō)幾句話(huà)。這個(gè)和風(fēng)景一樣純粹的女孩，讓他心里泛起 了微瀾。而女孩見(jiàn)到他，也慢慢地快樂(lè)起來(lái)。

那天，一個(gè)同事調(diào)到大城市工作，中午幾個(gè)年輕人喝酒為同事餞行。這是錢(qián)局送走的第六個(gè)同事，至此，一起分配來(lái)這座小縣城的大學(xué)生只剩下錢(qián)局一個(gè)人了。下午，錢(qián)局在羨慕嫉妒恨中又喝了兩口悶酒，他又想到了跑步上山。在這即將到來(lái)的黃昏時(shí)分，他覺(jué)得她應(yīng)該不在，沒(méi)想到她居然在山上。

“嘿，你在干嗎？”他吃力地喊道。

“我摘紅豆籽啊，我摘了半罐了?！?/p>

“你不做晚飯嗎？”

“我不做飯，我家里的人都去吃喜宴了，沒(méi)帶我去，讓我留在家里喂雞?！?/p>

五

那天從山上下來(lái)后，他慢慢接受了現(xiàn)實(shí)。他娶了老婆。老丈人有點(diǎn)權(quán)力，錢(qián)局很快上調(diào)到市里，還是在工商系統(tǒng)工作。

錢(qián)局在報(bào)考人員的一大堆簡(jiǎn)歷中認(rèn)出了她，那顆鼻翼上的痣讓他永遠(yuǎn)忘不了。后來(lái)，張小雅考了進(jìn)來(lái)。

錢(qián)局周末一般在木子私廚小院吃飯，有時(shí)候會(huì)叫上張小雅。菜很簡(jiǎn)單，張小雅吃得也少，像貓一樣。錢(qián)局這個(gè)年齡已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)生了，茶是自己帶來(lái)的，交代老板幫沏好上來(lái)。菜都是家常菜，很新鮮。

錢(qián)局經(jīng)常用筷子頭點(diǎn)著某道菜，心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“有鍋氣，好吃，有鍋氣的菜才好吃?！睆埿⊙挪灰詾槿坏匦π?，說(shuō)：“我和李炯在一起時(shí)，都是李炯炒菜，煙熏火燎的，沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)有鍋氣就好吃。倒是經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)，自己炒菜省錢(qián)，就是省錢(qián)而已?！?/p>

有一次，上了一道三文魚(yú)刺身，那是她第一次吃，蘸料時(shí)，芥末嗆人，她一陣咳嗽。錢(qián)局愛(ài)惜地遞過(guò)紙巾，說(shuō)：“就一下子，沒(méi)事的?！?/p>

中式的窗欞，透進(jìn)幾株芭蕉樹(shù)影，張小雅晴天聽(tīng)風(fēng)吹芭蕉葉的窸窸窣窣聲，雨天聽(tīng)雨打芭蕉的聲音，還有他絮絮叨叨的一些事，家里的，單位的，老婆的，領(lǐng)導(dǎo)的，還有一些雜七雜八的。他們從芭蕉掛蕾，吃到芭蕉掛果，他們知道他們不如芭蕉，是不能掛果的。

張小雅對(duì)錢(qián)局說(shuō)：“我曾經(jīng)想嫁給一個(gè)廚子，賣(mài)包子的廚子?！卞X(qián)局問(wèn)：“李炯不好嗎？你要好好談戀愛(ài)好好結(jié)婚好好生孩子?！睆埿⊙耪f(shuō)：“我倒是想啊，可是李炯要分配到鄉(xiāng)下，到時(shí)候兩地分居，變數(shù)多?！?/p>

錢(qián)局夾菜、扒飯、喝茶，咂咂嘴說(shuō)：“好好，可以不去鄉(xiāng)下，好好過(guò)日子?！?/p>

六

李炯到新單位報(bào)到了。張小雅依然對(duì)他溫柔有加。李炯加班的時(shí)候，張小雅還來(lái)單位等他下班，點(diǎn)了“非常靚湯”的美團(tuán)外賣(mài)，看著他吃，替他收拾桌面。還沒(méi)下班的職工看見(jiàn)都探頭進(jìn)來(lái)贊一句：“好賢惠啊?！?/p>

這晚，飯桌上，張大力多喝了幾杯，大聲對(duì)張小雅說(shuō)：“你忍心看你弟弟工作沒(méi)著落嗎？有你這樣當(dāng)姐姐的嗎？”張小雅小聲說(shuō)：“我哪有能力??？”張大力說(shuō)：“你怎么沒(méi)有能力？你不是有能力幫李炯嗎？”

張小雅像被踩了尾巴的貓，跳了起來(lái)。張小雅的母親趕緊拉住張大力，說(shuō)：“小雅的一個(gè)同學(xué)有點(diǎn)兒能耐，是她幫了李炯的?！?/p>

一天，李炯對(duì)張小雅說(shuō)：“我已經(jīng)報(bào)名了，去做駐村第一書(shū)記。”張小雅眼睛亮亮地說(shuō)：“好吧?！?/p>

去駐村的前一天，李炯請(qǐng)張小雅在外面吃飯。他倆一起走進(jìn)了木子私廚小院。服務(wù)員端著一成不變的笑容向他們禮貌地問(wèn)好。李炯點(diǎn)的是炒田螺。在家吃炒田螺，來(lái)外面也吃炒田螺。他們依然吃得津津有味，不知不覺(jué)桌面上就是一堆螺殼了。李炯說(shuō)：“味道不錯(cuò)，就是忘記放假姜葉了。你和錢(qián)局來(lái)這里應(yīng)該點(diǎn)上一碟炒田螺。真的，要不然你們白來(lái)那么多次了?！?/p>

張小雅嚇了一跳，但覺(jué)得自己也沒(méi)欠李炯啥。其實(shí)那次中秋家宴以后，她覺(jué)得她無(wú)論多喜歡李炯，都很難走進(jìn)李炯的家了。她嘗試著交給時(shí)間處理，但李炯沒(méi)辦法和他的原生家庭割裂。

那個(gè)“爸”假裝不認(rèn)識(shí)她，但她可是記得自己還是縣文物館一個(gè)臨時(shí)工時(shí)，他幾乎天天發(fā)來(lái)騷擾短信?！鞍帧边@個(gè)老男人怎么會(huì)不記得她呢？

后來(lái)張小雅搬出了李炯單位的周轉(zhuǎn)房，不爭(zhēng)不吵，好像把行李搬出了旅游專(zhuān)列。

七

張小雅每個(gè)星期六都來(lái)這里點(diǎn)菜吃。她愛(ài)上了喝酒，喝完酒還喜歡自言自語(yǔ)。錢(qián)局不再來(lái)了。木子私廚小院的廚師梁子羽其實(shí)是這里的老板，很多次店里的客人都走了，他會(huì)坐下來(lái)陪張小雅聊聊。他們加了微信。

張小雅說(shuō)：“我不喜歡廚子?！睆N師說(shuō)：“你喜歡美食就行了，不一定喜歡廚師?！睆埿⊙耪f(shuō)：“你是廚子不是廚師?！绷鹤佑鹫f(shuō)：“好吧。你住哪里？我送你回家?！睆埿⊙排吭谧郎蠜](méi)有回答。梁子羽只好找來(lái)毯子披在她身上。他把燈光調(diào)暗，輕輕關(guān)了包廂的門(mén)。

夜涼如水。

梁子羽晚上才是一個(gè)廚師，大多數(shù)時(shí)候他是企業(yè)的兼職會(huì)計(jì)。他不喜歡坐班，選擇兼職，這樣更自由一點(diǎn)。做會(huì)計(jì)和數(shù)字打交道時(shí)他是理性的，數(shù)字是精確到小數(shù)的。做廚師時(shí)他是感性的，色香味的豐富和層次感，不會(huì)精確到小數(shù)點(diǎn)后多少位數(shù)。

他第一次看見(jiàn)張小雅和錢(qián)局走進(jìn)來(lái)時(shí)，用會(huì)計(jì)的眼光掃視了他們。男人的目光多多少少是慈祥的，女人有點(diǎn)依戀的樣子，他一度以為他們是父女。

再后來(lái)看見(jiàn)張小雅和李炯進(jìn)來(lái)，他就知道有些事情要收尾了。

他看張小雅像看賬本上的數(shù)字，那些阿拉伯?dāng)?shù)字沒(méi)有好壞之分，區(qū)別是不斷變化，不斷地排列組合，沒(méi)有哪個(gè)數(shù)字比哪個(gè)數(shù)字尊貴。因?yàn)樗鼈兌际潜慌帕械模蝗伺帕械?。人呢？是被命運(yùn)排列的。他有點(diǎn)憐惜這個(gè)女人，他也不知道這種憐惜從哪里來(lái)。

給張小雅披了幾次毯子后，不知道為什么，梁子羽看張小雅時(shí)不再覺(jué)得她是賬本上的數(shù)字了。他知道自己要壞事。他總是想起廚房里那些水靈靈的等待下鍋的菜，沒(méi)下鍋的有著無(wú)限可能。他賬本式的腦袋里裂開(kāi)一道縫，無(wú)限的可能性是感性的，感性的輝煌耀眼炫目，他被感性的光震懾住了。

雖說(shuō)這座城市是地級(jí)市，但其實(shí)一直都有小縣城的氣質(zhì)。有個(gè)人工湖，環(huán)湖有五公里，湖邊拉了好幾個(gè)帳篷，白天遮陽(yáng)晚上擋露水，配點(diǎn)閃爍的燈串，桌上擺上馬燈，氛圍感就出來(lái)了，就是城市的野營(yíng)浪漫生活了。梁子羽在農(nóng)村長(zhǎng)大，并不覺(jué)得露營(yíng)有啥浪漫的，畢竟他小時(shí)候在池塘邊守過(guò)鴨棚，在他眼里這湖和童年時(shí)代的池塘沒(méi)啥區(qū)別，只是大了一點(diǎn)。

梁子羽沒(méi)想到女朋友白潔是拉他來(lái)參加她的小圈子聚會(huì)的。白潔是幼兒園老師，有一點(diǎn)小城文藝青年腔調(diào)，參加了本地的一個(gè)朗誦協(xié)會(huì)。

夜幕降臨，燈光閃爍，白潔雀躍地叫著：“子羽，你切西瓜?！彼懒鹤佑饡?huì)擺水果拼盤(pán)，綠葉一樣的瓜皮映襯艷紅的瓜瓤，紅花綠葉，裝在果盤(pán)里，在燭光下格外有情調(diào)。白潔拍著手把周?chē)娜宋^(guò)來(lái)，說(shuō)她白潔家的要露一手了。白潔有點(diǎn)人來(lái)瘋，需要在大庭廣眾之下暗暗宣示主權(quán)，梁子羽默默配合著她。

詩(shī)歌朗誦會(huì)開(kāi)始了。

俊男靚女輪番上臺(tái)，桌上燒烤的氣味升騰起來(lái)，模糊了前面朗誦的人。

白潔上臺(tái)朗誦了一首詩(shī)：“樹(shù)公公，樹(shù)婆婆從早到晚樂(lè)呵呵他們的孩子最美麗藍(lán)、綠、花、白、紅、黃、褐他們的孩子最活潑飛來(lái)飛去唱著歌千千萬(wàn)萬(wàn)鳥(niǎo)孩子最?lèi)?ài)樹(shù)公公、樹(shù)婆婆。”

梁子羽固執(zhí)地認(rèn)為活在城市里喝牛奶長(zhǎng)大的小朋友、原生家庭很好的小朋友才喜歡這樣的節(jié)目。

他走出帳篷沿湖邊散步，跟在一對(duì)母女后面，少女在遛一條博美狗。少女沒(méi)牽狗繩，走的還是騎行道。他正要提醒什么，一輛騎行的車(chē)急剎避開(kāi)小博美，摔倒了。少女急忙抱起地上的小狗就親。少女的母親先發(fā)制人，說(shuō)：“你騎行不看路的啊？”不管三七二十一先倒打一耙。

梁子羽張口想說(shuō)什么，不想他身后跳出一個(gè)女子，大聲說(shuō)：“遛狗不牽狗繩，你還有理?。俊绷鹤佑鹨豢?，是白潔。那母親立馬說(shuō)：“關(guān)你什么事??？”白潔挽起梁子羽，說(shuō)：“怎么不關(guān)我的事?。课壹夷腥艘脖荒銍樦税?！”那母親看了看他們，小聲嘟囔了一句：“神經(jīng)?。⌒?，我們走?！?/p>

白潔和梁子羽一起拉起跌倒的女子。他倆一起叫起來(lái)：“張小雅——怎么是你呀？”“你怎么認(rèn)識(shí)她？”他們兩個(gè)對(duì)視，問(wèn)了一句。張小雅站起來(lái)拍拍衣服，笑笑說(shuō)：“城市太小了，這湖快要匯聚這個(gè)城市所有散步的人了。”張小雅騎上車(chē)，揮揮手消失在夜幕里。白潔說(shuō)：“她是我讀大專(zhuān)時(shí)的舍友，悶騷得很。怪事了，班上的男同學(xué)好像蠻喜歡這種類(lèi)型的女人，說(shuō)是有女人味?！绷鹤佑鹫f(shuō)：“哪來(lái)那么多八卦？”白潔說(shuō)：“反正她不是啥好女人。我和你認(rèn)識(shí)時(shí)是女孩，好女孩。她什么時(shí)候都是女人，不可告人的事情多著呢。女人和女孩區(qū)別大著呢?！卑诐嵿街煺f(shuō)。

白潔突然問(wèn)道：“你喜歡女孩還是女人？”冷不防被問(wèn)了一下，他不由自主地說(shuō)：“女人。”白潔瞪大了眼睛說(shuō)：“你是說(shuō)你喜歡張小雅？你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了？怎么認(rèn)識(shí)的?。俊绷鹤佑稹鞍　绷艘宦曊f(shuō)：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)我喜歡她？”

白潔甩開(kāi)他氣哼哼地走了，梁子羽目瞪口呆。照例梁子羽得反復(fù)哄著白潔，電話(huà)微信短信輪番甜言蜜語(yǔ)轟炸。但是白潔把他拉黑了，他知道被拉黑了，他就得到白潔家去，反反復(fù)復(fù)聽(tīng)未來(lái)的岳父、岳母教導(dǎo)他要對(duì)白潔好。白父可能還要拍桌子，白母會(huì)說(shuō)男人不能二心。等梁子羽低聲下氣一陣后，白潔才像一只驕傲的孔雀抖擻身上的羽毛。

他真的有點(diǎn)累了。

是的，他喜歡女人不喜歡女孩。

一天夜里，他在微信上問(wèn)張小雅：“喜歡女人不喜歡女孩，有錯(cuò)嗎？”張小雅回了一句：“傻瓜?！?/p>

大概是一年以后，梁子羽去醫(yī)院拔智齒，他遇見(jiàn)了張小雅推著她父親去做CT檢查。她問(wèn)能不能預(yù)訂點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)湯給她爸，隔天一次。梁子羽應(yīng)了下來(lái)。他都是親自送來(lái)，他想見(jiàn)這個(gè)沉默而又眼神堅(jiān)定的女人。張小雅把湯面的油吹開(kāi)，舀了一塊冬瓜喂給老父親。她已經(jīng)守在這里好幾天了，滿(mǎn)臉的疲倦，手有點(diǎn)抖。梁子羽說(shuō)：“我來(lái)吧?！彼f(shuō)：“你可以叫別人送餐過(guò)來(lái)的，你那么忙?！彼f(shuō)：“不忙啊?！彼f(shuō)：“不忙就多陪陪白潔。醫(yī)院里空氣不好?！彼f(shuō)：“我們分了?！彼芭丁绷艘宦?。

一個(gè)星期以后，梁子羽再來(lái)的時(shí)候，張小雅在收拾病房的衣物。她說(shuō)：“忘記告訴你今天不用送湯了，我父親不在了，昨晚送去太平間了。他腦出血，說(shuō)要進(jìn)入ICU，一天一萬(wàn)多元，我家里人都指望我拿主意，說(shuō)我有文化有見(jiàn)識(shí)。我選擇放棄治療，我簽的字?！?/p>

梁子羽本來(lái)要安慰她一下的，張小雅卻說(shuō)：“我很心疼，但我替他做了最好的選擇。我爸就算救治也不一定能治好，就算救下來(lái)也有可能成為植物人。我媽、我弟我太了解了，不擔(dān)責(zé)任的，你是不是覺(jué)得我很殘忍？”梁子羽不知道如何回答，趕緊替她提著大包小包走向電梯間。張小雅靠在電梯壁上無(wú)力地滑坐下來(lái)。梁子羽抱住了她，輕輕拍了拍她后背。

梁子羽悄無(wú)聲息地挽起了張小雅的手臂。他相信，塵埃再小，只要疊加在一起，總會(huì)變得有分量一點(diǎn)，然后落到地上扎根。

八

春暖花開(kāi)的時(shí)候，張小雅結(jié)婚了，男人是梁子羽——廚子，廚師，大廚。他把木子私廚小院開(kāi)得更大了，變成了酒店。他清清爽爽做老板，不用兼職做財(cái)務(wù)了。

雖然小城市已經(jīng)遍地都是私家車(chē)，但他們還沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。其實(shí)也不是差錢(qián)。張小雅喜歡騎電車(chē)兜風(fēng)，腳踏板處趴著一只小泰迪狗，迎著風(fēng)，無(wú)數(shù)氣味撞進(jìn)鼻腔，一切平靜而坦然。

梁子羽把張小雅喂得飽飽的，她常常在陽(yáng)光下瞇縫著眼睛看著窗外的路口。她已經(jīng)沒(méi)有閑暇時(shí)間生發(fā)自己的小心思了，只覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間的感覺(jué)很好。她懷孕了，在陽(yáng)光下仿佛一塊上過(guò)老抽的油水充足的咕嚕肉。偶爾她也會(huì)想起李炯，想起錢(qián)局，這時(shí)候她就會(huì)犯困，想睡覺(jué)，畢竟夢(mèng)里也許會(huì)有她的理想，那就是過(guò)普通人的生活。

【梁志玲，女，壯族，廣西崇左人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山花》《江南》《星火》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等，著有中短篇小說(shuō)集《微涼的逃逸》，散文集《浮世清音》?！?/span>