魯迅一生在多個中外城市生活過：紹興、南京、東京、仙臺、杭州、北京、廈門、廣州和上海，還短暫去過西安、香港講學(xué)。其中，北京對于魯迅意味著什么呢？是他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)？這既是一個魯迅的問題，也是一個中國現(xiàn)代文學(xué)的普遍性問題，因為研究每一個作家，都可以這樣深入追問地域和他們的創(chuàng)作的關(guān)系，他們的作品可以說就是對于地域生存的一種文學(xué)表達(dá)。這就是我所謂的“地方路徑”。

在魯迅的文學(xué)人生中，北京處于一個什么樣的位置呢？北京是魯迅除了他的出生地紹興之外居留時間最長的城市，前后加起來長達(dá)14年之久。以下是魯迅在幾個主要城市的停留時間：南京將近四年；東京六年；仙臺一年半；杭州十個月；廈門四個月；廣州三個月；上海九年。紹興是他的故鄉(xiāng)，如果要從他出生就開始計算，當(dāng)然時間是最長的，達(dá)十七八年。其他如1924年在西安講學(xué)將近一個月；香港一共去了三次，包括從香港借道去上海。所有這些城市中，除了紹興還是在北京的時間最長。所以說北京值得特別的觀察，特別的討論。

魯迅生平活動地圖

不僅是停留時間長，魯迅人生當(dāng)中的一些十分重要的事情都跟北京有關(guān)，他的人生當(dāng)中的一些主要的角色都是在這里扮演的：作為教育部的官員，同時還在這里治學(xué)，是學(xué)者又是教師。這個教師身份也多樣，在大學(xué)、中學(xué)同時任教。當(dāng)然另外一個身份就是作家，這就無需多論了。魯迅在這里開始了比較成熟的創(chuàng)作。除了作家，他還是出版人，創(chuàng)辦出版社，親自當(dāng)編輯。魯迅一生七次創(chuàng)辦出版社，其中最早的是北京的未名社（1924年12月創(chuàng)立）。還有，他個人生命當(dāng)中的一些重要的事件、重要的記憶也都與北京有關(guān)。比如說大家庭的團聚，周氏三兄弟和他們的母親在北京齊聚一堂；第一次他在包辦婚姻之外體驗到了愛情；當(dāng)然他也遭遇了一生當(dāng)中人生觀、世界觀的巨大沖擊——兄弟失和。總之，所有這一切豐富的體驗，都是在這座城市發(fā)生的，北京之于魯迅的人生十分重要。當(dāng)然魯迅在北京的創(chuàng)作業(yè)績也十分豐碩，在這里完成了他《吶喊》《彷徨》中作品的全部，《朝花夕拾》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《墳》等著名文集當(dāng)中的大部分文章及大量的翻譯作品，還有他的重要的論文，以及古籍?？?，如《嵇康集》；在這里他編訂了《中國小說史略》。魯迅寫作、翻譯、輯校一生，在北京的工作就是其中最重要的部分。

魯迅與北京，在很長一段時間中已經(jīng)成了學(xué)術(shù)界關(guān)注的對象。早在20世紀(jì)70年代，山東師范大學(xué)就編輯印刷過《魯迅在北京》兩集，匯編了魯迅和北京相關(guān)的一些著作文獻(xiàn)。陳漱渝的《魯迅在北京》是第一本關(guān)于魯迅與北京關(guān)系討論的學(xué)術(shù)性著作，天津人民出版社1978年出版，后來又多次再版。此外還有孫世愷的《魯迅在北京住過的地方》（北京出版社1957年）、劉麗華與鄭智的《魯迅在北京》（北京工業(yè)大學(xué)出版社1996年）等等類似的文集。黃喬生近年來出版了《八道灣十一號》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年），從故居寫作的角度詳盡闡述了魯迅在北京的細(xì)節(jié)。代表性論文則有孫玉石、錢理群、孫郁、姜異新、陳潔等學(xué)者的論述。

關(guān)于“魯迅與北京”的部分專著書影及相關(guān)研究論文

魯迅之于北京，我們最關(guān)心的話題就是北京到底給魯迅留下了什么樣的感受？在這里，“感受”兩個字很重要，因為對于一個作家來說，他的全部的文學(xué)創(chuàng)作都來自于他的生存的體驗和生命的體驗，在某種意義上，可以稱作是魯迅的“北京體驗”。北京既然是魯迅生活得那么久的一個城市，那么它到底給了魯迅什么？魯迅又從中獲得了什么別的地方所沒有的東西呢？在魯迅的文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)當(dāng)中——從精神結(jié)構(gòu)和語言結(jié)構(gòu)——也許就與這座城市，與這種城市的文化有了內(nèi)在的連結(jié)，人與地方出現(xiàn)了一種“同構(gòu)性”，這個“同構(gòu)性”值得挖掘。

一

在魯迅心目當(dāng)中，北京到底是一種什么樣的感受呢？或者說北京給他留下什么樣的印象呢？如果要用一個非常簡略的概括來總結(jié)這一印象的話，可能就是一個詞——矛盾。魯迅對北京的感受是非常矛盾的。

矛盾首先就意味著難以一言以蔽之。經(jīng)常用一句話來概括人們的什么特點，但是，對于一個感知能力很豐富的作家來說，往往都是一言難盡的。北京就是這樣，北京之于魯迅也是一言難盡的。如果非要做一個概括，也可以用一個說法，它是一種“雙重感受”。

首先是不適應(yīng)，這是魯迅對于北京的最初的印象，最早的印象。魯迅是南方人，來自于山清水秀的浙江，那是中國有名的山水秀麗之省，無論是整個浙江還是他的家鄉(xiāng)紹興，都是這樣。初見北京，一個剛剛從南方步入北方的異鄉(xiāng)人，很容易對這里留下“灰頭土臉”的印象。這在魯迅的日記以及他在北京時期留下的一些文學(xué)作品中可以說比比皆是。

魯迅從南方啟程，經(jīng)天津到北京，他描述的就是這樣，1912年5月5號的日記稱“途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽”[1]。魯迅日記最是言簡意賅，甚至都是一些流水賬，其中帶有情感色彩的東西很少。但是他卻留下了關(guān)于北京、關(guān)于北方的很稀有而珍貴的這樣幾個字。“彌望”是很感性的一個詞，“彌”也是他心里的一種困惑：怎么就來到這地方了？“無可觀覽”也是一種心理的距離，沒什么可看的！這是他最初的印象。后來，在魯迅北京時期的文學(xué)作品里也多次留下了類似的文字。

1912年5月5日魯迅日記手稿

“沙漠”是那個時候魯迅作品中的一個關(guān)鍵詞，到處出現(xiàn)?！吧衬谶@里” “沉重的沙”“比沙漠更可怕的人世在這里”等等，他還借助別人的眼睛來看這個世界，比如俄國的盲詩人愛羅先珂，“我似乎住在沙漠里了”[2]。所謂借助別人的說法其實也是他自己的體驗，是他自己的一種觀感?！澳阋詾槟鞘且黄降孛?？不是的。其實是一種沙山，沙山里面是一座古城”[3]，這些句子對北京城的描述是非常貼切的。

《途奔波的駝隊》，唐納德·曼尼攝于北京阜成門

北京的氣候魯迅也覺得不很適應(yīng)：“我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋”，“冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了?！盵4]

與這個沙、沙漠相對應(yīng)的其實就是他的心理上的寂寞和孤獨。“沙”所構(gòu)成的世界沒有滋潤，“沙”就是缺乏水分，缺乏水分就是缺乏人與人之間的潤澤、滋養(yǎng)，實際上就是人與人的距離、隔膜。在這方面魯迅有大量的文字，留下了由孤獨感、寂寞感引出了他對于這個地域、這種人性的批判性的觀感。比如，他特別提到這個地方的人的奴性、卑怯、怯懦、狡猾等等。

總而言之：我已經(jīng)討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面游離了四年之后，我已經(jīng)刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面，我只看見請安，打拱，要皇帝，恭維執(zhí)政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚在我口中一般；我需要嘔吐，于是提著我的棍走了。[5]

這地方，就是換了旗子，人民是不會憤慨的，他們和滿洲人關(guān)系太深、太好了。[6]

一切古董和廢物，就都使人覺得永遠(yuǎn)新鮮; 自然也就覺不出周圍是進(jìn)步還是退步，自然也就分不出遇見的是鬼還是人。[7]

當(dāng)時的北京，經(jīng)過了從封建專制時代到民國時代的轉(zhuǎn)折。魯迅剛好目睹了這個過程，所以他對于專制時代的人性批判和反省正好通過正在感受著的地域——北京來一一體現(xiàn)。正如有學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣，魯迅的國民性批判在一開始就是對北京市民、北京普通人的人性觀察展開來的。魯迅自稱來自會稽“報仇雪恥之鄉(xiāng)”，剛烈銳利的他對于保存在當(dāng)時北京人身上的那種奴性是很敏感的。這里有一個非常有趣的對照式觀察，可以將魯迅與老舍略作比較。老舍是一個地道的北京人，他的感受與魯迅有別。老舍也在觀察國民性，思考國民性，但是他與魯迅大有不同。魯迅是直截了當(dāng)?shù)赝诰蛑鴱谋本┤四抢锟吹降呢?fù)面印象，這是一個異鄉(xiāng)人的“有距離”的透徹。老舍當(dāng)然不同，老舍的批評是溫和的，即便批評，也寄予了更多的同情。因為他已經(jīng)在長時間的北京浸潤中生成了很多的認(rèn)同。這是兩個人精神世界的“地方感受結(jié)構(gòu)”的差異。

老舍像

現(xiàn)代文學(xué)界的學(xué)者們對于魯迅筆下的北京有過一些生動的概括，吳小美很早就提出過“北京的苦悶”一說[8]；林賢治認(rèn)為“北京使魯迅獲得了業(yè)已開始瓦解的舊中國的整體性形象”[9]；孫郁認(rèn)為“鐵屋子”的意象與紹興會館有聯(lián)系，這一隱喻包含了對舊京環(huán)境的嘲弄[10]；姜異新概括魯迅的北京體驗屬于“徘徊于文本內(nèi)外的‘現(xiàn)代性’”[11]。學(xué)界形成了一個基本的共識，就是新文化運動時期魯迅之于中國的整體概括，在很大程度上就來自他的北京體驗。

北京之于魯迅的印象，當(dāng)然也是多維度、多面相的。除了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的批判，它還有另外一重，這就是認(rèn)同與懷念。

在魯迅的一生中，北京印象并不是固定的，它是伴隨著魯迅人生體驗而發(fā)展的。隨著時間的流逝和魯迅感受的變化，一些不一樣的東西就開始呈現(xiàn)出來了。大概可以把魯迅和北京的關(guān)系概括為一個三段式的發(fā)展過程：向往、失望以及懷念。魯迅在不同空間游走，在不同的地方體驗到不同的人生，思考不同的人性，他對北京的觀感也在變化著。

所謂的“向往”，那指的是他還沒有來北京的時候。北京是中國的文化中心，上海是近現(xiàn)代化發(fā)展最快的一個城市。這兩個城市基本上是作為近現(xiàn)代中國的主要的代表地域，所以過去談?wù)撝袊?，基本上就是以這兩個地方為中心的。不過，它們各自的功能和實際的生活效能也是不一樣的。北京是文化中心，知識分子對北京的向往幾乎是本能的，魯迅在他從日本回來以后，在杭州—紹興時期就開始向朋友們談?wù)摫本?、打聽北京。這個時候的北京之于魯迅，主要體現(xiàn)為一種內(nèi)心的向往。所謂距離產(chǎn)生美感。那個時候，他不會想象到他后來的滿是黃土沙漠的北京形象，北京因為它的遙遠(yuǎn)反而產(chǎn)生美感。1910年8月15日，他向當(dāng)時在北京的留日同學(xué)許壽裳詢問北京風(fēng)物，這是魯迅在文字里第一次透露出對北京的興趣：“北京風(fēng)物何如？”[12]這就是表露他對北京的興趣，在潛意識里是希望人家作出肯定性的回答，這是人的正常心態(tài)。然后他把北京又放在一種比較性的視野中，稱“越中棘地不可居”[13]！

第二個階段就是前面已經(jīng)分析過的，當(dāng)魯迅真的到了北京以后，作為一個南方人，作為一個對中國的社會現(xiàn)實特別敏感的人，他開始涌現(xiàn)了種種的失望。對北京的失望被概括為對當(dāng)時中國社會的批判。

最后是第三個階段，當(dāng)魯迅離開北京南下的時候，慢慢地，他的情感又產(chǎn)生變化了，開始覺得在北京還是有可取之處。

1927年年初，魯迅在廈門大學(xué)已經(jīng)開始不適應(yīng)，準(zhǔn)備去中山大學(xué)，他在給朋友的信中說：“此后或當(dāng)漂流，或回北京”[14]，他的情感，這個時候又開始向北京傾斜了，接著幾年，他說了好多懷念北京的話：“已經(jīng)一年多了,我漂流了兩省，幻夢醒了不少，現(xiàn)在是胡胡涂涂。想起北京來，覺得也并不壞，而且去年想捉我的‘正人君子’們，現(xiàn)已大抵南下革命了，大約回去也不妨。[15]“夢幻醒了不少”，這句話耐人尋味，說明他曾經(jīng)把夢幻和他的漂流聯(lián)系在一起，說明他漂流是出于夢，這個夢中好多東西可能破碎了，比較之下，北京也有它的優(yōu)勢。

1929 年 5 月，已經(jīng)到了上海的魯迅回北京探望母親，他致信許廣平：“為安閑計，住北京是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有‘世外桃源’之感。我來此雖已十天，卻毫不感到什么刺戟，略不小心，確有‘落伍’之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣?！盵16]又稱“北平并不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉(xiāng)的，有時感情比真的故鄉(xiāng)還要好，還要留戀，因為那里有許多使我記念的經(jīng)歷存留著。上海也還好，不過太喧噪了。”[17]當(dāng)然“世外桃源”也會讓人覺得有點落后，和上海相比可能有點落伍，但是這個敘述是相對中性的，“世外桃源”也有它美好的這一面。總而言之，遠(yuǎn)離北京之后，魯迅關(guān)于北京的這些說好的地方就越來越多了，在兩次回北京探親的時候，都曾致信許廣平，能夠從字里行間看出來，他又開始表達(dá)自己能適應(yīng)北京了。1932年11月，他給許廣平寫信：“現(xiàn)在這里的天氣還不冷，無需外套，真奇?！盵18]當(dāng)然這句話可以有表面上理解：他是安慰許廣平，不要替“我”擔(dān)心，沒你想象的冷云云，但是字里行間能夠體會到一種對于地域生存環(huán)境的安穩(wěn)感受。1936年去世之前，魯迅給朋友寫信說：“我也住過十七年，很喜歡北平”[19]，學(xué)界都說這個17年是明顯的筆誤，魯迅的北京生活并沒有“十七年”，其實口誤和筆誤都是一種心理癥候，失誤當(dāng)中透露的也是某種真實的意愿：魯迅還是留戀北京的！

北京到底給了魯迅什么樣的生命感受，以致讓人生晚年的他又一次充滿懷念呢？我想至少有這三個方面的內(nèi)容對魯迅是重要的。

第一，作為一個文化古都特有的寧靜感。當(dāng)然北京也有喧囂，發(fā)生過很多事情，在魯迅生活的年代，有女師大事件、“三·一八慘案”，都很血腥。但任何一個人對地域的談?wù)摱加刑囟ǖ谋容^含義。當(dāng)魯迅談?wù)摫逼降膶庫o的時候是在上海，上海作為一個近代化發(fā)展最快的城市、一個工商業(yè)的城市，它的這種快節(jié)奏的感覺，自然就與北平的生活方式形成了鮮明的對比。在這時，拉開一個有距離的角度回望北京，北京一定是寧靜的。所以說當(dāng)魯迅1932年從上?；氐奖本┨接H的時候，致信許廣平稱“天氣仍暖和”，這是一種真實的舒服感，再說“靜極，與上海較，真如兩個世界”，這就是和上海的不一樣，相對而言，上海是浮躁的、喧囂的。最后魯迅還加了一句話：“明年春天大家來玩?zhèn)€把月罷”[20]，這是魯迅的設(shè)想，一家人帶著海嬰再回到北京，在他的這個舊居大家一起享受生活，說明他對北京生活出現(xiàn)了認(rèn)同感。人，只有對這個城市的生活方式充滿認(rèn)同感的時候，才會想到帶著自己的家人一塊來享受。在南下的顛沛流離當(dāng)中，魯迅又想到了北京，他獲得了一種寧靜感，一種很愜意的感覺。

第二，北京帶來了友情。魯迅在私人信件當(dāng)中談到他北京探親之時和朋友們的交往，諸如誰誰誰來了，“接待我甚好”，尤其還有這一句：“在上海勢力之邦是看不見的”[21]，“此地人士，似尚存友情，故頗歡暢，殊不似上海文人之反臉不相識也?！盵22]人生的感受總是這樣因時因地發(fā)生著變化，人的所有感情、表達(dá)都是一種主觀的體驗，關(guān)鍵在于這種體驗對一個作家的精神的構(gòu)成、對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的意義，這個才是最值得關(guān)心的。

魯迅在北京八道灣十一號與周作人、愛羅先珂等人合影

第三，魯迅還很看重北京的治學(xué)環(huán)境和治學(xué)條件。北京是中國的文化中心，“中心”不是一個比喻，它的確是有一系列的物質(zhì)基礎(chǔ)，它的藏書量、它的圖書市場和文化市場，歷來都給人留下了很深的印象，這也是北京自古至今仍然具有的功能。魯迅1934年對朋友楊霽云說：“中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個圖書館，就可以給我許多便利。但這也只是一個夢想……” [23]所謂的“便利”還是針對魯迅作為一個學(xué)者的身份而言，因為北京擁有讀書治學(xué)的條件。當(dāng)然魯迅也知道，這只是一個夢想，北京已經(jīng)回不去了。

京師圖書館設(shè)立于1909年，最早位于廣化寺。經(jīng)魯迅等多方努力，京師圖書館得以改建。1917年1月26日新館在方家胡同開館，這是開館紀(jì)念合影。二排左5為魯迅。

二

除此之外，魯迅還在北京發(fā)現(xiàn)了他所需要的一種精神氣質(zhì)。

廣東開平畫家司徒喬生活在北京，他的畫表現(xiàn)了北方的古廟、土地、破屋、窮人、乞丐等等，他在北京跟魯迅有交往，在北京舉辦畫展的時候，魯迅還為他寫了評論文字。魯迅為什么要為司徒喬寫下這些評論文字呢？他不是單純地從美術(shù)評論的意義上看司徒喬的作品，而是從司徒喬的畫中看到了一種東西，一種特殊的地域精神的表達(dá)。

司徒喬像

司徒喬是南方人，是比浙江人魯迅還要南方的南方人，用今天的概念來說，叫“南方之南”，如同現(xiàn)在有人在提倡“新南方寫作”，就是說它不是一般的南方，不是黃河以南、長江以南的傳統(tǒng)南方，而是最南方，廣東就在今天所說的“新南方寫作”中。一個“南方之南”的藝術(shù)家到了一個典型的北方的世界，他能看到什么呢？是什么東西打動了他？他能夠挖掘出、表現(xiàn)出什么？其實，魯迅是從司徒喬的畫里邊看到了一種精神性的存在，就是這個存在在某種意義上打動了魯迅。什么樣的精神性的存在？就是在魯迅所說“這些自然應(yīng)該最會打動南來的游子的心”。在這里，魯迅的空間感是十分清晰的，也是很自覺的。他隨時都有一雙地域的眼睛、地理的眼睛。魯迅不僅看到了畫，還看到有一雙眼睛在看畫，這個維度感就特別得與眾不同。這就是魯迅的深度，是他挖掘藝術(shù)深度的一個體現(xiàn)。他說司徒喬是南方來的游子的心，南方的游子看到了什么呢？“在黃埃漫天的人間，一切都成為土色，人于是和天然爭斗”。這里刻繪出了一個大家所熟悉的魯迅雜文式的精神，就是斗爭，人的這種抗?fàn)?，人的那種內(nèi)在的精神的力量，這種意志性的東西。“凡這些，都在表示人們對于天然并不降服，還在爭斗”[24]，這就是不屈不撓的精神，換句話說是魯迅向往的精神被一個南方藝術(shù)家司徒喬看見了，表達(dá)了。司徒喬抓住了北方世界里的重要的地理意象。在南方那種溫柔的山水、溫柔之鄉(xiāng)中，是感受不到的，只有到了北方之后，嚴(yán)寒封鎖大地，而人在嚴(yán)寒中出入、掙扎，還在艱苦求生，就這一瞬間，你看到是人的精神，這就是爭斗，人與天斗，人在自然當(dāng)中頑強求生的這樣一種意志。魯迅對這種精神特別看重。司徒喬“后來所作的爽朗的江浙風(fēng)景”是魯迅所熟悉的，“熱烈的廣東風(fēng)景”則是司徒喬的家鄉(xiāng)，無論是寫“我”的家鄉(xiāng)，還是寫司徒喬家鄉(xiāng)的風(fēng)景，“倒是作者的本色”，但是只有在北方風(fēng)景中，魯迅才看到了另外一種東西。他說：“我卻愛看黃埃，因為由此可見這抱著明麗之心的作者”。畫家心中有理想、有光明的?！霸鯓訛槿撕吞烊坏目喽返墓艖?zhàn)場所驚”，他眼前看到的一個世界，被形容為一個天然的苦斗的古戰(zhàn)場，“而自己也參加了戰(zhàn)斗”[25]。在這樣一種戰(zhàn)斗的情境當(dāng)中，我們的精神也被它熏染，被它所裹挾，我們自己也處于這種爭斗的過程當(dāng)中?！盃幎贰边@兩個字就是魯迅的一種藝術(shù)發(fā)掘，這也屬于北京，但這個北京就不是浮動在生活表面的北京，而是一個北京之下的精神性的存在，或者說是從北京感受到的一種精神氣質(zhì)，而發(fā)掘這個東西就是要靠魯迅這一雙獨特的眼睛。

《秋庭紅柿圖》，1957年深秋，司徒喬第三次來到北京所繪。

返回頭看魯迅的北京體驗，透過前面所說的風(fēng)沙撲面、黃土彌漫的景象，會發(fā)現(xiàn)中間又包含了另外一種精神性的存在，北京不只有那些讓人不舒服的黃土了，不是只有那種灰頭土臉的人們了，其中也浮現(xiàn)了讓魯迅很振奮的東西、精神性的東西。魯迅發(fā)現(xiàn)了沙漠當(dāng)中的荊棘，盡管這個地方黃沙漫漫，但也生長出了倔強的生命，而在黃沙當(dāng)中產(chǎn)生的生命，才是最打動人的，才是有力量的。例如他描述淺草社：“在挖掘自己的靈魂，要發(fā)現(xiàn)心里的眼睛和喉舌來凝視這個世界”[26]，又說沉鐘社“是中國的最堅韌，最誠實，掙扎得最久的團隊”，“死也得在水底里用自己的腳敲出洪大的鐘聲。”[27]欣賞狂飆社的吶喊等等：“我們要作強者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們并不懼怯，也不躲避。”[28]在魯迅的后來的描述當(dāng)中，風(fēng)沙也好，沙漠也好，就不完全是一種負(fù)面的意象了——一開始單純觀察北京對魯迅日常生活的影響，會發(fā)現(xiàn)魯迅說到風(fēng)沙，說到塵埃，說到沙土都是不適應(yīng)的，都是不舒服的感覺，但是隨著對魯迅閱讀的逐漸走向深入，就會發(fā)現(xiàn)最后他對這些意象的感受完成了一次翻轉(zhuǎn)。就是說它們好像變成了魯迅很自得的一個東西：“我”就生活在這個世界當(dāng)中了，怎么了？這個時候他反而就從中發(fā)掘出意義來了。

魯迅就是一位能夠在思想上逐漸引導(dǎo)我們走向深入的作家，因為他自己也在走向深入。所以讀魯迅的作品，就不能從一個靜止的角度來看。在沙漠的包圍當(dāng)中，魯迅又感覺到了一種舒服感，他表示自己“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈，我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。[29]這是典型的魯迅的句子，就是在粗暴的風(fēng)沙中被打擊了，但是“我”依然覺得很好，他是把風(fēng)沙和他自我精神的塑造聯(lián)系在一起了。魯迅在《〈華蓋集〉題記》寫道：我“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”。[30]放在魯迅的對北京的沙漠體驗的角度來閱讀，就會覺得“沙漠”在魯迅那里具有生長性，這個體驗在生長著、變化著。它就是魯迅在這樣一個地方所得到的人文地理的啟示：人是可以倔強地、堅強地生活下去。這樣一個漫天黃沙的北方，激勵了魯迅，讓他完成了自我超越。于是，這就成了一個與眾不同的北方，一個魯迅從骨子里很有認(rèn)同感的北方，北方和北京因此就具有了一種不同的意義。

這就產(chǎn)生了一種關(guān)于北京的審美體驗，我把它概括為魯迅的“北京美學(xué)”。在著名的散文詩《雪》里，魯迅描繪了可以稱作“北京美學(xué)”的東西。魯迅將“朔方的雪”和“江南的雪”作對比，你看他描寫的江南的雪：

江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。[31]

江南的美麗當(dāng)然讓人懷念，因為這是魯迅的家鄉(xiāng)，但是魯迅話鋒一轉(zhuǎn)，以有力的句勢展示了“朔方的雪”：“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。”[32]在這里，雪是有力量的，這種力量給人以振奮。這里，江南與朔方，傳達(dá)了兩種相互比照的人生經(jīng)驗。江南是魯迅遙遠(yuǎn)的而溫馨的回憶，每個人提到自己的童年，提到自己家鄉(xiāng)都有一份發(fā)自內(nèi)心的溫軟的感情；朔方的雪撲面而來，這里的文字忽然就變得有力量了，好像自己情不自禁地要投入其中，魯迅自己的精神也在為旋轉(zhuǎn)而且升騰著，這就是魯迅所向往的那種意志性，這種精神性的東西，就跟他的日本時期所接受的尼采的思想一樣。此時此刻，這種力量來自他所感知到的北方、北京，魯迅對朔方的雪的感受也就是對北京的雪的感受，他對北京有了一種新的審美體驗，北京美學(xué)就是一種有力量的審美。

1946年，《生活》雜志攝影師德米特里·凱塞爾（Dmitri Kessel）拍攝的中華門雪景。

離開北京生活于上海之后，魯迅說：“北方風(fēng)景，是偉大的，倘不至于日見其荒涼，實較適于居住?！盵33]何以一個風(fēng)景用得上“偉大”這個詞呢？什么是偉大？但凡能用上“偉大”之謂，其實就是表示與凡俗有距離，是距離構(gòu)成了一種精神的升華。故鄉(xiāng)對于我們是溫馨的，它是我們永遠(yuǎn)的夢，像母親一樣懷抱著我們，給我們心靈的安慰，給我們滋養(yǎng)，但是呢，她不是有距離的，母親和我們就不是有距離的；只有到了一個異域的、陌生的，甚至不適應(yīng)的北京、北方的時候，南方來客所感受到的那種風(fēng)景才是一個有距離的風(fēng)景，他感受到的姿態(tài)也是一個有距離的姿態(tài)，而這個姿態(tài)最后會提升他的精神的，所以魯迅用了“偉大”這個詞?！叭諠u其荒涼”這是指現(xiàn)實的結(jié)果，是中國社會發(fā)展使得它“荒涼”了，但是本來的它是“偉大”的?！皩嵼^適于居住”，這個話也很有意思，魯迅先前剛到北京，覺得這個地方是不適合居住的，就像另外一位中國現(xiàn)代作家郭沫若，他從四川到了北京以后，也有類似的感受，稱這個地方根本不適合人居住。到了20世紀(jì)30年代，當(dāng)魯迅離開北京以后，當(dāng)他拉開距離來回看北京、反觀北方的風(fēng)景之時，就發(fā)現(xiàn)了“偉大”，而且覺得它是較適宜居住的。這里的“居住”更多指的是精神層面的，它已經(jīng)超越了日常生活，不在生活上談?wù)搯栴}了，它反映的是“我”的精神信仰，是“我”的這種精神品質(zhì)與這個地方的氣質(zhì)有了一個相互貼合的關(guān)系。

北京構(gòu)成了魯迅審美、魯迅自我精神發(fā)展的一個重要的存在，在這個意義上，魯迅的北京體驗其實已經(jīng)不是一個經(jīng)常說的地域文學(xué)的問題。北京與魯迅的關(guān)系從表面上看來是北京與地域的關(guān)系，其實發(fā)展到魯迅這個精神層次，他已經(jīng)超越了地域了，不再是一個地域文學(xué)問題。與其說是地理影響了魯迅、決定了魯迅，還不如說是魯迅反抗了地域，選擇了地域，構(gòu)造了地域與人的精神互動的全新的結(jié)構(gòu)。因為，這樣的北京是魯迅發(fā)現(xiàn)的，也是魯迅所需要的，它就超越了日常生活的意義。向往—失望—懷念這樣一個三段論式的發(fā)展，是魯迅自我精神深化的結(jié)果，也是魯迅自我發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，魯迅在發(fā)現(xiàn)北京的同時也在不斷地發(fā)現(xiàn)他自己，他通過一個不斷發(fā)現(xiàn)的自己與一個變動中的北京構(gòu)成了對話，這就與所謂的地域決定人，或者純粹文學(xué)地理學(xué)的觀察不大一樣了。

三

關(guān)于地域，魯迅有一系列的經(jīng)驗表達(dá)。不僅是北京，還有上海，還有家鄉(xiāng)紹興。他對所有的地域的觀感都屬于個人的獨特發(fā)現(xiàn)。例如他對上海、紹興的體驗也是雙重性的，也很復(fù)雜。一方面，他稱上?！盁_”“喧噪”，“但也別有生氣”。[34]1919年，他打算離開家鄉(xiāng)去北京，這樣描述紹興，“在紹之屋為族人所迫，必須賣去”，“而近來與紹興之感情亦日惡”[35]，但是到了真的離開家鄉(xiāng)以后，再寫《社戲》卻是另外一番記憶，他將北京城里看戲的糟糕的印象對比故鄉(xiāng)的社戲的愜意，將鄉(xiāng)村故事寫得像仙境一樣：“漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚”[36]，完全就是拉開距離產(chǎn)生的美。所以魯迅的地域意識是與他自身的人生觀、他的人生信仰緊密聯(lián)系在一起的，這就不是一個通常意義上所認(rèn)定的固定不變的地方和人的關(guān)系，這是認(rèn)知魯迅地域意識的重要的一點。

《社戲》木刻插圖，趙宗藻作

在這個意義上，如果要來概括一下魯迅的地域思維是什么，我覺得不妨可以套用一個詞語——超克。魯迅對地域的態(tài)度是“超克”，這個超克的背后是一種精神再選擇的關(guān)系。魯迅為什么能夠超克呢？就在于他是一個不斷提出自我精神追求的作家和思想者。魯迅當(dāng)然是來自某一個地域，但他絕對不會局限在某一個地域，所以他對任何一個地域，用他自己的話來說，都是“客子”，是一個漂流者、漂泊者，任何一個地域都是如此?！对诰茦巧稀返闹鹘且彩且詴涸⒂?“S城的洛思旅館里”，“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了。”[37]這是魯迅的一個深層的自我解剖，就是說“我”作為一個個體的人，其實“我”的選擇在很大意義上是在地域之外的，是“我”在選擇那個地域，而不是個地域在決定“我”，“我”跟它的某種天然的關(guān)系被切斷了，當(dāng)然這里有很深的況味，也很孤獨，也有點兒迷茫。但是他又不僅僅是孤獨、迷茫，他也有一個重新自我選擇的可能性，這一可能性就來自于這個“客子”的思維方式，或者說源于這個“客子”的超越的努力，這就是他在《朝花夕拾》里所說的：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！盵38]魯迅寫作，幾乎每一個詞都在煉字，值得咀嚼。他用的詞是什么呢？哄騙。這說明此時此刻他很清醒、理性，他沒有沉迷其中，就是說他不會被它所完全地俘虜，這就仿佛是魯迅之于所有地域的一個獨特的關(guān)系，他不會為任何一個地方所俘虜，這個地方成為他選擇的一個對象。

在魯迅的地域觀念當(dāng)中，還有一個獨特的“南北觀”問題。也就是一個魯迅所論的“南人北相”的問題。近代中國以后，很多知識分子開始討論地理問題，梁啟超是討論得很多的一位，其中多次討論所謂南方北方，成了一個很多知識分子熱衷的問題。在所有這些討論當(dāng)中，我覺得魯迅是最獨特的，因為他超越了這個二元對立的概念。魯迅始終在超越近現(xiàn)代學(xué)界的許多概念，始終于別人不一樣，他提出“南人北相”就是一種地理文化的跨越。大家都習(xí)慣于論南方有什么特點，北方有什么特點，而在魯迅看來，重要的是南人北相、北人南相，換句話說就是地域的跨越，跨越性的地域追求才是最有價值的。這是魯迅給我們的答案，他說“北人的優(yōu)點是厚重，南人的優(yōu)點是機靈，厚重之弊也愚，機靈之弊也狡”[39]。重要的是，魯迅又引用了相書上的一條說法，得出自己的判斷：“相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這并不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔人之所謂‘貴’，不過是當(dāng)時的成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。這是中國人的一種小小的自新之路。”[40]換句話說，他把南北的最好的特點都集于一身了，它就不再是單純的南北關(guān)系了。魯迅為什么要從這樣一個角度來談南北呢？其實就是他的“超克”，他超克了地域，實現(xiàn)了一個自我選擇，這就是說他為什么要如此理解北京，如此談?wù)摫本?，他能夠做到在思維方式上既超越北京又選擇北京，這是他的基本思想。

其他的知識分子，例如顧炎武、梁啟超、王國維、劉師培等等，他們都分別在近代有大量南方北方論，什么南方文化、北方文化，以及南方文學(xué)、北方文學(xué)等等，但是還是魯迅最獨特。只有魯迅從人的角度將南人/北人的相互關(guān)系深刻把握了，透視了這兩個東西的復(fù)雜的互動關(guān)系。

也可以借此繼續(xù)延伸到“京海之爭”問題。今天學(xué)界對這個問題討論得很多了，但是魯迅的姿態(tài)還是最獨特的，因為他所謂的京派和海派與別人都不一樣。所以說今天在“京海之爭”的問題上要引用魯迅的話，可得要小心翼翼，因為他立論和別人是不一樣的。簡單地來說，魯迅說到“海派”之時是把左翼排斥出去了的。他稱海派“近商”，當(dāng)然左翼他也有對商業(yè)性的考慮，但是這個并不是它的主要特點。他論及京派，稱說京派“近官”，顯然也排斥了作為文化信仰的那個京派，他的“京派”指的是同胡適他們有一些關(guān)系的這樣一些人。[41]總而言之，就是魯迅在這些問題上都有他自己獨特的思想，與一般的當(dāng)時那個時代的知識分子是不一樣的，他有他自己的考量。

近年來，學(xué)界討論過中國文學(xué)研究的地方路徑問題。簡單來說，提出地方路徑的問題，就是為了區(qū)別于過去研究了很多年的地域文化的問題、區(qū)域文化等問題，或者地方文學(xué)的問題。文學(xué)發(fā)展的地方路徑之所以成為“路徑”，重要的是它成為了一條“路”，而路是誰走的呢？是人走的，這就是魯迅說過的話，路都是人走出來的，地上本沒有路。所以說，這是提醒我們可以從人與路的關(guān)系上重新討論“文學(xué)的地方路徑”，意思就是說任何一個區(qū)域觀念、地理體驗的背后，歸根結(jié)底都是人的選擇，是人自身的精神發(fā)展起了至關(guān)重要的作用，這一點應(yīng)該在今天引起特別的重視。以魯迅之于北京的這個復(fù)雜關(guān)系就能看到這一點，沒有魯迅獨特的精神選擇，沒有這樣一個獨特的北京，沒有魯迅北京經(jīng)驗的前后復(fù)雜的演變，也沒有魯迅對于包括南北問題、京派海派問題等等的獨特的觀察和他與眾不同的解讀。所以，從魯迅與北京的關(guān)系上，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代知識分子精神發(fā)展的非常重要的特點：任何一個思潮也好，文化選擇也好，歸根結(jié)底都是人自我發(fā)展的一個塑形，是人自我塑造的一個結(jié)果。今天講述的北京并不是一個純客觀的北京，魯迅看到的并不是一個所謂客體的北京，魯迅看到的是他自己的北京。

北京屬于魯迅，當(dāng)然也屬于別的作家，在每一個作家身上，都能看到一個與眾不同的北京，正因為他們的北京是各個不同的，所以說北京才是如此的豐富，它永遠(yuǎn)地會給人啟發(fā)，而能給我們啟發(fā)是在于知識分子、在于作家自己可以不斷展開探索。我們不斷地在進(jìn)行自我精神的探索，北京才能呈現(xiàn)出豐富多彩的形象，不斷地成為一代人又一代人的精神的滋養(yǎng)。

注釋：

[1] 魯迅：《壬子日記〔一九一二年〕》，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版（下同），第1頁。

[2] 魯迅：《熱風(fēng)·為“俄國歌劇團”》，《魯迅全集》第1卷，第403頁。

[3] 魯迅：《集外集拾遺補編·自言自語》，《魯迅全集》第8卷，第115頁。

[4] 魯迅：《吶喊·鴨的喜劇》，《魯迅全集》第1卷，第583頁。

[5] 魯迅引自向培良的《我離開十字街頭》， 魯迅：《且介亭雜文二集·<中國新文學(xué)大系>小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第262頁。

[6] 魯迅：《書信·331002致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第452頁。

[7] 魯迅：《華蓋集·忽然想到》《魯迅全集》第3卷，第101頁。

[8] 吳小美、封新成：《“北京的苦悶”與“巴黎的憂郁”魯迅與波特萊爾散文詩的比較研究 》，《文學(xué)評論》1986年第５期.

[9] 林賢治：《魯迅：四城記》，《書屋》2007年 4期。

[10] 孫郁：《周氏兄弟筆下的北京》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》2009 年第 3 期。

[11] 姜異新：《北京時期的魯迅與魯迅的文學(xué)北京》，《魯迅研究月刊》2005年7期。

[12] 魯迅：《書信·100815 致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第333頁。

[13] 魯迅：《書信·110307致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第345頁。

[14] 魯迅：《書信·270112 致翟永坤》，《魯迅全集》第12卷，第13頁。

[15] 魯迅：《書信·270919 致翟永坤》，《魯迅全集》第12卷，第68頁。

[16] [34]魯迅：《兩地書·一二二》（1929年5月23日），《魯迅全集》第11卷，第302頁。

[17] 魯迅：《兩地書·一三一》（1929年5月24日），《魯迅全集》第11卷，第315頁。

[18] 魯迅：《書信·321125致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第346頁。

[19] 魯迅：《書信·360402致顏黎民》，《魯迅全集》第14卷，第66頁。

[20] [22]魯迅：《書信·321123致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第344頁。

[21] 魯迅：《書信·321120致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第343頁。

[23] 魯迅：《書信·341218致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第301頁。

[24] [25]魯迅：《三閑集·看司徒喬君的畫》，《魯迅全集》第4卷，第73、74頁。

[26] [27] [28]魯迅：《且介亭雜文二集?<中國新文學(xué)大系>小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第250、251；252；259頁。

[29] 魯迅：《野草·一覺》，《魯迅全集》第2卷，228頁。

[30] 魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，第4頁。

[31] [32]魯迅：《野草·雪》，《魯迅全集》第2卷，第185、186頁。

[33] 魯迅：《書信·300327致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第227頁。

[35] 魯迅：《書信·190116 致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第370頁。

[36] 魯迅：《吶喊·社戲》，《魯迅全集》第1卷，第594-595頁。

[37] 魯迅：《彷徨·在酒樓上》，《魯迅全集》第2卷，第25頁。

[38] 魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，第236頁。

[39] [40]魯迅：《花邊文學(xué)·北人與南人》，《魯迅全集》第5卷，456、457頁。

[41] 參見高恒文：《魯迅論京派海派》，《魯迅研究月刊》1997年8期。

[本文系國家社科基金領(lǐng)軍人才項目（22VRC148）階段性成果]