王邵軍的《生命的思與詩——馮至的人生與創(chuàng)作》是一部馮至先生的評(píng)傳。馮至先生是具有國(guó)際影響的文學(xué)家，一位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史繞不開的杰出詩人、學(xué)者、翻譯家。這部著作以思的深度、史的廣度、世的寬度、文的精度，對(duì)馮至先生的生命與創(chuàng)作進(jìn)行整體性研究，是一部馮至先生的人生成長(zhǎng)史、精神發(fā)展史、文學(xué)創(chuàng)作史，構(gòu)建了馮至人生與文學(xué)創(chuàng)作研究的新體系，填補(bǔ)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)︸T至研究的諸多空白，為馮至研究開辟了新境界，達(dá)到了新高度。馮至先生1905年出生于河北涿州，1993年在北京逝世。在八十九年的人生歷程中，留給詩人最強(qiáng)烈的回憶之地是上世紀(jì)20年代的北京、30年代前半期德國(guó)的海德貝格和40年代前半期的昆明，他把這三個(gè)城市稱為自己的“年華磨滅地”，認(rèn)為它們豐富自己的知識(shí)，啟發(fā)個(gè)人的情思，是他鄉(xiāng)無法比擬的。本書作者認(rèn)為，主人公一生最銘心的回憶、最有價(jià)值的思考、最重要的作品，與這三個(gè)時(shí)空坐標(biāo)息息相關(guān)。它們是馮先生心靈的故鄉(xiāng)，在那里，他感受、體驗(yàn)，克服、隱忍，走出了一個(gè)有彈性的人生，實(shí)現(xiàn)了生命、思想、詩歌的多重耦合，完成了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者獨(dú)特的心靈探尋和蛻變。難能可貴的是，作者從文化地理學(xué)和心理分析學(xué)視角，在傳主標(biāo)舉的三個(gè)時(shí)空之外，增補(bǔ)了他生命和詩學(xué)中的第四個(gè)重要時(shí)空，即童年和故鄉(xiāng)，深入挖掘了地理和家族因素對(duì)于馮至性格、思想和創(chuàng)作的影響，將之命名為主人公追尋生命意義的零公里處，這超越了馮至先生對(duì)自身生命歷程的認(rèn)知，顯示出評(píng)者既能入乎其內(nèi)、又能出乎其外的評(píng)論眼光，具有獨(dú)到深刻之處。關(guān)于故鄉(xiāng)、北京、海德貝格和昆明對(duì)于主人公生命創(chuàng)造的價(jià)值，作者抽絲剝繭，尋幽探微，深入探究孤單童年之于傳主的情緒基因、五四運(yùn)動(dòng)之于青年馮至的覺悟、遠(yuǎn)泊德國(guó)的留學(xué)生涯之于詩人的神會(huì)旁通、寄身昆明沉潛讀書之于作家的影響，并深刻剖析杜甫、歌德、里爾克以及郭沫若、田漢、宗白華、梁遇春、楊晦，荷爾德林、海涅等詩人之于馮至的心靈映照和審美浸潤(rùn)的意義。從孤寂的童年、浪漫的青年、憂郁的中年到熱誠(chéng)的老年，作者以詩性的語言、清晰的邏輯、繁復(fù)的材料復(fù)原的場(chǎng)景，生動(dòng)繪寫了主人公置身時(shí)代和世界的生命圖景，闡釋了詩人創(chuàng)作的審美心理與審美范式，顯示出評(píng)者知人論世、品文論人的方法論和時(shí)間上沿波討源、空間上找尋關(guān)系的評(píng)論視野。

在這部評(píng)傳中，作者對(duì)馮至先生的精神軌跡進(jìn)行了全面系統(tǒng)的繪制，提出了鮮明而深刻的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，馮至先生精神的獨(dú)特性，在于其自我克服與不斷否定?？计淙松鷼v程，少年的馮至在6年內(nèi)先后失去生母與繼母，生命的無常、命運(yùn)的叵測(cè)，使得他孤獨(dú)的精神之舟擱淺在漠漠如沙的世界。自1921年16歲跨入北京大學(xué)求學(xué)始，馮至的生命就與大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)結(jié)緣，除了兩度短期在哈爾濱第一中學(xué)和北京孔德學(xué)校任教，北京大學(xué)、海德堡大學(xué)、柏林大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)大，人民文學(xué)出版社、中國(guó)社科院文學(xué)所，留下他生命的一串深深的足印，浸淫于古今中外浩如煙海的知識(shí)海洋，“思與詩”成為他生命的底色。大學(xué)幾年的青蔥歲月里，唐詩宋詞的古風(fēng)，德國(guó)浪漫主義的細(xì)雨，淺草社哪怕在沙漠和荒土中也要培植文藝淺草的追求，沉鐘詩人即便死去在水下也要“將沉入湖底的鐘敲響”的決絕，喚醒他開始新的精神抉擇，浪漫纖細(xì)的心靈呼喚大的宇宙。大學(xué)畢業(yè)，他“北游”哈爾濱，步入中國(guó)的“荒原”，這位被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”的詩人，精神在現(xiàn)實(shí)的磨礪中發(fā)生新變，在庸俗的喧囂中拒絕隨波逐流，在艱澀、苦悶、隱忍、堅(jiān)守中，嘗試對(duì)于孤獨(dú)的克服。1930年，他漂洋過海，抵達(dá)德國(guó)深造，學(xué)文學(xué)、研哲學(xué)、修藝術(shù)，愛情的甜蜜、視野的開闊、閱讀的深廣，形塑著這位素來靜默沉思的中年詩人，他在觀察和體驗(yàn)中向內(nèi)心挺進(jìn)，在宇宙大化的哲學(xué)思考中否定自我、超越自身。五年后，他回到風(fēng)雨飄搖的故國(guó)，由北京而上海，由上海而昆明，生活的艱辛、丑惡的刺激，使他在生命放逐的歲月里，于個(gè)體陷入無助與孤絕的時(shí)代實(shí)現(xiàn)斷念與蛻變，在微小的事物上，他發(fā)現(xiàn)莊嚴(yán)；在平凡的日子里，他思考博大；從所崇敬的人那里獲得人性的尊嚴(yán)，從繁雜的矛盾中找到“決斷”的方法論，從而堅(jiān)實(shí)執(zhí)著于存在，默然承擔(dān)起外在賦予的一切，體認(rèn)真正的生之意義。伴隨跨入新中國(guó)新天地，馮至的精神探索也進(jìn)入新階段，他感到“一種從來沒有這樣深切的責(zé)任感”，聽到“一個(gè)從來沒有這樣響亮的呼喚：‘人民的需要’”，他把自己當(dāng)作一片木屑投入火中、極小的一滴水投入水中，最后在“人民性”中獲得精神的安放。作者梳理分析馮至先生的一生，認(rèn)為他從不間斷思考，他的生活即思想，他思想中閃現(xiàn)的沉潛、堅(jiān)忍、斷念、舍離、決斷、不斷地自我否定、天地境界、人民性的精神之光，時(shí)常照到自己的內(nèi)心，照亮前行之路。他對(duì)時(shí)代既介入又超越的思考，對(duì)宇宙、自然充滿神性的感悟，對(duì)人的存在的本質(zhì)探詢，代表了我國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子個(gè)體意識(shí)的萌生、發(fā)展及其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的碰撞與融匯。特別令人信服的是作者不避諱傳主精神成長(zhǎng)存在的空間，以辯證理性的思考指出先生精神探索的不足和缺憾，克服了當(dāng)前某些傳記創(chuàng)作中一味搊抬、刻意回避問題的弊端，值得倡揚(yáng)。

不僅如此，讓人欣喜的是，這部評(píng)傳緊緊將時(shí)代背景與詩人的產(chǎn)生結(jié)合起來、將傳主人生與文學(xué)創(chuàng)作統(tǒng)合起來、將作品賞析與精神挖掘整合起來、將客觀敘述與主觀分析融合起來，體現(xiàn)了從時(shí)與人、史與論、精神與審美等多重維度展開研究的理論品質(zhì)。這部傳記也是一部傳主的文論、詩論，作者從解析先生的處女作《歸鄉(xiāng)》，到鑒賞其第一部詩集《昨日之歌》；從考究詩人超越同代同類詩作的《北游》，到闡發(fā)其贏得“最好的詩人”稱號(hào)的《十四行集》；從辨析先生書寫靈魂里的山川的散文集《山水》，到推舉其被毛澤東稱贊“為人民做了一件好事”的傳記力作《杜甫傳》，作者兼顧語境、內(nèi)容、文字對(duì)讀者的代入，以同振共鳴的親和力，在幫助讀者更好品味馮至先生作品的同時(shí)，領(lǐng)略先生在“否定里生活”的生命故事和由“個(gè)我”走向“大我”的心路歷程，旨在引領(lǐng)讀者參與建構(gòu)中華民族崇高的集體人格。

總之，《生命的思與詩——馮至的人生與創(chuàng)作》以其深刻的思辨力、獨(dú)立的判斷力、精到的創(chuàng)造力，為人們重新發(fā)現(xiàn)和闡釋馮至先生的人生與創(chuàng)作以新的可能，也為新時(shí)代傳記文學(xué)創(chuàng)作提供了深刻的啟示。