【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

董村見聞錄

■孟昭旺

今年6月，我的首部長篇小說《北鄉(xiāng)謠》入選中國作協(xié)“作家定點深入生活”扶持項目。我把定點深入生活的地點選在了我的家鄉(xiāng)——河北省滄州市南皮縣董村。此前，我發(fā)表的一些中短篇小說，也常以董村為背景。董村于我而言，不僅是地理意義上的存在，更是承載著深厚情感與心靈寄托之所在。這次計劃創(chuàng)作的《北鄉(xiāng)謠》篇幅達(dá)40萬字，是一部大部頭作品，我力求借這部作品全景式展現(xiàn)改革開放初期北方農(nóng)村的風(fēng)貌。這部作品的時間跨度不大，涵蓋婚俗、喪葬、集貿(mào)、生育、耕種、養(yǎng)殖、服飾、方言、交通等諸多方面的內(nèi)容。我原有的生活經(jīng)驗已不足以支撐如此龐大的敘事框架，急需補(bǔ)充生活的“養(yǎng)料”。項目獲批后，我數(shù)次返鄉(xiāng)，沉下心來，深入生活，汲取養(yǎng)分，向父老鄉(xiāng)親虛心求教，搜集到許多寶貴素材。

與老孫談村史

董村原是鄉(xiāng)政府駐地，以十字街為界，分東西南北四街。1995年前后，擴(kuò)鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，董村劃歸寨子鎮(zhèn)。家住北街小石橋頭的老孫，年逾七旬，身材矮小，皮膚黝黑，看起來其貌不揚，早年讀過書，能識文斷字。他當(dāng)過生產(chǎn)隊會計，也當(dāng)過民調(diào)主任，是個有文化、腦子活、點子多的人。去年秋后，他在橋頭開了家馃子鋪，一早一晚，炸馃子賣。他炸馃子，用的是老手藝，用堿發(fā)面，柴火鍋燒油，炸出的馃子勁道，香而不膩。

父親愛吃老孫家的馃子，清早，我去買。老孫一邊抻面、切面，一邊與我攀談。他說：“聽說你在省城搞寫作，寫的都是咱董村的事兒？”我說：“確實寫過一些?！彼銇砹伺d致，說：“我考考你，你知道咱董村叫啥名不？”沒等我回答，他便搶先說，“老輩子叫四合廟、高樂城。原先還有個大牌樓?！?說罷，揚起手臂，指向遠(yuǎn)處，“大概就是那個地界。”四合廟跟高樂城我是知道的，大牌樓卻沒聽說過。他見我有些遲疑，便滔滔不絕地說起董村村史來，從高樂城說到思鄉(xiāng)城，從“九雞夢”的故事說到“狀元墳”的傳說。說20世紀(jì)初期，董村商業(yè)發(fā)達(dá)，往來客商云集于此，便有了“二抓雞”燒雞、“王小眼”冰糖葫蘆、宣記木匠鋪、李家澡堂子、莊記茶館、王三爺棺材鋪、徐記杠簽子饅頭、孫麻爺羊油干碗蠟等。說起這些，老孫如數(shù)家珍，眼里閃爍著光芒。稱了馃子，我從包里拿出新出版的小說集送給他，說：“這里頭，都是寫咱董村的故事?！崩蠈O略顯驚詫，接過書，連聲說：“好啊，好啊?！闭f罷，開心地笑起來。

村里有了“保潔員”

問題是，我們時刻身處現(xiàn)實生活當(dāng)中，到底怎樣才算“深入生活”呢？回村之后的我，也變得猶豫、困惑起來，一時竟無從下手。我琢磨著，不妨來個逆向思維，先搞清楚什么不算“深入生活”，把不屬于“深入生活”的情況剔除掉，剩下的，應(yīng)該就離真正的“深入生活”不遠(yuǎn)了。答案并不難想，成天悶在家里，肯定算不上“深入生活”。思慮良久，我決定先得讓自己“動”起來。

第二天，我開車載著父親，前往村子最東邊那片地里去看玉米。在大隊部門前的官道上，我們遇見了福爺。福爺跟父親是老伙計，年輕時他倆一起挑河、逮鵓鴣、打野兔。兩家又是地鄰，每逢施肥、耕地、收麥子這類農(nóng)活，一家忙完了，便主動到另一家?guī)兔?，多年的交情就這么延續(xù)了下來。

福爺前幾年得了血栓，在縣醫(yī)院住了十幾天，雖說保住了命，卻落下后遺癥，走路腿腳不太利索，再也干不了重活了。如今的福爺，騎著一輛電動三輪車，身穿橘黃色馬甲，胸前印著兩個醒目的大字——保潔。瞧他的樣子，精神狀態(tài)極佳，說話時聲如洪鐘，臉上洋溢著光彩，滿滿都是自豪。彼此打過招呼后，我載著父親繼續(xù)前行。

路上，我問父親：“福爺在村里當(dāng)保潔員，一個月能掙多少錢？”父親答道：“一個月800元呢，在農(nóng)村，有這么一份穩(wěn)定收入，活兒又不累，還給發(fā)服裝，算是挺不錯的差事了?！蔽医又鴨枺骸斑@錢是哪兒給發(fā)呀？”父親說：“縣里統(tǒng)一開支，每月到日子就發(fā)錢。自從村里有了保潔員，大街上再沒人亂扔亂倒了，村子比以前干凈了不少?！边@么說著，路上又陸續(xù)瞧見兩個保潔員，同樣騎著電動三輪車，穿著橘黃色工作服，在車窗前一閃而過。那一刻，我對“生活”二字，似乎有了些許真切的感觸。

收玉米

在農(nóng)村，大部分“生活”和田間的勞作連在一起。深入生活，最直接也最根本的，就是到田間地頭，體驗耕耘、播種、收獲的過程，體會其中的艱辛與喜悅。我家如今攏共四畝三分地，分成兩塊，一塊在“東天邊”，一塊在“狀元墳”，都種了玉米。金秋十月，玉米已經(jīng)干包，玉米粒壯到頂尖，露出金黃的顆粒，珍珠一樣，到了該收的火候。如今，村里有了大型聯(lián)合收割機(jī)，再不用人力，戶主只需在一旁抽煙喝茶，玉米連收帶運，不消一頓飯的工夫，全部搞定。

我們正吃早飯，二叔騎車來通知父親，國財?shù)氖崭顧C(jī)收到“狀元墳”一片了，眼見就能排上。父親聽聞后，撂下筷子，披衣跟二叔出門去。我也想跟著去看看，母親說：“這有嘛好看的？想看，吃完飯再去。”吃完飯，收拾好碗筷，打了幾個電話，回了幾條微信，正準(zhǔn)備出門，卻見父親從外面進(jìn)來。我問他：“排上咱家沒？”父親說：“早收完啦，直接拉到收糧點。瞧，錢都拿回來了！”

要知道，早些年，收玉米可是件大事，男女老少齊上陣，男人倒玉米秸，婦女剝玉米，還要裝車、卸車，少說要忙個三五天，累得腰酸背疼。不知不覺中，農(nóng)村的生活漸漸變了模樣，再不用起早貪黑、汗流浹背……

新式“大喇叭”

清早，村里的大喇叭發(fā)布廣播：“南皮縣氣象臺2024年10月3日發(fā)布天氣預(yù)報——”女播音員語音標(biāo)準(zhǔn)，聲音溫和。廣播喇叭播天氣預(yù)報，倒是頭回聽到。父親說：“這是縣里統(tǒng)一安裝的農(nóng)村大喇叭，每天不定時播報?！蔽覇枺骸岸紙笫裁葱畔?？”父親說：“國家大事、科技信息、天氣預(yù)報、詐騙防范、文明祭祀、鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約，嘛都有?！?/p>

大喇叭是村里非常重要的物件。早年間，通知村干部開會、出門在外的親友來信、催促晚歸孩子回家、尋找丟失的鐵锨草帽鑰匙雞鴨，全要到大喇叭上喊一喊。我問：“現(xiàn)如今，丟了東西，還要往大喇叭喊不？”姐接過話茬兒說：“有群，微信群。”說罷，把我拉進(jìn)董村的微信群，群名叫“董村學(xué)習(xí)強(qiáng)國二群”。姐說：“我在一群，你在二群。村里有什么事，耽誤不了。這可比大喇叭好用?！钡拇_，相比之下，大喇叭顯得太費事，人要跑到大隊部，還要找專門管大喇叭的老馮，老馮不在，事便耽擱下來。微信群更便捷、更及時，手機(jī)放在身邊，拿起來就用，大事小情都能在微信群喊一嗓子。

果然，接下來的幾天，微信群里新消息不斷：繳納養(yǎng)老保險、申請生活補(bǔ)貼、孩子打疫苗、某公司搞活動、新開樓盤大促銷……五花八門。到開飯前后，十字街的各種營生——蒸包子、烙大餅、壇子雞、涼拌菜都往群里發(fā)照片、發(fā)視頻，供大伙挑選。帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲，配上生動的圖片視頻，生活的煙火氣撲面而來。

那一刻，我心里升起一陣溫馨的暖意，我想，深入生活，不就是要融入這濃濃的人間煙火之中嗎？

體檢記

這天，天氣晴朗，董村微信群里發(fā)布信息，組織村里60歲以上的老人到鄉(xiāng)衛(wèi)生院免費體檢。我問母親：“這政策是從什么時候開始的？”母親說：“有好幾年了，之前大伙兒嫌麻煩，不樂意去。后來，想了個辦法，誰去體檢，就能免費領(lǐng)禮品?！蔽覇枺骸岸际鞘裁礃拥亩Y品？”母親說：“有時候是雞蛋，有時候是衛(wèi)生紙，最近幾次都是塑料盆。”我才注意到，灶臺一角摞滿了塑料盆，紅的黃的綠的，五顏六色，想必都是體驗時領(lǐng)回來的。

清早，我開車?yán)赣H跟母親早早來到衛(wèi)生院。院子里早已排起長隊，都是村里上年紀(jì)的老人。他們互相說笑著，有人去抽血，有人去拍CT，有人去量血壓。有熟識的長輩見了我，互相打招呼。退休賦閑的老校長，剛做完心電圖，我問他：“身體怎么樣？”他說：“都好，除了有點血脂稠、血壓高?！蔽覇査骸靶ｉL，您今年有六十幾歲？”他笑著說：“過完年七十五嘍?！蔽曳Q贊他：“可不像，看著也就六十多歲?！毙ｉL說：“現(xiàn)如今，生活條件改善了，老百姓的日子越過越舒坦，活個七八十歲不算嘛?！?/p>

文學(xué)作品中的生活，源于現(xiàn)實的生活。如今富足美好的農(nóng)村生活，蒸騰著熱氣，充滿著喜氣，這樣鮮活的生活，也必將以文學(xué)的形式，被記錄、被書寫、被銘記。

農(nóng)村的超市

西街口開了家超市，規(guī)模不小，這在農(nóng)村是件新鮮事。這天，我領(lǐng)著小歌去逛超市，超市門前的空地上停滿各式車輛。顧客從門口進(jìn)進(jìn)出出，個個喜氣洋洋。進(jìn)到超市里，發(fā)現(xiàn)這里竟與省城超市無異。商品品種齊全，分門別類擺在貨架上：有生鮮、有食品、有干貨、有護(hù)理用品、有文化用品，林林總總，琳瑯滿目。小歌7歲，活潑好動，在門口推上購物車，左瞧右看，興奮不已。邊走邊選商品，他選了奧利奧、喜之郎果凍、香飄飄奶茶和一個“奧特曼”玩具。選完后，他開心地喊：“哇，今天又是個大豐收！”

我像小歌這么大的時候，董村物資匱乏，很難買到像樣的物品，倒是有些傍名牌的“山寨”貨，“鴕島”墨水、“雷碧”汽水都有。

結(jié)賬時，意外發(fā)現(xiàn)表妹家的大女兒春燕在超市做收銀員。她原本在省城讀大專的，怎么會突然出現(xiàn)在超市呢？一問才知道，學(xué)校正組織畢業(yè)生實習(xí)，她學(xué)會計，沒在省城找單位，便在這家超市兼職，掙來的錢，準(zhǔn)備買一部心儀已久的手機(jī)。我由衷地祝福她，也相信這只春天的燕子，一定會沐浴著和煦的春風(fēng)，飛得更遠(yuǎn)，飛得更高。

跳舞記

吃過晚飯，我正在看手機(jī)。村西的德龍嬸子推門進(jìn)來，問大隊部門口的汽車是不是我的，讓我把車挪一挪，她們要在廣場上跳舞。我忙拿了車鑰匙，跟隨德龍嬸子出門，把車停到另一偏僻處。廣場上已經(jīng)響起音樂，是鳳凰傳奇的《月亮之上》。伴隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的樂曲，大家歡樂地跳起舞來。

細(xì)問才知道，教中學(xué)音樂課的侯老師退休后，回村居住，專門購置了音響設(shè)備，利用業(yè)余時間，教村里的婦女跳舞。剛開始時，人們放不開，人少，漸漸地，隊伍越來越大，發(fā)展到現(xiàn)在，老老少少，竟有三四十人之多。舞蹈隊伍中，我意外地發(fā)現(xiàn)了三大娘的身影，她就住在我家斜對門，從小看著我長大，我對她再熟悉不過。想當(dāng)初，她可是大門不出二門不邁，多么保守而靦腆的人啊。她也看見了我，主動停下來，跟我打招呼，問我什么時候回來的，是全家都回來，還是自己回來的？我一一答了。說罷，她重新加入跳舞的隊伍中，伴隨音樂，舞動起來。

那一刻，我深刻感受到，腳下的土地已經(jīng)變成一片嶄新的土地，眼前的農(nóng)村已經(jīng)變成嶄新的農(nóng)村。我的鄉(xiāng)親們，在物質(zhì)生活得到滿足之后，開始追求精神生活的富足，某種意義上，他們已經(jīng)成為嶄新的人。

老席新售

我們董村，有一個遠(yuǎn)近聞名的吃食——孫家老席。孫家老席是清朝年間，宮廷御廚嫡傳，歷經(jīng)六代傳承，名氣越來越大。孫家老席，以傳統(tǒng)扣碗為主，分“四頂六”（四個大件、六個壓桌碗）或“二頂八”（兩個大件、八個壓桌碗）：有紅燒肉、黃面雞、清水丸子、紅燒魚、芙蓉雞、酥肉、紅肉、白肉、紅燒丸子、咸鲅魚。小時候，凡遇有婚宴，也是上蒸碗，印象中必上兩道“硬菜”，一個汆丸子，一個芙蓉雞。菜一上桌，必然是一頓哄搶，瞬間盤光碟凈。

那天，我特意去十字街的孫家飯店，點一桌“八大碗”。到飯店門口時，見路旁早已停滿汽車。吃飯的客人，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，有縣城的，更有鄰縣不遠(yuǎn)百里、驅(qū)車前來嘗嘗鮮的。我見一旁有真空包裝的蒸碗，工作人員正在打包，便問老板：“這是要往外郵寄？”老板說：“這幾年，學(xué)著在網(wǎng)上銷售。賣得挺好，跟到店的銷售量不相上下?！蔽艺f：“咱這是酒香不怕巷子深啊?！崩习逭f：“聽說你在省城寫文章，有機(jī)會給咱的老席打打廣告哈。”我說：“一定一定。”

熱氣騰騰的蒸碗裝進(jìn)提籃，我的思緒又回到年少時那熱鬧喜慶的時光。美食勾連著我們童年的美好記憶，也寄托著出門在外的游子們說不盡、剪不斷的鄉(xiāng)愁。

這段時期的“定點深入生活”，讓我感觸頗多。在我看來，對于一名寫作者來說，只有把文學(xué)的根脈深深扎進(jìn)生活的土壤之中，才能不斷汲取養(yǎng)分，創(chuàng)作出的作品才會有生命、有力量。未來的日子里，我也會繼續(xù)誠實生活、扎實寫作，寫好我的家鄉(xiāng)“董村”，用更多更好的文學(xué)作品，回饋給我可親可敬的父老鄉(xiāng)親。