【欄目語(yǔ)】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

棲居在扎根的大地上

■夏魯平

一

我8歲那年，有一天，家門(mén)口開(kāi)來(lái)兩輛大解放汽車(chē)。陌生的司機(jī)跳出駕駛室，繞過(guò)車(chē)頭，把我抱進(jìn)高高的副駕駛座位，告訴我不許動(dòng)，更不能碰任何東西。關(guān)上車(chē)門(mén)，司機(jī)就開(kāi)始跟一群人往車(chē)上搬東西。我老老實(shí)實(shí)看著駕駛室里恐怖的機(jī)械，真就一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我家所有東西搬進(jìn)了車(chē)廂，連破爛也裝上了，那陌生司機(jī)才打開(kāi)駕駛室的門(mén)，上車(chē)，刺喇喇發(fā)動(dòng)引擎，將車(chē)開(kāi)走了。我坐在他身旁，還是一動(dòng)不動(dòng)。大解放汽車(chē)一路搖搖擺擺顛簸了三四個(gè)小時(shí)，來(lái)到一個(gè)村莊。等我要下車(chē)時(shí)，身子卻僵住了，最后是父親從駕駛室里把我抱出來(lái)的。從那天開(kāi)始，我家便落戶(hù)在這個(gè)鄉(xiāng)村里，這也許算是我的第一次“扎根”。這段生活，為我后來(lái)的創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的文學(xué)想象。

在鄉(xiāng)村的日子里，我跟村里的小伙伴們整天拿著筐簍下河撈魚(yú)、抓蛤蟆，登梯子爬墻掏麻雀窩，還上山尋找藏匿在草叢里的野雞蛋，鉆高粱地采摘吃得滿嘴黢黑的烏米。小伙伴們知道我家是從城里下放來(lái)的，對(duì)我非常友好，他們教我如何制作鐵夾子，如何將夾子埋進(jìn)柴草垛旁的雪地里，開(kāi)始一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的捕捉麻雀活動(dòng)。

生產(chǎn)小隊(duì)里有位獵戶(hù)，每年大雪封山時(shí)，那獵人手拎一桿土槍?zhuān)^戴狗皮帽子，身穿羊皮襖，褲子纏著綁腿，腳穿一雙寬大的靰鞡。靰鞡是一種由無(wú)拼接牛皮制成，里面塞滿靰鞡草的鞋。穿這種鞋，先得用一塊棉布將腳裹住，左三層右三層，裹好后，再把腳蹬入鞋中。鞋面扎有牛皮繩，系緊后，鞋與綁腿連為一體，踩多深的雪，跑多遠(yuǎn)的路，腳都不會(huì)凍傷。獵人每次從野外回來(lái)，腰上的麻繩總會(huì)別有一只野兔或一只野雞，那個(gè)樣子，在少年們的眼中無(wú)疑是凱旋的英雄。后來(lái)，我根據(jù)那時(shí)的所見(jiàn)所聞，創(chuàng)作出一系列小說(shuō)，收錄在小說(shuō)集《參園》里。

二

2019年，我的選題有幸入選“中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目”，借助這個(gè)契機(jī)，我重返了那個(gè)鄉(xiāng)村——當(dāng)年的九臺(tái)縣波泥河子公社王家瓦房大隊(duì)北溝小隊(duì)。畢竟50多年過(guò)去了，鄉(xiāng)村的樣貌與從前大不相同。我小時(shí)候經(jīng)?？吹降囊蝗荷鐔T手拿鋤頭邊鏟地邊說(shuō)笑的打鬧場(chǎng)景不見(jiàn)了，從山上流淌下來(lái)的清水形成的小河以及河床兩邊茂密的柳條溝不見(jiàn)了，獵戶(hù)沒(méi)有了，傷害鳥(niǎo)類(lèi)的事更是絕跡……放眼眺望，滿山是郁郁蔥蔥的樹(shù)木。鄉(xiāng)村變化最大的當(dāng)屬房屋。我記憶中的房屋皆是土坯房，房頂苫有谷草，室內(nèi)為木頭框架，棚頂、墻體糊著報(bào)紙和宣傳畫(huà)；現(xiàn)在則一律變成了水泥磚房，房蓋鑲嵌彩鋼板，一家比一家闊綽。新的見(jiàn)識(shí)，新的視野，讓我重新思考鄉(xiāng)村，思考人與自然的關(guān)系。

有一次，我抄近路趕往那個(gè)給我留下深刻記憶的村莊。當(dāng)車(chē)駛?cè)胍惶幰呀?jīng)空落的村子時(shí)，直覺(jué)告訴我，眼前狹窄的水泥路可能就是我要行駛的唯一通道。透過(guò)頭頂?shù)痛沟牧鴺?shù)梢和樹(shù)梢間飛舞的蝴蝶、馬蜂，我看見(jiàn)綠色的田野、大片的稻田和一望無(wú)際的玉米地，是那樣遼闊而壯美。車(chē)順著水泥路向前行駛，路面坑坑洼洼，有幾處積滿了從地下冒出的清水，前行的道路變得異常艱難。這時(shí)要想將車(chē)折返已不可能，況且路兩旁的防護(hù)林把本來(lái)不寬的水泥路擠兌得更加狹窄，頭頂?shù)臉?shù)冠不知什么時(shí)候已在天空中密集地合攏，遮天蔽日，我的視線限定在幾米以?xún)?nèi)。這顯然是不經(jīng)常被人走的路。正當(dāng)我的車(chē)緩慢行駛之時(shí)，前方突然出現(xiàn)了一輛帶篷的三輪車(chē)。

我們彼此都無(wú)法通過(guò)。一個(gè)與我年齡相仿的農(nóng)民停下三輪車(chē)，目測(cè)道路的寬度，說(shuō)：“這路我天天走，還頭一次遇到這事，咱們墊一下路面吧?！彼麤](méi)有因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的貿(mào)然闖入而說(shuō)三道四，反而轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)路下面的樹(shù)叢，彎腰弓背搬來(lái)兩塊石頭，擺放在路邊，接著又去尋找更多的石頭。見(jiàn)此情景，我也趕忙下車(chē)從另一側(cè)的樹(shù)叢中搬運(yùn)石頭，與他先前搬來(lái)的石頭擺放在一起。

我知道，這是與他攀談的最好時(shí)機(jī)。于是，我這邊張口說(shuō)話，他那邊跟著回答，長(zhǎng)一句短一句的，我們雖然看不見(jiàn)彼此掩埋在樹(shù)叢中的身影，但響亮的話語(yǔ)在田野中一聲聲回響。他說(shuō)：“再往前行駛五里路，是兩個(gè)村莊。這兩個(gè)村子早就被規(guī)劃了，每家農(nóng)戶(hù)得了拆遷費(fèi)幾百萬(wàn)，拿了錢(qián)的農(nóng)戶(hù)很多都搬走了，沒(méi)剩幾家。”我問(wèn)：“那些農(nóng)戶(hù)搬到哪兒去了？”他說(shuō)：“哪兒都有，凡是正經(jīng)過(guò)日子的人家都到鎮(zhèn)上或城里買(mǎi)了房子；也有人拿到錢(qián)，用來(lái)吃喝、賭博，結(jié)果全敗壞光了！”我問(wèn)：“你的錢(qián)保住了吧？”他嘿嘿一笑說(shuō)：“我老婆管得嚴(yán)，錢(qián)下來(lái)，她摟在懷里就不撒手……我們是二婚，她前老頭死了，帶著一個(gè)閨女嫁過(guò)來(lái)那年，我40歲。以前，我一直是光棍，村子里的人都嫌我窮，沒(méi)人肯跟我。現(xiàn)在我有了錢(qián)，有了工作，到公路上搞清掃，一個(gè)月能開(kāi)兩千多，啥事不愁?！?/p>

路邊的石頭已將路面墊出一尺多寬，三輪車(chē)碾壓著石頭小心翼翼地行駛過(guò)去后，他停下來(lái)，從車(chē)窗里露出笑臉，與我打招呼，說(shuō)再見(jiàn)。以前我在公路上時(shí)?？吹角鍜吖?，但從沒(méi)像這次一樣，能有與他們近距離長(zhǎng)時(shí)間交談的機(jī)會(huì)?？吹贸觯綍r(shí)很少與人說(shuō)話，一旦得到機(jī)會(huì)，恨不得把一肚子的事全倒出來(lái)。我常想，他們是很平凡的人，他們身上的許多事，也許常被人忽略，而這正是一個(gè)寫(xiě)作者需要打撈的東西。

到達(dá)我小時(shí)候居住過(guò)的村莊后，我決定找一間空房屋住下來(lái)，走進(jìn)這個(gè)村莊，走進(jìn)他們當(dāng)中。那段日子，我每天吃著菜園里的小蔥、小白菜、茄子和黃瓜，清晨聽(tīng)著雞叫和鳥(niǎo)鳴從睡夢(mèng)中醒來(lái)，晚上聽(tīng)著蛙鳴、忍受著防不勝防的蚊蟲(chóng)叮咬入眠，可鄉(xiāng)村的空氣總是使我耳聰目明。我白天寫(xiě)作，傍晚找我少年時(shí)在一起打鬧過(guò)的伙伴，聽(tīng)他們講村里的奇聞異事，聽(tīng)他們放聲大笑。那一刻，我感覺(jué)我對(duì)生活過(guò)的鄉(xiāng)村早已陌生了，我必須盡快熟悉，在連接起我少年記憶的同時(shí)，真正了解現(xiàn)在的生活。

在鄉(xiāng)村扎根的日子里，我學(xué)會(huì)了用農(nóng)村土辦法做大醬的全部流程，學(xué)會(huì)了如何用原始的工藝?yán)υ鷴咧?。?dāng)我坐在電腦旁寫(xiě)作的時(shí)候，那些沉淀下來(lái)的記憶，那些不經(jīng)意忘掉的生活細(xì)節(jié)，竟然生動(dòng)地浮現(xiàn)出來(lái)，活躍在眼前。

三

扎根下來(lái)，與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏溃犬?dāng)?shù)氐乃?，吃?dāng)?shù)氐氖澄?，呼吸?dāng)?shù)氐目諝?，每天都?huì)有新的感受。

為了修改剛剛完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我來(lái)到河北某縣某處住下來(lái)，決意好好觀察這里的生活。每天看著路兩旁種植的芝麻和小麥，感覺(jué)耳目一新。過(guò)去我常聽(tīng)說(shuō)，“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，卻不知怎樣的“節(jié)節(jié)高”。這回，我從剛冒出頭的芝麻秧開(kāi)始，一直看到它們?nèi)绾伍L(zhǎng)高長(zhǎng)大、開(kāi)花結(jié)果。長(zhǎng)長(zhǎng)莖稈上的果實(shí)不斷攀升，摘下一粒，剝開(kāi)，里面擠滿了排列整齊的稚嫩芝麻粒。三四個(gè)月過(guò)去了，芝麻莖稈長(zhǎng)得接近一人高，還在開(kāi)花結(jié)果，沒(méi)完沒(méi)了。

當(dāng)大地草木茂盛、綠油油的時(shí)候，我看見(jiàn)地里的小麥竟然黃了、成熟了。采擷一株麥穗，想起白居易《觀刈麥》中的“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”?？粗矍耙黄瑥奈匆?jiàn)過(guò)的麥田，我心中也不免詩(shī)意盎然起來(lái)。

居住在陌生的地方，我會(huì)有意識(shí)地去與陌生人打交道，與他們交朋友。這些人當(dāng)中，有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，有從外地過(guò)來(lái)的生意人，有專(zhuān)門(mén)投靠?jī)号?、照顧孫輩的退休人員。每天吃過(guò)晚飯，我來(lái)到住處設(shè)有健身器材的場(chǎng)地，在兩三個(gè)人中，聽(tīng)他們講自己的苦與樂(lè)、煩惱與糾結(jié)，從黃昏一直聽(tīng)到深夜。這些人湊到一起，有時(shí)也說(shuō)說(shuō)笑笑，打哈哈湊趣兒。

記得頭幾年，有兩個(gè)自帶幽默細(xì)胞的東北人在這里相遇，一個(gè)人一邊撓著腋窩一邊發(fā)牢騷說(shuō)：“我這兩天打牌手真臭，一連輸了好幾百?！绷硪粋€(gè)人接話說(shuō)：“你什么時(shí)候再打牌，叫我一聲，我也想贏倆錢(qián)兒。”我在旁邊聽(tīng)著，忍不住想笑，后來(lái)便把這兩個(gè)人的對(duì)話寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《霧嵐的聲音》里。

2024年夏天，我有意多參加一些讀書(shū)活動(dòng)。在一次讀書(shū)會(huì)上，我遇見(jiàn)了有著同樣讀書(shū)愛(ài)好的一位朋友，他是北京市通州區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“瓤豆腐”傳承人孫振洪先生。他在他所創(chuàng)辦的鑫農(nóng)禾生態(tài)農(nóng)場(chǎng)搞了個(gè)讀書(shū)會(huì)，不管耕作多忙，每周末都要組織人員學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)，弘揚(yáng)并踐行傳統(tǒng)的耕讀文化。

說(shuō)起“瓤豆腐”，據(jù)說(shuō)這有名的北京通州小吃已有600多年歷史。它始于安徽古城鳳陽(yáng)，當(dāng)年朱元璋在行軍打仗時(shí)，發(fā)明了這種將肉和豆腐包裹在一起，放入油鍋煎炸，便于行軍儲(chǔ)存攜帶的食品。洪武十三年（1380年），瓤豆腐隨朱棣沿大運(yùn)河北上就藩北平時(shí)傳入古城通州，后來(lái)進(jìn)入尋常百姓人家。孫振洪繼承祖輩傳下來(lái)的瓤豆腐制作工藝，從黃豆浸泡、磨漿、熬漿開(kāi)始，制作成鹵水豆腐，再將鹵水豆腐控干水分，包入不同樣式的肉餡，做成了適合現(xiàn)代人品嘗的瓤豆腐。在交談中，我還了解到現(xiàn)在的農(nóng)村土地承包政策、土地開(kāi)發(fā)中的房屋拆遷的最新信息、通州區(qū)的建設(shè)規(guī)劃以及未來(lái)的發(fā)展前景——這些皆為我的創(chuàng)作提供了難得的素材，也為我正在修改的長(zhǎng)篇小說(shuō)打開(kāi)新思路。

扎根下來(lái)，熟悉陌生的環(huán)境；深入生活，觸摸時(shí)代細(xì)微的神經(jīng)末梢——我才感覺(jué)到我的寫(xiě)作能夠真正進(jìn)入生命體驗(yàn)當(dāng)中。

四

除了“扎根”項(xiàng)目等契機(jī)，每年冬天，我也會(huì)在海南住兩三個(gè)月，心中帶著寫(xiě)作者的使命感，主動(dòng)深入當(dāng)?shù)厣?，觀察不同的風(fēng)土人情、人文景觀。

寫(xiě)作之余，我徜徉在綠樹(shù)環(huán)繞的甬道間，拿出手機(jī)，打開(kāi)百度攝像鏡頭，對(duì)著陌生的樹(shù)木進(jìn)行拍照、搜索。旅人蕉、扇葉葵、火焰樹(shù)、紫荊花、三角梅、木槿、棕櫚樹(shù)、檳榔樹(shù)、橡膠樹(shù)，很多樹(shù)木的名字瞬間便出來(lái)了，我默默記下來(lái)，打量著它們。那一刻，我感覺(jué)被我打量的樹(shù)木，仿佛有了感應(yīng)，頻頻向我頷首，與我的情感深度交融在一起。有時(shí)候，我會(huì)捏起一片三角梅花瓣，對(duì)它的形狀、對(duì)上面的紋理仔細(xì)端詳。我的好奇，往往會(huì)引起從我身旁走過(guò)去的陌生人的好奇。

長(zhǎng)久的居住，讓我有機(jī)會(huì)看到一些植物在下雨刮風(fēng)時(shí)的神態(tài)，在日光朗照下的模樣。它們悄無(wú)聲息地走進(jìn)我心里，默默地駐扎下來(lái)，說(shuō)不上什么時(shí)候便會(huì)出現(xiàn)在我的文字里。

我喜歡去當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，喧鬧、熱烈，是觀察生活的絕佳窗口。以前我從不知道地瓜秧還能食用，且油滑細(xì)膩，口感頗佳。賣(mài)魚(yú)者在賣(mài)著馬鮫魚(yú)、黃花魚(yú)和一些叫不出名字的小海魚(yú)，賣(mài)魚(yú)者全為當(dāng)?shù)乜谝簦氪蚵?tīng)魚(yú)的名字，無(wú)論對(duì)方說(shuō)多少遍，我都聽(tīng)不懂。買(mǎi)一只椰子，賣(mài)家按要求把選好的椰子放上砧板，哐哐揮刀削皮，露出里面圓圓的硬殼，不多時(shí)，喝椰子水的小孔出現(xiàn)了，插上吸管，椰子水清涼可口。最初，我覺(jué)得椰子水不是我的理想飲品，可經(jīng)過(guò)幾次品嘗，不僅慢慢適應(yīng)了那種味道，還喝上了癮，覺(jué)得那是人間最美味的飲料。經(jīng)驗(yàn)告訴我，喝完椰子水，要找賣(mài)家砍開(kāi)硬殼，摳出里面的椰肉。椰肉白而純凈，或薄或厚，薄的顫巍巍，如人工制作的果凍；厚的濃香，放在嘴里咀嚼回味無(wú)窮，拿回家燉雞肉更是一道佳肴。

喝過(guò)椰子水，便去尋小吃。在人流的喧囂中，在美味的引誘中，穿過(guò)熱氣騰騰、煙火氣十足的食品街，尋找到儋州米爛門(mén)面，擇一桌椅坐下，買(mǎi)一碗這著名的小吃。米爛是由米磨成粉做成的米條，賣(mài)主早已將其一團(tuán)團(tuán)備好，客人來(lái)了，拿起一團(tuán)放入熱水鍋中，攪拌撈出，盛在碗里，配上炒熟的花生仁、海米、腌制酸菜、小米辣、蔥花、焯熟的青菜、牛肉，七八種小菜皆可隨意取舍，澆上湯，端到桌上。隨米爛端上來(lái)的，還有一碗海鮮湯，湯中有一兩塊小蛤蜊，表層漂浮著綠色的香蔥花，看著平平無(wú)奇，可喝著鮮美可口。

吃飽喝足，再閑庭信步來(lái)到熱氣升騰的大鐵鍋攤位，買(mǎi)兩個(gè)大粽子拎回家。粽子天天都有，餡大肉多，也是當(dāng)?shù)氐囊坏烂朗场Ｎ疫€吃過(guò)有特色的小吃——雞屎藤面，乍一聽(tīng)，心里多少有些排斥，走進(jìn)店門(mén)，方知雞屎藤是一種植物。此面呈綠色，菜豐肉多，味美實(shí)惠，食量少的人，一碗根本吃不完，那味道又時(shí)時(shí)誘惑著人放不下筷子，等一碗面見(jiàn)底，感覺(jué)早已吃撐著了。

沉浸在這樣的日常生活中，我的“扎根”得到了拓展。新的生活，為我打開(kāi)一個(gè)新的窗口，迎面吹來(lái)新鮮的風(fēng)，吹動(dòng)我長(zhǎng)久的思緒。當(dāng)我把這種感受寫(xiě)成一篇《你好，陌生人》發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》時(shí)，有位朋友在我的微信上留言：“你沒(méi)白去海南，那種體驗(yàn)很是徹骨?！边€有一位朋友私下對(duì)我說(shuō)：“你走到哪兒，把心留在哪兒了。”是的，我的“扎根”就是讓心在當(dāng)?shù)卦赂?/p>

我終于又回到了東北長(zhǎng)春。三段陌生之地的扎根，讓我與從小居住的城市隔離得太久，一切似乎又變得陌生。也許正因?yàn)檫@種隔離與陌生，從前許多事物忽然明晰起來(lái)，時(shí)常觸發(fā)我的創(chuàng)作靈感。說(shuō)不上哪天，我還會(huì)走出去，選擇在什么陌生的地方扎下根來(lái)——“深扎”永不止步。

現(xiàn)在，我要沉下心來(lái)，用我的收獲與思考，進(jìn)行一場(chǎng)秘而不宣的寫(xiě)作，把大腦中發(fā)酵太久的人和事寫(xiě)出來(lái)。我按捺不住地坐在電腦前，敲響了鍵盤(pán)。