語(yǔ)言是人類最重要的交際工具，人們用它來(lái)溝通交流。為了增強(qiáng)言說(shuō)效果，將話說(shuō)得漂亮精彩，以便更充分地表情達(dá)意，便有了修辭學(xué)，一種專門研究語(yǔ)言表達(dá)技巧的學(xué)問(wèn)。早在公元前五世紀(jì)，在西方智慧的發(fā)源地古希臘，修辭學(xué)就是各個(gè)城邦公民必學(xué)的課程了。它作為一種辯論的技藝，在政治、法律等公共事務(wù)中發(fā)揮著重要作用，以至于當(dāng)時(shí)最大的城邦雅典被稱為“言辭的城邦”。

譬喻，正是眾多修辭格里的最重要、應(yīng)用最多的一種。它將兩種不同的事物進(jìn)行類比，用一個(gè)事物來(lái)描繪另外一個(gè)事物，使作為說(shuō)明和陳述對(duì)象的特質(zhì)獲得凸顯，給人鮮明生動(dòng)的印象。

譬喻無(wú)所不在，日常生活中大量應(yīng)用。連販夫走卒、引車賣漿者的口語(yǔ)里，許多都是譬喻。不識(shí)字的農(nóng)村老太太，都會(huì)用這種方式評(píng)人論事。說(shuō)一個(gè)人寡廉鮮恥，是“臉皮厚得像墻頭”；心胸狹隘，是“心眼小得像針鼻”；兩個(gè)人不對(duì)付，彼此不肯容讓，一見面就掐，是“針尖對(duì)麥芒”。這些都是譬喻，只是對(duì)于說(shuō)話人而言，沒(méi)有意識(shí)或者不曾覺(jué)察罷了。

到了作家文人筆下，譬喻則凸顯了主體性，成為一種自覺(jué)的審美追求。舉兩個(gè)母語(yǔ)文學(xué)作品中的例子。古典名著《紅樓夢(mèng)》里，大觀園里的眾多女性，稟性脾氣不同，都有相對(duì)應(yīng)的譬喻。迎春憨厚老實(shí)，有些呆萌，被戲稱“二木頭”；尤氏寡言少語(yǔ)，心思隱蔽，有了“鋸嘴葫蘆”的別號(hào)；襲人忠心勤謹(jǐn)，乖覺(jué)馴服，人送外號(hào)“哈巴狗”；王熙鳳心毒手狠，潑辣驕縱，“鳳辣子”的綽號(hào)生動(dòng)傳神。錢鐘書的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，將婚姻描繪為一座被城墻圍起來(lái)的城池，墻外面的人想進(jìn)去，墻里面的人想出來(lái)。這一描摹婚姻生活的復(fù)雜矛盾狀態(tài)的譬喻，在今天已經(jīng)有了更廣泛的所指，舉凡事業(yè)、功名等人生欲望，都可以用它來(lái)形容。古今中外的文學(xué)作品中巧譬妙喻，不勝枚舉，足以編成類書辭典，事實(shí)上也已經(jīng)有不少這樣的出版物。記得當(dāng)年中學(xué)寫作文時(shí)，挖空心思想寫出一個(gè)好的譬喻，但總是難以遂愿，最后仍然只能是拾人牙慧。那時(shí)還不明白，從根本上講，譬喻的獲得，與生活的經(jīng)歷、生命的體驗(yàn)有關(guān)。

譬喻應(yīng)用廣泛，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，像星光遍布無(wú)垠的天空。本來(lái)人的精神成長(zhǎng)發(fā)育的歷程，就是從形象到抽象，從具體的感受上升為一般性觀念，個(gè)體是如此，作為種群的人類也是如此。從這個(gè)意義上說(shuō)，譬喻的運(yùn)用，也仿佛是一種先驗(yàn)的天賦般的能力。

譬喻用于抽象事物的表達(dá)，就更有效果。它們不像現(xiàn)實(shí)中的具體存在物，有形有色，可捫可摸，給理解帶來(lái)了困難。借助譬喻賦予的形象感，就會(huì)變得生動(dòng)直觀，易于進(jìn)入。

譬如“蝴蝶效應(yīng)”，指的是一種混沌現(xiàn)象，一種存在于互相聯(lián)系的事物間的不可測(cè)知的“變數(shù)”。在這種狀態(tài)里，一個(gè)極其微小的變化，卻能夠影響全局。如果理解起來(lái)有困難，換作這樣的比喻可能會(huì)好一些：“一只南美洲的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，結(jié)果可能引發(fā)美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！边@就是以形象來(lái)表達(dá)抽象。類似的譬喻還有“灰犀?！保?dāng)前語(yǔ)境中時(shí)常出現(xiàn)的一個(gè)意象。它用來(lái)指代有著明顯跡象和大概率性、能夠被預(yù)測(cè)然而卻常常被忽略、最終造成嚴(yán)重后果的情形，如房地產(chǎn)泡沫等。也許因?yàn)橄５男误w灰乎乎、濕答答的，觀感實(shí)在不佳，帶給人生理上的厭惡和拒斥感，所以被作為喻體，比擬帶來(lái)不祥甚至是災(zāi)禍的事物。嚴(yán)格講來(lái)它已經(jīng)更接近象征了，但象征也是比喻的一個(gè)子類。

當(dāng)然，更多的譬喻形象鮮明清晰，題旨明朗確鑿，仿佛一道亮光，一聲吶喊，具有特別的沖擊力。在《國(guó)際歌》中，反動(dòng)黑暗的勢(shì)力被形容為毒蛇猛獸，全世界勞苦大眾要團(tuán)結(jié)起來(lái)，奮起反抗，掙脫奴役獲得自由，那時(shí)腐朽的舊世界就會(huì)崩潰，仿佛落花流水一樣。高亢奔放的音調(diào)中，對(duì)自身力量的樂(lè)觀，對(duì)美好未來(lái)的期待，通過(guò)一連串的譬喻獲得了形象的表達(dá)。

哲學(xué)作為思想活動(dòng)的高級(jí)形態(tài)，以抽象性思辨為特色，比探討具體的知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)更為玄奧。因此，哲學(xué)家晦澀難解的著作行文中，時(shí)常也會(huì)跳出某個(gè)譬喻，仿佛一片灰蒙蒙背景上的一點(diǎn)亮色。這倒未必是他們的愛好，更多是出于適應(yīng)大眾理解能力的考慮，畢竟比起自我滿足，讓思想獲得廣泛傳播更有吸引力，而為了達(dá)成這個(gè)目的，做些手段上的變通是必要的，哪怕對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎有些屈尊紆貴。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底，被后人稱為“第一個(gè)把哲學(xué)從天上拉回人間的人”。這句話其實(shí)也是一種比喻，是對(duì)于他的哲學(xué)特質(zhì)的描述。因?yàn)樵谒暗墓畔ＥD哲學(xué)家，從泰諾斯到畢達(dá)哥拉斯再到德謨克利特等人，關(guān)注的是世界的本原，構(gòu)成存在的是水還是火，是數(shù)還是原子，而蘇格拉底只關(guān)心人應(yīng)該如何生活。蘇格拉底描述自己的使命時(shí)，也用過(guò)兩個(gè)比喻，第一個(gè)是“牛虻”。在他看來(lái)，自己熱愛的城邦雅典已經(jīng)喪失活力，仿佛一匹疲憊顢頇的駿馬，要經(jīng)常叮一叮，使其煥發(fā)精神。第二個(gè)是“精神助產(chǎn)士”。他希望幫助雅典民眾獲得對(duì)美德和正義的正確認(rèn)識(shí)，像給人接生一樣。這后一個(gè)比喻，倒是體現(xiàn)了漢語(yǔ)里所稱的“就近取譬”的特點(diǎn)，因?yàn)樗哪赣H就是一名助產(chǎn)士。蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖，則將目光投入現(xiàn)象與本質(zhì)二者關(guān)系的研究上，主張所見現(xiàn)象皆為虛幻，后面的本體才是真切實(shí)在的，他稱之為“理念”。為了讓人理解這一點(diǎn)，他想出了一個(gè)洞穴的比喻：一群人從小就被囚禁在一個(gè)洞穴里，脖子和腿被鎖鏈?zhǔn)`，只能看向前面石壁。他們背后燃起的篝火，將一些從火堆前走過(guò)的人影，投射到墻壁上，囚犯?jìng)儽阏`以為這些活動(dòng)的影像就是真實(shí)的世界。直到某天一個(gè)囚犯掙脫束縛，走出了洞穴，第一次看到了外面的真實(shí)世界，才意識(shí)到之前的認(rèn)知是虛幻的。

古希臘哲學(xué)與基督教信仰的結(jié)合，便產(chǎn)生了基督教神學(xué)。漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，哲學(xué)服務(wù)于神學(xué)，因此有“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”之喻。一位卑微的女仆，跟在高傲的女主人身旁，亦步亦趨，低眉順眼，小心翼翼……請(qǐng)腦補(bǔ)一下這個(gè)畫面，會(huì)讓人加深對(duì)二者關(guān)系的理解。這個(gè)時(shí)期，論證上帝的存在是哲學(xué)的重要使命。上帝看不見摸不著，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)法用常識(shí)理性來(lái)把握，怎么判定其真實(shí)存在？面對(duì)質(zhì)疑，某位教父哲學(xué)家用來(lái)辯護(hù)的，也是譬喻。他指出人的理性就像一個(gè)容量有限的器皿，而上帝的奧秘就如同汪洋大海，如果理性這個(gè)有限的器皿裝不下汪洋大海，那么應(yīng)該譴責(zé)的不是上帝，而是我們的理性本身。所以上帝是不可能通過(guò)理性來(lái)認(rèn)識(shí)的，只能訴諸信仰。

當(dāng)然，持異見者也沒(méi)有閑著。十八世紀(jì)啟蒙時(shí)期的法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰，信奉的是自然神論的上帝觀，他反對(duì)當(dāng)時(shí)將上帝人格化的觀點(diǎn)：“說(shuō)上帝是公正的或道德的，就像說(shuō)他是藍(lán)的或方的一樣?！边@是諷刺，當(dāng)然也是譬喻。十九世紀(jì)下半葉，基督教信仰崩塌，尼采喊出“上帝死了”，他筆下的那個(gè)大白天提燈到集市上尋找上帝的瘋子，便成了現(xiàn)代人失去精神依托后凄惶無(wú)助的象征。