23時35分醒來，并非午夜，更不是凌晨，晚睡的人們此時還在等待著睡意，也就是說這是個可能不睡也不能夠醒的尷尬時間段，而我卻像從遙遠(yuǎn)的地平線走來一般，忽然睜開了眼睛。

醒來，是與世界重新建立關(guān)聯(lián)的一個鮮明標(biāo)志。按照機(jī)器人生存?zhèn)惱恚?，是機(jī)器人下線、斷聯(lián)、待機(jī)的狀態(tài)，而醒來，則是機(jī)器人上線、建聯(lián)、待機(jī)的狀態(tài)。兩者相似之處是，在睡著或醒來的瞬間，機(jī)器人都是待機(jī)狀態(tài)，它在等待一個指令。

我也在等待一個指令。在長達(dá)一分多鐘的時間里，我的腦海里一片空白，視覺先尋找抓取點(diǎn)，臥室里電視機(jī)常亮的待機(jī)小紅點(diǎn)成功吸引了我的視線。聲音暫時還未傳遞進(jìn)耳朵，不遠(yuǎn)處高速公路的噪音正在趕來，被厚窗簾擋住的光污染偃旗息鼓。我在竭力分辨自己究竟在哪里。

施瓦辛格在《終結(jié)者》中飾演的機(jī)器人，在光臨地球的那個瞬間是懵的，他估計(jì)不會率先想到，自己是光著的沒穿衣服；斯皮爾伯格《人工智能》中的機(jī)器人大衛(wèi)，初到陌生環(huán)境也有不知所措的表現(xiàn)……機(jī)器人也需要適應(yīng)一下環(huán)境，才能明確自己身處何方寶地，何況是人呢。由此我有點(diǎn)理解了馬斯克所說的，人其實(shí)也是在某種程序設(shè)計(jì)下生存的。

我在燕郊醒來。這是北京東部的一個小鎮(zhèn)，地球上一個不起眼的地方，全國地圖不會標(biāo)注地名的地方，谷歌地圖看不見我家樓頂?shù)拿煨≈帯Ｒ庾R到醒來的地點(diǎn)后，我大腦意識里開始規(guī)劃自己的身份。此刻，我是誰，我的身份，我在哪里，我打算說什么話，做什么事，天亮的計(jì)劃是什么……這些逐漸有了關(guān)聯(lián)，接著，我有了情緒，迷茫散去，理智恢復(fù)，看見手機(jī)上顯示的時間，做決定什么都不要想，繼續(xù)睡。

唐穆宗長慶三年（823年），杭州早春的一個清晨，天光乍現(xiàn)，白居易在一夜無夢后醒來，也在嘗試重新上線，建立自己與這個世界的聯(lián)系。這是他到杭州的第二個年頭。近兩年在杭州的時間里，他與元稹以詩會友，錢塘江成為兩人交流的紐帶。他興修水利，政務(wù)順利，創(chuàng)作豐收，寫了兩百多首詩歌。那段時間是白居易一生當(dāng)中很舒服的時光，所以他在杭州醒來才不會有“大夢初醒”的沉重與壓抑，反而一身輕松。“睡覺心空思想盡，近來鄉(xiāng)夢不多成?！薄对缗d》中的這一句，充分證實(shí)白居易睡醒之后內(nèi)心空靈、連思鄉(xiāng)情緒也不曾多見的愉悅狀態(tài)。

20世紀(jì)上半葉的某年某月某日，詩人費(fèi)爾南多·佩索阿在他的故鄉(xiāng)里斯本，寫過有關(guān)醒來的兩首詩。一首是《我忽然從夜里醒來》：我突然從夜間醒來/我的鬧鐘占據(jù)了整個夜晚/我感覺不到外面的自然/我的房間一團(tuán)漆黑/只有墻壁隱隱發(fā)白；另一首是《我在午夜和午夜的寂靜中醒來》：我倆醒著/但人類并不知道/人類沉睡/我們有光。佩索阿一生主要活動在里斯本、南非德班，短暫在巴黎活動，也就是說他的一生中的大多數(shù)時間，是在故鄉(xiāng)的懷抱里入睡并醒來，但是從他的詩歌看，他也曾有過睡醒不知身在何處的體驗(yàn)。他甚至覺得自己不是人類，詩中的“我倆醒著”，指的是兩扇發(fā)出光暈的窗子，詩人把自己當(dāng)成了窗戶，這和某些人在初醒時刻把自己當(dāng)成機(jī)器人，有異曲同工之妙。

如果說“不論睡在哪里，都是睡在夜里”，那么“無論在哪里醒來，都是在故鄉(xiāng)醒來”。在人的意識設(shè)定中，幼兒與童年的情境與氛圍被深刻地寫進(jìn)了腦海里，弗吉尼亞·伍爾夫在傳記中說她在嬰兒時期被放在海邊房子的陽臺上單獨(dú)睡覺，她的印象與心靈中，因此終生回蕩著海浪的聲音，她的《到燈塔去》《海浪》中都能看到她在海浪聲中醒來留下的無數(shù)印痕。人無論在哪里醒來，都意味著他與自己的出生地重新進(jìn)行了一次相認(rèn)，認(rèn)出來了，便安寧踏實(shí)，認(rèn)不出來，就需要迷惘一陣子，重新在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間尋找一種存在的理由與價值。

我在山東省郯城縣城東部靠近萬畝栗子林旁的一個小區(qū)樓房房間里醒來。那是山東省最南部的一個城市，每年寒暑假的時候，我有一陣子會住在這里。有時候會有植物的香味，在我初醒時透過窗戶縫隙飄進(jìn)房子里。每一次醒來，我都會在眼簾被光亮逐漸喚醒之后，聽到熟悉的方言在幾十米、幾百米外交織碰撞著有條不紊地被送進(jìn)耳朵里。那個時刻，我不需要辨認(rèn)自己在何處醒來，需要花點(diǎn)力氣去辨析的是，究竟是在20世紀(jì)80年代醒來還是在21世紀(jì)20年代醒來？地點(diǎn)和時間的錯位與混淆帶來的效果是一樣的，都是自我短暫迷失后的重啟感受，在時光的波浪的斑點(diǎn)里，地址如同汪洋中的島嶼，單個是孤獨(dú)的，卻又能連成一片。

我在寫這篇文字的房間的椅子上醒來，貓?jiān)谏砼缘膲|子上發(fā)出熟睡的鼾聲，有人在長途火車上旅行，剛起飛的飛機(jī)在被拉升高空的過程中引擎發(fā)出好聽的轟鳴……時間與地點(diǎn)在此刻形成美妙的交織，而我知道，這世界的確如佩索阿所寫的那兩扇窗子一樣地存在——我倆醒著/但人類并不知道。