一

在線下活動(dòng)露面，被問(wèn)到最多的永遠(yuǎn)是那一句：“作為職業(yè)女性，請(qǐng)問(wèn)你哪來(lái)那么多時(shí)間，去平衡好家庭與事業(yè)的關(guān)系？”如果碰巧身邊有位男嘉賓，我就會(huì)把炸藥包扔給他——“請(qǐng)問(wèn)你為什么不問(wèn)問(wèn)這位男士？（親切微笑）為什么，你會(huì)覺(jué)得，只有女性才需要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題？”

雖然是半開(kāi)玩笑，卻也是一句心里話，多少可以反映我對(duì)當(dāng)下關(guān)于女性問(wèn)題的敘事的微妙態(tài)度。這里頭的邏輯可能有點(diǎn)繞：有些問(wèn)題，恰恰是因?yàn)楸婚L(zhǎng)久限制在特定范圍里，理所當(dāng)然地成為某個(gè)群體的專屬“問(wèn)題”，才會(huì)走進(jìn)死循環(huán)，成為積重難返、難以攻克的問(wèn)題。

2024年的電影《出走的決心》講的就是這樣的問(wèn)題。電影名叫“出走的決心”，其實(shí)有大半篇幅都在講“走不掉的原因”。編年敘事如靜水深流，將所有牽絆住女人走出家門(mén)的瑣事淡淡羅列，掰碎了看仿佛全都合乎公序良俗：年少家貧，五口之家要長(zhǎng)女輟學(xué)打工“分擔(dān)分擔(dān)”，有什么問(wèn)題？丈夫奉公守法，不家暴，沒(méi)外遇，最多生起氣來(lái)砸掉女人心愛(ài)的花瓶，要女人聽(tīng)話是為了“明事理”，有什么問(wèn)題？因?yàn)閷W(xué)歷低被迫下崗，從此過(guò)上了“家庭婦女，在家?guī)蕖钡纳睿I菜做飯都要跟丈夫結(jié)賬——那是為了勤儉持家，能有什么問(wèn)題？

所有這些司空見(jiàn)慣的日常生活只有連在一起看，才會(huì)看出觸目驚心的荒誕性：一晃55歲了，不是因?yàn)檫@個(gè)就是因?yàn)槟莻€(gè)問(wèn)題，反正女人就是不能憑著自己的心意，走出鄭州，外出旅行。

最深刻的一場(chǎng)戲發(fā)生在母女之間。從小就同情母親的女兒甚至為母親的出走贊助了一輛車。然而，一旦意識(shí)到這樣可能會(huì)威脅到自己的工作和孩子的安全時(shí)（沒(méi)有母親給她帶孩子可能會(huì)導(dǎo)致她在就業(yè)市場(chǎng)上失去競(jìng)爭(zhēng)力），一旦發(fā)覺(jué)自己也存在重蹈母親命運(yùn)的可能時(shí)，她的反對(duì)就比誰(shuí)都更激烈。母女之間的對(duì)峙，是一句指向?qū)掗煴尘暗臒o(wú)聲的追問(wèn)：究竟是什么，讓她們自動(dòng)代入非此即彼的二元選擇——兩個(gè)女人之間，為什么只有一個(gè)才能保證家庭與事業(yè)的兩全？究竟是什么，才讓所有的不合理以一種十分合理的面貌出現(xiàn)，讓我們自覺(jué)地遵守它，維護(hù)它——為什么，當(dāng)它與我們的個(gè)性激烈沖突時(shí)，我們只能懷著難以言說(shuō)的愧疚互相傷害？

直到電影結(jié)尾，女人才從這死局中脫身。外面的空氣很新鮮，家里的天沒(méi)有塌，女兒沒(méi)有垮，第三代并沒(méi)有停止生長(zhǎng)，油瓶倒下之后，男人也還是得罵罵咧咧地扶起來(lái)。當(dāng)那個(gè)要命的問(wèn)題——怎樣才能平衡家庭與事業(yè)（或者其他任何東西）之間的關(guān)系——不再成為女性專屬的問(wèn)題時(shí)，死結(jié)才終于有了松動(dòng)的可能。

這，是我想看到的女性敘事。

二

在我記憶中，要論女性元素的密集程度，國(guó)產(chǎn)劇最高紀(jì)錄保持者可能是2005年的《家有九鳳》。20年之后，2025年的《六姊妹》里，這一大家子的女兒數(shù)量，從九個(gè)減到了六個(gè)，在史上排第二應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

我從小生活在一個(gè)以母系姻親構(gòu)建的大家庭里，因此對(duì)于《六姊妹》中涉及的不少細(xì)節(jié)，不能說(shuō)毫無(wú)共鳴。比如，劇中的七八十年代，父親見(jiàn)義勇為意外身亡之后姐妹爭(zhēng)奪頂替名額的細(xì)節(jié)，頗有年代質(zhì)感——可以想象，對(duì)于坐在電視機(jī)前的主流收視人群而言，這些故事能喚起多少五味雜陳的記憶。

然而，看了十幾集之后，我就對(duì)這本時(shí)代流水賬失去了新鮮的期待。它太像一大篇工整平穩(wěn)、不出錯(cuò)也不出彩的命題作文了。在劇中，從上世紀(jì)50年代，直到21世紀(jì)初，所有你能想到的那些傳統(tǒng)上“專屬”女性的問(wèn)題，都滿坑滿谷地堆積于其中，但情節(jié)的走向，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)意外。六個(gè)女兒的婚姻、生育被均攤到情節(jié)線中，三代女人的既不乏功利卻也情義無(wú)價(jià)的“共建大家庭”模式，始終在不疾不徐地推進(jìn)，密度不算小，但速度很緩慢。

與《人世間》《大江大河》和《小巷人家》這樣的年代劇相比，《六姊妹》的敘事效率不高（總是在相似模式的情節(jié)上循環(huán)兜圈，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，光結(jié)婚就結(jié)了十幾次），但色彩飽和度上倒是過(guò)高。無(wú)論你從哪一集進(jìn)去，都能感受到編導(dǎo)就像劇中梅婷飾演的大姐那樣，始終在表面化的、濃墨重彩的沖突中疲于奔命——對(duì)于復(fù)雜人性的體察，對(duì)于大家庭模式的反思，對(duì)于重男輕女的批評(píng)，對(duì)于時(shí)代變遷的回應(yīng)，都有一點(diǎn)，但都是那么似曾相識(shí)，缺少新意。上述種種，每每淺嘗輒止，編導(dǎo)便迫不及待地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)家庭的強(qiáng)大向心力。所有的問(wèn)題，往往都會(huì)安排六姊妹悉數(shù)到場(chǎng)，來(lái)一個(gè)全家福合影式的大和解。

這樣一路看下來(lái)，我很難不產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：就好像，所有家庭中出現(xiàn)的矛盾，無(wú)論看起來(lái)多么激烈，都必須在限時(shí)限刻中迅速解決；就好像，所有的沖突，都只是為了證明“我們一次次地離開(kāi)是為了一次次地回來(lái)”——這種高頻率、高強(qiáng)度地把“出走的決心”召喚回來(lái)的“決心”，才是本劇最重要的主題。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是我不太想看的女性敘事。

三

還有一些問(wèn)題，可能并不出在劇作本身。

兩季《無(wú)所畏懼》是一部好看的、五彩斑斕的都市生活劇，也是大體上合格精彩的以律師為主業(yè)的職場(chǎng)劇。第一季開(kāi)頭，羅英子被丈夫及其情人設(shè)計(jì)陷害，傾家蕩產(chǎn)，踏入律政行業(yè)求生。這是通俗劇最喜聞樂(lè)見(jiàn)的寫(xiě)法：主人公一開(kāi)始就被推入谷底，從那里漸漸攀升的曲線才可能最終畫(huà)出一道漂亮的人物弧光。羅英子的遭遇與婚內(nèi)女性權(quán)益有關(guān)，與女性創(chuàng)業(yè)之難有關(guān)，后來(lái)與她并肩作戰(zhàn)的邱華，則從一開(kāi)始就飽受職場(chǎng)的潛規(guī)則和性騷擾之苦——因此，將《無(wú)所畏懼》第一季與性別議題緊密掛鉤，在我看來(lái)是恰如其分的。

第二季完全是另一回事。故事開(kāi)局，羅英子與邱華被大律所“良誠(chéng)”辭退，并不是因?yàn)樾詣e，而是因?yàn)椴殛惸昱f案時(shí)無(wú)意中介入了一場(chǎng)陰謀。三位（外加隨后加入的夏舒）一同創(chuàng)業(yè)“瑛華”的女性，在此后的情節(jié)中攻堅(jiān)克難，展現(xiàn)的也主要是律師的專業(yè)素養(yǎng)，這一點(diǎn)與本劇中的其他律師——無(wú)論男女——并沒(méi)有什么兩樣。第二季的主要角色在性別上、戲份上越來(lái)越趨近于旗鼓相當(dāng)，甚至這一季跨度最大、弧光最完整的人物還是男主角陳碩。在我看來(lái)，這是一件好事，畢竟實(shí)現(xiàn)男女平等是一直以來(lái)所追求的目標(biāo)。國(guó)產(chǎn)影視劇也早就應(yīng)該意識(shí)到，當(dāng)我們?cè)谧髌分袩o(wú)須刻意堆砌女性元素、強(qiáng)調(diào)女性敘事的時(shí)候，那些“關(guān)乎女性的敘事”才到了真正成熟的階段。

耐人尋味的是，也許是為了方便，也許是為了取巧，第二季《無(wú)所畏懼》在宣傳時(shí)還是沿用第一季的說(shuō)法，貼滿了女性敘事的便利貼——這也是當(dāng)下影視劇最常用、最熱門(mén)、最“吸粉”的標(biāo)簽。問(wèn)題是，所有的便利貼都是有成本的，貼上容易撕下難?？赐耆珓≈蟮挠^眾，如果感受到了某種程度上的“貨不對(duì)板”，那最后可能會(huì)受到質(zhì)疑的，還是劇作本身。

據(jù)說(shuō)《無(wú)所畏懼》正在籌備第三季。按第二季收官的斷點(diǎn)看，第三季的女律所“瑛華”多半會(huì)與男律所“同乾”構(gòu)成互助合作關(guān)系，與“良誠(chéng)”和“卓鉞”斗法，一出真正的勢(shì)均力敵的律政職場(chǎng)大戲的帷幕即將徐徐拉開(kāi)。依我看，在新的語(yǔ)境下，舊標(biāo)簽該撕就撕，該扔就扔，該改就改。在自然貼切的“人性”敘事中，新型的“女性敘事”，理應(yīng)是既獨(dú)當(dāng)一面，也是融入有機(jī)整體的不可或缺的一環(huán)。

四

漫天飛舞的價(jià)值觀標(biāo)簽，當(dāng)然不僅僅是某一部電視劇需要面對(duì)的問(wèn)題。

2023年引發(fā)全球現(xiàn)象級(jí)觀影熱潮的《芭比》，是流暢完整、爽感強(qiáng)烈、敘事策略也相當(dāng)聰明的商業(yè)片。就遍布其中的女性敘事標(biāo)簽的制作水準(zhǔn)而言，《芭比》當(dāng)然算得上高級(jí)，有趣，具有啟發(fā)性。不過(guò)，當(dāng)時(shí)，坐在電影院里，如此密集的價(jià)值觀輸出，還是讓我感到輕微的不適與疑慮。我不確定，這樣的女性敘事是不是我最需要的。

但我很確定，我需要看到的是《墜落的審判》那樣的故事。在這個(gè)故事里，男人墜亡，女人站在審判席上，但編導(dǎo)高超的敘事方式讓視角神奇地落在中線上。女人也許在刑責(zé)上無(wú)辜，但她絕不是完美的、在道德上可以徹底免責(zé)的無(wú)辜者；現(xiàn)代家庭中很難觸及的結(jié)構(gòu)性困境，也許被微妙地挑破，但絕不是以陳舊刻板的方式——當(dāng)然，這一切，都止于“也許”。編導(dǎo)在懸置結(jié)論的同時(shí)，也卸掉了過(guò)去往往壓在女性人物身上的專屬道德壓力。我喜歡女性人物被如此“正常化”地看待和評(píng)判，我喜歡看到“為母則剛”或者“守護(hù)天使”這樣的字眼離女性遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。多一點(diǎn)這樣的作品，女人有權(quán)不完美這件事，才會(huì)被更坦然地接受。

回過(guò)頭來(lái)想，在這幾年所有被貼上女性敘事標(biāo)簽的影視作品里，我喜歡的，恰恰是那些被創(chuàng)作者有意無(wú)意間悄悄撕掉標(biāo)簽的部分。比如《熱辣滾燙》，最觸動(dòng)我的那一幕，是賈玲看見(jiàn)拳擊館里的雷佳音站在窗里往外看——他的視線仿佛落在了“她”身上；等她走開(kāi)，鏡頭語(yǔ)言告訴我們，雷佳音實(shí)際上是透過(guò)玻璃窗的反光來(lái)看自己。在那一刻，我意識(shí)到，人（無(wú)論男女）對(duì)自我的認(rèn)知與信念，這其中所產(chǎn)生的誤讀與艱難的和解，才是一個(gè)人最終達(dá)成自洽的關(guān)鍵。這件事與減肥無(wú)關(guān)，與性別也無(wú)關(guān)。

再比如，大家喜歡《好東西》里那段聲音蒙太奇。除了鏡頭的美感和想象力之外，我一直在想它靠什么來(lái)?yè)糁腥诵??？磕且稽c(diǎn)點(diǎn)仿佛微微掙脫了軌道的“預(yù)期違背”嗎？靠?jī)和暯桥c女性視角的溫暖契合嗎？或者是將瑣碎家務(wù)浪漫化之后形成的那種讓人啞然失笑的幽默感？是，又不全是。

《好東西》的另一句出圈的臺(tái)詞——“我會(huì)等你長(zhǎng)大，我們來(lái)建立一個(gè)新的游戲規(guī)則”——是格外誠(chéng)實(shí)的，它不像《芭比》那樣樂(lè)觀而夸張地在本來(lái)就已經(jīng)過(guò)于刻板的標(biāo)簽上涂抹粉紅色的漫畫(huà)，宣布粉紅王國(guó)的規(guī)則已經(jīng)可以統(tǒng)治世界。這句臺(tái)詞跟那段聲音蒙太奇一樣，都是在溫暖地、柔軟地、悄悄地撕掉貼在“女性角色”和“游戲規(guī)則”上的刻板標(biāo)簽。它們都在告訴你，我們可以重新定義日常生活的邊界，拓寬女性角色的內(nèi)涵，我們可以享受勞動(dòng)的樂(lè)趣——只要那確乎是為了自己。這也許是微不足道的第一步，卻也是“建立新規(guī)則”的具象表達(dá)。

我確信，這，就是我想要的，既普遍又特殊，既犀利又溫柔的，女性敘事。

（作者為作家、翻譯家，上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）