家人把一小團(tuán)蓬松干軟的新棉，放在他的鼻尖下。只要呼吸尚存，哪怕是最微弱的一絲鼻息，也會(huì)被這纖毫析出的一小塊棉花捕捉到。

在長(zhǎng)江下游地區(qū)，人們用這個(gè)辦法來(lái)精確丈量死神臨近的步伐。一些村鎮(zhèn)還有個(gè)習(xí)俗，家人離世七天之內(nèi)，夜間，在他臥室門(mén)口放置一盆草木灰，清晨，要仔細(xì)看一看，有沒(méi)有亡魂返家時(shí)踩下的腳印。宋徽宗建中靖國(guó)元年（公元1101年）七月二十五，因病滯留常州一個(gè)多月的蘇軾，已至生命衰竭之時(shí)。從杭州匆匆趕來(lái)探病的徑山寺方丈維琳進(jìn)屋時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有力氣從床上坐起。彌留之際，神思仍有一絲清朗，他以晚年常有的輕嘲口吻，談到東晉高僧鳩摩羅什，并輕聲口誦了一首短詩(shī)送給維琳方丈：“大患緣有身，無(wú)身則無(wú)疾。平生笑羅什，神咒真浪出。”顯然，病體正成為他不能背負(fù)的精神輜重，渴求“無(wú)身”的擺脫之愿漸漸滋生了出來(lái)。入夏之后，他的狀況時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)，熬點(diǎn)黃芪湯喝下，也能硬撐著出來(lái)走幾步。一天，他甚至和常來(lái)探望的晚輩米芾一起游了園?？吭谝粔K巨石上歇歇腳，臨江看水，怔怔地半日無(wú)語(yǔ)?；貋?lái)后，他在一封信中向米芾抱怨道：“昨夜通旦不交睫，端坐飽蚊子爾。不知今夕如何度？”漸至的溽熱暑氣，越來(lái)越敗壞他的胃口。他開(kāi)始拒絕吃飯，每天只喝一點(diǎn)人參、麥門(mén)冬、茯苓煎出的清湯。

七月二十八，他在病榻上側(cè)身朝里臥著，一動(dòng)不動(dòng)，像在面壁。兒子蘇邁、至交錢(qián)世雄和維琳方丈連日守在床邊。維琳方丈以他曾做過(guò)的端明殿學(xué)士名號(hào)，輕聲囑咐：“端明勿忘西方”，提醒這個(gè)研佛半生的病人，消逝之前，牢記還有個(gè)彼岸世界，莫在大霧中走上了別的交叉小道。他聲息微弱地應(yīng)答：“西方不無(wú)，但個(gè)里著力不得。”錢(qián)世雄急了，怕他泄了這臨終一口氣，趕緊又追加了一句：“固先生平時(shí)履踐至此，更須著力?！彼剖菙€了攢力，說(shuō)了在這人世的最后一句：“著力即差”，便撒手歸去。

如今讀來(lái)，這句話分明指向存在的自由之境。在對(duì)大自然的凝視中，我的遲鈍之心常被喚醒，得到過(guò)諸多與此神似的啟示。長(zhǎng)風(fēng)拂過(guò)……風(fēng)并沒(méi)有自己的形體，它吹過(guò)古橋洞之時(shí)，就是橋洞的形狀；它穿過(guò)我小院中假山的縫隙時(shí)，就是裂隙的形狀。風(fēng)，從不著意于凝成自身，它在與萬(wàn)物的相遇中塑形，也因而對(duì)萬(wàn)物有了“說(shuō)出”，有了無(wú)限微妙的消磨。此刻寫(xiě)此文，窗外正月泄如水。月之澄明，并不刻意映照什么，均等的清輝沐浴萬(wàn)物，我們得以更清澈地目睹，并在自己最想見(jiàn)到的某物上，有了更深的注目。在語(yǔ)言中，人的良知、欲念、愿望、憂慮等等，難道不正是如此顯現(xiàn)的嗎？一陣風(fēng)吹來(lái)，但不是狂風(fēng)。一片光線傾下，但不是暴曬。一著力，陰影就深了，本來(lái)面目就變形了。

十多年前，朋友送我一幅篆體字“用心即錯(cuò)”，在書(shū)房掛了多年。這四字顯然脫胎于蘇軾的原話。某日，忽覺(jué)它與彼時(shí)原義其實(shí)隔如溝壑，就撤下了它。

蘇軾青壯之時(shí)，在現(xiàn)實(shí)世界和語(yǔ)言世界中，都十分用力。用他自己的話講，是“不到千般恨不消”。在朝堂上，他的“蜀黨”與大儒程頤的“洛黨”，斗得風(fēng)急雨驟，不可開(kāi)交。他擔(dān)任過(guò)翰林學(xué)士，在當(dāng)時(shí)的政治架構(gòu)中，這是個(gè)全然不可從字面揣摩其屬性的崗位。蘇軾自稱(chēng)：“非徒翰墨之選，乃是將相之儲(chǔ)。”他的敵人們也十分用力，即便是在貶往黃州、惠州、儋州的窮途之中，他的言行與瑣事也盡被掌握。錢(qián)世雄僅僅給他送了些急需的藥品、食品，就被罷了官。雷州太守在自己地界上設(shè)宴款待了困頓中路過(guò)的蘇家兄弟，也遭彈劾貶職。昌化軍軍使張中仰蘇之才，惜蘇之遇，派兵修葺驛舍安置了蘇軾，也因此受到嚴(yán)厲懲戒。經(jīng)歷了一系列磨難，抵達(dá)孤懸海外的儋州之時(shí)，他下定了必死之心?？擅\(yùn)偏在此時(shí)，給了他一份珍稀的饋贈(zèng)。在“今到海南，首當(dāng)做棺，次則做墓”的一番心理建設(shè)之后，仿似云破天開(kāi)，一種鴻爪踏雪泥般不執(zhí)著、不著力的新境，才真正展開(kāi)了。

說(shuō)是饋贈(zèng)，其實(shí)仍是自己動(dòng)手，解開(kāi)身上繩索。人若沒(méi)有深徹的自我解縛，往往不知曾有那么頑固的自我束縛。解縛與自縛，仿佛只是奇妙地發(fā)生在同一瞬間。難以逃脫的困境，一種盡頭感，給人帶來(lái)的勇氣，有時(shí)令自己也倍覺(jué)驚異。

寫(xiě)出《記承天寺夜游》這般小品神作，是在元豐六年（公元1083年）?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。”那時(shí)的閑，是困厄接踵的亂石縫隙中透過(guò)來(lái)的一縷光。人為肉身，甭管如何通脫，也未必件件煩惱皆是菩提，十中得一，已是幸運(yùn)的偶遇。那時(shí)之閑，就是這份偶遇。而儋州不同，地僻風(fēng)清，樣樣都缺，卻人人皆閑。儋州之閑，是絕望之后的豁然開(kāi)朗，是浸入式的一種神閑，無(wú)處著力，也不必著力，是一個(gè)權(quán)力局外人的日用之閑。一旦定下神來(lái)，哪怕已六十二歲了，腕上依然能生出些蠻力來(lái)。他自己攪泥砌墻，串葉鋪?lái)敚诔悄系囊恿种?，筑起了小屋“檳榔庵”。他親手制墨，常煙熏滿面，還差一點(diǎn)把小屋子燒成一把灰。他牽著同食同居的土狗“烏嘴”，滿村子閑逛。當(dāng)?shù)氐睦枳宕迕褡R(shí)字的很少，多數(shù)人過(guò)著病不飲藥、殺牛以禱的原始生活，哪里能聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)異鄉(xiāng)文人的閑話？那好吧，他就做一個(gè)微笑少語(yǔ)的傾聽(tīng)者，盤(pán)腿坐在樹(shù)蔭下，聽(tīng)村民們講稀奇古怪的鬼故事。域外云淡，當(dāng)他心中一無(wú)所系地閉目養(yǎng)神，“廬山煙雨浙江潮”在整個(gè)身心之中彌漫?；厥兹绺羰溃f日因分歧而強(qiáng)行畫(huà)下的諸多白線，剎那就消失了。不再去遙想赤壁的“檣櫓灰飛煙滅”，也不必再去警覺(jué)地審視那些敵人，今日天下之人，已“無(wú)一不是好人”。

……郊外密林中潮氣淋漓，沒(méi)一會(huì)兒衣服就濕透了。好在林間空地上，晌午直射的陽(yáng)光強(qiáng)烈，稍坐一下，渾身又干爽了。他常到山中采藥，以多年熬藥救人的悟性，竟首創(chuàng)出了一個(gè)用蕁麻治療風(fēng)濕病的妙方，為此他十分自得。今天聽(tīng)上去相當(dāng)魔幻的是，他觀察到蛇在洞穴中，腦袋往往隨光線偏轉(zhuǎn)，因此他創(chuàng)出“人服陽(yáng)光止餓”的一套秘修法門(mén)。島外友人對(duì)他的深重?fù)?dān)憂正逐漸減輕。在往來(lái)信件中，他說(shuō)：“此身付與造物者，聽(tīng)其運(yùn)轉(zhuǎn)，流行坎止，無(wú)不可者。”

鳩摩羅什七歲時(shí)，就跟著母親耆婆四下游歷、修行。他頭頂乞缽，缽中放置母子乞來(lái)的食物和其他供品。雖然乞缽很重，但童子行走如常。當(dāng)他長(zhǎng)到十八歲，身材發(fā)達(dá)魁偉，卻再頂不起同等重量的乞缽了。摔倒在地時(shí)，母問(wèn)其故，他答道：“我心動(dòng)了?！毙膭?dòng)即生不安，心動(dòng)即是著力。當(dāng)蘇軾在儋州，不再為早年追逐之物而怦然心動(dòng)，他的內(nèi)心漸漸長(zhǎng)成明澈、堅(jiān)硬的鏡面。

美國(guó)詩(shī)人赫斯菲爾德曾寫(xiě)道：世界是熟透之后的葫蘆，在變硬的同時(shí)，也在變輕……確實(shí)，鏡像的世界正在變輕。從鏡中，他恍惚聽(tīng)到一種溫暖的聲音，如此親近，仿佛只來(lái)自他對(duì)面的空椅子。隔了六百多年時(shí)光，這聲調(diào)清新如在耳畔——從另一個(gè)全不著力的古人那里，他覓得了神秘而幽遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

去年在浙江黃巖，有個(gè)年輕詩(shī)人曾問(wèn)我對(duì)陶淵明的看法。我說(shuō)，青少年時(shí)，住在桐城鄉(xiāng)間，曠野的高壓電線之上，蹲著成排的麻雀，暴雨也淋不走。暮色之中，叫不上名字的飛鳥(niǎo)翔集，村頭地尾籬笆上花開(kāi)花謝。物象盡是陶詩(shī)中的物象，讀陶詩(shī)卻全然沒(méi)有觸動(dòng)。可能是胸中莽撞沖突著的少年氣，與此物象不能契合，更談不上有什么深切體味。中年之后讀陶，像扒開(kāi)了一層蔽眼的世象浮沫，直見(jiàn)水落石出的洗凈之美。沒(méi)有造作虛張之聲，沒(méi)有一捅即破的語(yǔ)言泡沫。詩(shī)中那丘山平蕪、荒草秋溪綿延鋪展，隱而不喪，一派生機(jī)。是紛爭(zhēng)遠(yuǎn)去之后，收斂清掃的寧?kù)o，也是機(jī)鋒磨滅后，忘機(jī)自得的喜悅。如果非得用一句話來(lái)概括，陶詩(shī)是一種在生活烽煙中，百戰(zhàn)歸來(lái)時(shí)應(yīng)該讀一讀的詩(shī)。

“屢從淵明游，云山出毫端?！碧K軾對(duì)陶詩(shī)的“相引以為進(jìn)”，成年后一直就未斷絕。他與陶隔空唱和，從《飲酒》到《止酒》，樂(lè)此不疲。放眼詩(shī)史，還從未見(jiàn)哪個(gè)詩(shī)人與另一個(gè)詩(shī)人發(fā)生如此綿長(zhǎng)又通透的干系，其力量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢到了審美與詩(shī)學(xué)的界線之外。其中最緊要的關(guān)隘，我覺(jué)得，是陶詩(shī)中安放著蘇軾的生命遠(yuǎn)景。蘇在政敵的重圍與逼壓之下，不斷疏離權(quán)力核心。陶則全然不同，他相當(dāng)主動(dòng)地完成了一種撤離與隔離，在平和之境中，于飛鳥(niǎo)枯枝這類(lèi)平凡之物、村口籬邊這些尋常之處，重建了個(gè)人的內(nèi)在生命，構(gòu)筑起他虛實(shí)交加的“理想國(guó)”。在那里，每一片葉子都濕漉漉的，都煥發(fā)出新生命的深沉光澤——這樣的境界，蘇不可能不沉浸其中，尤其在挫敗感不斷襲來(lái)之后。他曾贊陶“大匠運(yùn)斤，不見(jiàn)斧鑿之痕”——追隨著陶的語(yǔ)言流變，蘇的“和陶詩(shī)”，僅流傳至今的，就多達(dá)124首。嗅一嗅兩人詩(shī)中渾如天成的沖淡之味，我對(duì)比著讀來(lái)，恍然常有非陶非蘇、亦蘇亦陶的幻覺(jué)。隔著漫長(zhǎng)多變的時(shí)間云團(tuán)，蘇軾為《潮州韓文公廟碑》所寫(xiě)的句子，“不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡”，與其說(shuō)是贊頌韓愈，倒不如說(shuō)更是一闋獻(xiàn)給陶淵明的敬辭。

在個(gè)體的語(yǔ)言勞作中，不著力，其實(shí)是一種破執(zhí)。有過(guò)一段寫(xiě)作歷練的人，可能都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，即常常不自知、不自控地淪入一種執(zhí)念之中：執(zhí)著于詞語(yǔ)在特異結(jié)構(gòu)中的詩(shī)性，忽略了平白結(jié)構(gòu)、自然結(jié)構(gòu)中的詩(shī)性；執(zhí)著于捕獲、雕琢和苦吟的詩(shī)性，忽略了脫口而出、觸目皆是的詩(shī)性；執(zhí)著于凝結(jié)在是非兩端之上、涇渭分明的詩(shī)性，忽略了混沌或者說(shuō)游離狀態(tài)、難以確切定義的詩(shī)性；執(zhí)著于流瀉而下、直奔終點(diǎn)的詩(shī)性，忽視了迂回多向、泥沙俱下的詩(shī)性。因?yàn)閳?zhí)念，我們的視野窄化了，心情急迫了，往往被情緒操弄，充塞著痛苦與不安。這里面又有種兩難之境：執(zhí)，是根本性的心靈力量。無(wú)此執(zhí)，人生難以自進(jìn)。但它分明又是一柄銳利的雙刃劍，執(zhí)而后不能破，則新境難出。環(huán)顧我們四周，止于執(zhí)、死于執(zhí)的人，有多少呢？

不破“諸執(zhí)著”，怎么會(huì)有“到得還來(lái)別無(wú)事”，又如何抵達(dá)自身的自由？

許多想法、愿望、情緒，一執(zhí)著，就變成繩索了。2009年秋天，我父親去世。他十來(lái)歲時(shí)就父母雙亡，自己剛懂點(diǎn)事，就要撫養(yǎng)兩個(gè)整日里哭哭啼啼、在葬禮上卻笑出了聲的幼小妹妹，其難其苦，可想而知。父親寡言，只在晚年不經(jīng)意的閑談中，才講起年輕時(shí)受過(guò)的種種白眼、侮辱、脅迫，甚至勒索。幾十年過(guò)去，許多細(xì)枝末節(jié)，連絆倒他的一塊土疙瘩，都記得一清二楚，可見(jiàn)心中的劃痕之深。送他上山后，我?guī)滋鞄滓购喜涣搜?，只想?xiě)出一首詩(shī)來(lái)，給我們之間的血脈流傳一個(gè)確切的交代。夜里，我瞪著充血又失神的眼睛，盯著天花板，聽(tīng)著床底下細(xì)碎的蟲(chóng)鳴，輾轉(zhuǎn)反側(cè)……許多天，連一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。一種驚慌充塞著我——我想不透的是，父親一生之遭遇，如此艱深、豐厚，為什么竟催生不了幾行詩(shī)句呢？

漸漸地，我明白了。內(nèi)心的痛苦是一根繩索，繃得又緊又直，我越是掙扎，勒痕也就越深。我嘗試著去忘掉，既忘掉要寫(xiě)之詩(shī)，也忘掉自身之忘。慢慢地，回到日常生計(jì)的雞毛蒜皮中，回到常態(tài)的瑣屑中。一年半之后，當(dāng)我再次坐在鄉(xiāng)間老屋，看著掛在衣架上、依然撐開(kāi)如人形的舊衣，清點(diǎn)著他的遺物，眼里不再有淚水涌出，心結(jié)一下子就解開(kāi)了。四百多行的長(zhǎng)詩(shī)《寫(xiě)碑之心》流瀉而出，僅僅半天就完工了。

2022年夏末，寫(xiě)作的焦慮忽然再一次侵占了我。在亳州的曹操家族墓磚展覽廳內(nèi)，霎亮的聚光燈下，我第一次目睹一百多塊灰硬、黯淡的漢末文字磚。墓磚上即興寫(xiě)著的簡(jiǎn)單文字，樸拙隨興的筆法，字中強(qiáng)烈的情感，展廳特異的歷史氛圍，一下子牢牢抓住了我，給了我莫名的震撼。我想象著那些燒磚的窯工，不知何人、何種遭遇，仿佛只是隨手撿起一根枯枝，在未干的磚坯上，寫(xiě)下“了忽焉”“亟持枝”“作苦心丸”“頃不相見(jiàn)”“蒼天乃死”這些激烈文字。當(dāng)年初讀《詩(shī)經(jīng)》之“國(guó)風(fēng)”，內(nèi)心經(jīng)受的鈍鈍撞擊再次出現(xiàn)?；氐郊抑?，許多天，我看著堆積至膝的資料出神，心中一片茫然，始終落不了筆。

枯竭之時(shí)，當(dāng)向大自然祈求忠告。這是歌德的經(jīng)驗(yàn)之談。為了擺脫困境，我跑到大別山區(qū)的一處山谷中住了三天，想好好清洗一下紛亂的自己。

這是一處廢棄小學(xué)校舍改建而成的民宿。從窗口看出去，斜坡上，是高大的泡桐、野杮樹(shù)、皂莢、懸鈴木、樟樹(shù)、五針?biāo)?、青檀……每一株，有每一株的美。看樣子，有些?shù)已是百年之軀，身上深一塊、淺一塊地生著苔蘚。溝中，從高處滾落的巨石上，夏季洪水沖刷的銹斑漬跡清晰可見(jiàn)。凹處常見(jiàn)小潭積水，平碧如鏡，長(zhǎng)腳蚊一群群貼著水面舞動(dòng)。三五麻鴨或撲翅，或閑游。這些鴨子體型肥碩，頭插入水中時(shí)，翹起屁股的姿態(tài)過(guò)于笨拙，不像是野生的。我順著溝底溜達(dá)半天，卻也沒(méi)找到養(yǎng)鴨的棚戶(hù)、牧鴨的兒童。夜間，山道上手電筒的光斑，或隱或現(xiàn)地晃動(dòng)，據(jù)說(shuō)是從上海、南京一帶來(lái)的背包“驢友”夜游。次日的下半夜，忽聽(tīng)?wèi)敉庥腥巳捍蠛粜〗械嘏軇?dòng)，夾雜著女孩子尖厲的哭喊。我披上衣，幾步?jīng)_到門(mén)外，房客們也都聚攏了過(guò)來(lái)，原來(lái)是有人被野豬撞傷，送去急救了。這三天，我神清氣爽地玩得快活，只是獨(dú)對(duì)平鋪的白紙時(shí)，寫(xiě)作的靈感依然杳無(wú)蹤跡，心里一下子便閑出慌來(lái)。

回到喧囂街市的氣息中，在既定生活的軌道上，沒(méi)幾天，我就把原有的寫(xiě)作計(jì)劃拋諸腦后了。一天，車(chē)堵在下班路上，想著些亂七八糟的雜事……暮色中，打開(kāi)車(chē)窗，嗅著街心花壇野菊腐葉混合著汽車(chē)尾氣的怪味。忽然，一個(gè)句式從心中涌出。并非應(yīng)我的呼喚而來(lái)，莫名其妙的，一種氛圍和語(yǔ)調(diào)就出現(xiàn)了。像旱地中突然濕了一小塊，我扒扒土，一股細(xì)細(xì)的泉水涌了出來(lái)。順著第一句往下走，長(zhǎng)詩(shī)《了忽焉》就這么寫(xiě)成了?；仡^去想，山中那幾天的寂靜，仍是著意被“制造”出來(lái)的。它依然是一根隱蔽得很深、全然不被察覺(jué)的繩索。當(dāng)你忽的一下感覺(jué)自己被松綁，你明白了，此前的自由呼吸只是一個(gè)假象。

這并非在揭示詩(shī)的某種發(fā)生模式。重負(fù)之下，詩(shī)無(wú)法產(chǎn)生。在漫無(wú)邊際的輕快之中呢？詩(shī)來(lái)不來(lái)，依然只是一個(gè)未知。我并不知道障礙如何形成，也不清楚何以就有了破障的力量。神游，隨時(shí)隨地出現(xiàn)，似乎不用你刻意去做任何準(zhǔn)備或鋪墊。那一瞬的神秘，正在于“著力”的無(wú)效。這或是心靈的一種真相：深深的盲目與生存細(xì)屑的刺痛，沒(méi)有一刻不是在相互攪拌著，我們身陷其間，成為自身的囚徒。脫身而出的契機(jī)，往往需要沉靜地等待。甚至對(duì)這個(gè)過(guò)程，我們都難以描述。

一首詩(shī)，本質(zhì)上是力的容器。詞與詞、詞與物、現(xiàn)象與情感，各種力在其中碰撞交匯，激起各種反應(yīng)，在寫(xiě)與讀之間，呈現(xiàn)連續(xù)而微妙的心靈互動(dòng)。一個(gè)詞該放置在什么位置上，與別的詞之間，產(chǎn)生何種撞擊、連接、呼應(yīng)，才能讓語(yǔ)言之力的顯現(xiàn)達(dá)到最佳狀態(tài)？對(duì)語(yǔ)言之力的掌控，事實(shí)上是一個(gè)寫(xiě)作者主要的能力。一個(gè)詞在一首詩(shī)中，像一塊磚被砌在一堵墻中，它要承擔(dān)重力，發(fā)生摩擦力、粘接力，承受壓力，提供合力。力，自己也意識(shí)到它活在一個(gè)整體之中。我所期盼的一種狀態(tài)是，在一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)中，語(yǔ)言之力既呈現(xiàn)了精確性，又能持續(xù)釋放審美的變量，對(duì)不同的閱讀，激發(fā)出形式各異但同樣強(qiáng)烈的心理回響。如果用力過(guò)猛，詩(shī)的整體性會(huì)受到損害，甚至成為一地碎片。但碎片，時(shí)而又是更具況味的表達(dá)——某些瞬間的用力過(guò)度，反而成為一種險(xiǎn)中出奇之方。比如李白，是否曾以著意犯險(xiǎn)為一種獨(dú)門(mén)之技？

較之蘇軾“著力即差”的終前之嘆，李白的一生，可謂時(shí)時(shí)處處著力，力不散盡，則全身肌骨不爽。裘是千金裘，愁是萬(wàn)古愁，到了臨終一筆，還在自嘆力有不濟(jì)。唐上元三年（公元762年），李白在安徽當(dāng)涂縣的采石磯邊，病入膏肓，自知不久于世，勉力寫(xiě)了一首絕命詩(shī)：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕?！冰i舉九天，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，李白猶嫌不足。蘇軾要通過(guò)對(duì)自我的消解來(lái)完成一種超越，而李白總覺(jué)得所欲之事遠(yuǎn)未完成，需要繼續(xù)揮動(dòng)想象力的奇崛之棒。他的哀音與蘇軾大不同，甚至恰好相反。比較一下就有趣了，多數(shù)時(shí)候，蘇軾身在案牘勞形的廟堂，不得自由，最終死于對(duì)田園江湖散淡的向往中；李白身在湖山大澤的漫游中，擁得自由卻又難承其重，最后仍死在濟(jì)世之無(wú)望中。細(xì)究之下，李白“為生民立命”之愿一直很重，在皖南，他寫(xiě)下“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。他為兒子取名伯禽，曾經(jīng)的伯禽是周文王姬昌之子，這里面是否也寄寓了某種愿望？

如果蘇軾的“不著力”與李白的“力不濟(jì)”是詩(shī)之天平的兩端砝碼，那我們多數(shù)時(shí)候其實(shí)陷于自我質(zhì)疑之中：要向哪一端傾斜？也有處在兩端之間，獲得了奇妙均衡的人，比如，在遺言中寫(xiě)下“悲欣交集”的李叔同。

2019年夏末，在泉州開(kāi)元寺內(nèi)的弘一法師紀(jì)念館前，我偶遇一幅半枯半榮、枯榮交織的景象。紀(jì)念館前栽種的兩棵樹(shù)，一株枝繁葉茂，蓊郁旺盛，另一株葉凋枝枯，已然瀕死。一群綠化工人在枯樹(shù)旁忙碌，拆除為救活“這個(gè)病人”而布置的澆灌、施藥、搭棚等設(shè)施。暮色降臨，偶有幾縷絳紅夕光從寺后漫射過(guò)來(lái)，風(fēng)過(guò)幡動(dòng)，眼前這些飽含暗示的影像震動(dòng)了我。我站立良久，寫(xiě)下《為弘一法師紀(jì)念館前的枯樹(shù)而作》這首詩(shī)——

弘一堂前，此身枯去

為拯救而搭建的腳手架正在拆除

這枯萎，和我同一步趕到這里

這枯萎朗然在目

仿佛在告誡：生者縱是葳蕤綿延也需要

來(lái)自死者的一次提醒

枯萎發(fā)生在誰(shuí)的

體內(nèi)更撫慰人心？

弘一和李叔同，依然需要爭(zhēng)辯

用手摸上去，禿枝的靜謐比新葉的

溫軟更令人心動(dòng)

仿佛活著永是小心翼翼地試探而

瀕死才是一種宣言

來(lái)者簇?fù)砣フ呋氖?/span>

你遠(yuǎn)行時(shí)，還是個(gè)

骨節(jié)粗大的少年

和身邊須垂如柱的榕樹(shù)群相比

頂多只算個(gè)死嬰

這枯萎是來(lái)，還是去？

時(shí)間逼迫弘一在密室寫(xiě)下悲欣交集四個(gè)錯(cuò)字

我想，多數(shù)見(jiàn)過(guò)弘一法師臨終墨跡的人，或許都曾像我在心中自問(wèn)，究竟為何而悲，又為何而喜呢？人的一生，總是被太多的外力糾纏、牽制、沖擊。來(lái)自他人和社會(huì)的干預(yù)、期許、遏制，出于自我的習(xí)性、妄心、愿力，無(wú)一不是一種力。像一張密織的羅網(wǎng)，也像附在你脊背如影隨形、偶一回頭就難免驚出一身冷汗的鏡子，許多時(shí)刻，我們連呼吸都感到局促。此刻要掙斷此網(wǎng)而去，解開(kāi)、脫去，身輕，豈能不欣喜？然而我們熟悉和依戀的那些人猶在網(wǎng)中，如弱雀被縛，時(shí)有哀鳴。我們的往昔，喜怒哀樂(lè)喂養(yǎng)的張張面孔，無(wú)論是自己的，還是他人的，都像是從這顆心旋下的薄薄切片，今后再不復(fù)得，如何不悲？但這四字的精髓，卻在于交集。砝碼的兩端之重，有一個(gè)微妙的匯合點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)只在弘一那一瞬的心間黯然涌動(dòng)，別人又從何體味？無(wú)法說(shuō)出，所以，這交集更是深切。

“交集”是一次形成。沒(méi)有這次形成，弘一法師在我們腦中的面貌不是這般模樣。每次瞻他的法像，總覺(jué)得那淡然微笑中，有一種真苦味。

小時(shí)在鄉(xiāng)下，站在高高的苦楝樹(shù)下，看著泛黃干癟的果子，無(wú)端地，舌底和腮幫子上會(huì)泛出一股奇異的清苦味。放在嘴中輕輕咬一下，果然！就是那個(gè)味兒。一個(gè)詞語(yǔ)，進(jìn)入某首詩(shī)，所追逐者，就是這特有之味，在別的任何語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中、任何氛圍中都不可重得的味道，也是別的任何詞不能替換之味。詞的力量在流動(dòng)。在詞的旋渦中，還會(huì)出現(xiàn)一股仿佛越擰越緊的向心力。正如一個(gè)人在世間的行走，一具生命的流動(dòng)，他的形象、聲音、使命、遭遇，每一個(gè)最輕微的細(xì)節(jié)都不是孤立的，都不是一根單線條的演變，而是深植于命運(yùn)感之中。它是交集，然后味出。

休謨?cè)鴮?duì)世上的因果關(guān)系，提出了一個(gè)“無(wú)限后退問(wèn)題”。當(dāng)人們觀察到兩個(gè)事件頻繁一起出現(xiàn)，由此產(chǎn)生因果聯(lián)想：當(dāng)“A導(dǎo)致B”，實(shí)際上，我們無(wú)法直接感知因果的必然性，只是過(guò)度認(rèn)同了“歷來(lái)如此”。如果要解釋A為何引發(fā)B，需要找到一個(gè)更深層次的原因C。同樣，C的出現(xiàn)需要挖掘一個(gè)新的D來(lái)認(rèn)證。海浪一般渺茫疊加的無(wú)限后退。在此我引用休謨，只是想說(shuō)明，無(wú)限后退也正如“力”在語(yǔ)言行進(jìn)中，詩(shī)最為傳神的一種運(yùn)動(dòng)方式……

好多人問(wèn)我，如何說(shuō)悲欣交集是“四個(gè)錯(cuò)字”？弘一如果不著一字，像維特根斯坦所講的“對(duì)不可言說(shuō)之事，當(dāng)保持緘默”，那么，這血肉之軀的具象生命又該如何顯現(xiàn)呢？落入字中，每一個(gè)字都包含著無(wú)數(shù)人使用過(guò)的痕跡，都在語(yǔ)義的復(fù)雜流變中，進(jìn)入即迷失，又如何不是錯(cuò)呢？蘇軾所謂之“差”，并非單純地指向一種“錯(cuò)”，解讀為“迷失”似更妥當(dāng)。

每個(gè)人的生活，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)世界與語(yǔ)言世界的奇妙疊加。那些尚未深陷語(yǔ)言生活的人，免除了某些焦慮，他們更容易獲取渾不著力的心境。前兩日，讀到詩(shī)人馬拉的一首短詩(shī)《鑰匙》，寫(xiě)到美國(guó)詩(shī)人金斯堡（Ginsberg，1926—1997）的母親寫(xiě)給他的遺言。

黃昏平靜的光線中，

我流下淚水。

一位美國(guó)母親臨終前，

給兒子的信中寫(xiě)到：

“鑰匙在窗臺(tái)上，

鑰匙在窗前的陽(yáng)光里，

艾倫，結(jié)婚吧，不要吸毒。

鑰匙就在那陽(yáng)光里?！?/span>

童年時(shí)母親把一把鑰匙掛在我脖子上，

“兒子，要是你回來(lái)，

找不到我，那我就是在田地里，

灶臺(tái)上有剩飯，你先吃吧，

我還要干活。”

脖子上的鑰匙我早已摘下，

母親在小區(qū)里撿紙皮，

我放在抽屜里的那把鑰匙，

和她手里的一模一樣。

金斯堡曾被稱(chēng)為美國(guó)“垮掉的一代”之父，他集詩(shī)人、無(wú)政府主義者、漫游者、預(yù)言家、宗教徒等復(fù)雜身份于一體。他是吸毒者，也是同性戀者，曾參與20世紀(jì)60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還是一名激進(jìn)的反戰(zhàn)分子。他的生活中，布滿了激越欲望的陰影。他叫嚷：“別把瘋狂藏起來(lái)”。以長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》為代表的作品中，情緒宣泄的強(qiáng)度令人瞠目：“饑腸轆轆赤身裸體歇斯底里，拖著疲憊的身子在黎明時(shí)分，晃過(guò)黑人街區(qū)尋求痛快地注射一針！”他在大麻的煙霧中粗魯?shù)卦{咒著，卻又像佛陀一般安靜地冥想與打坐。一種矛盾與撕裂的張力，在他的寫(xiě)作中，繃到了頂點(diǎn)。如果要找一個(gè)蘇軾所謂“著力”的標(biāo)本，恐再難找到比他更為極端的人選了。

“鑰匙放在窗前的陽(yáng)光里”——這是我讀到的最溫暖又最神妙的遺言。一個(gè)偉大的母親可能從不畏懼死亡，她的臨終叮囑，聽(tīng)上去，與平日里的絮絮叨叨，全然一個(gè)調(diào)子，沒(méi)有丁點(diǎn)的驚懼和不安。這大白話的遺言，像陽(yáng)光本身一般燦爛。詩(shī)人馬拉由此還摻入了自身的一小段回憶，在小區(qū)撿廢紙的另一個(gè)母親登場(chǎng)。在舒緩的語(yǔ)調(diào)與暖色之中，兩個(gè)母親形象的交替與回旋催人淚下。

1941年8月26日，大詩(shī)人茨維塔耶娃給蘇聯(lián)作家基金會(huì)寫(xiě)了一封短信：“茲申請(qǐng)：擔(dān)任即將開(kāi)設(shè)的作家基金會(huì)食堂洗碗工工作，敬請(qǐng)接納為荷?！睕](méi)人料到，這是詩(shī)人留在人世的最后一段話。流亡十七年之后，安靜生活的強(qiáng)烈企圖蠶食著她。被拒五天后，她懸梁自盡。我完全可以想象發(fā)生在她體內(nèi)的一場(chǎng)對(duì)話：肉體的茨維塔耶娃低泣著，瘦弱的肩膀可憐地聳動(dòng)，她哀求平靜地生活；精神的茨維塔耶娃則雙頰燒出了紅暈，她激奮地在地板上來(lái)回走動(dòng)，為了響應(yīng)詩(shī)的尊嚴(yán)，她請(qǐng)求立刻自盡。她可能會(huì)說(shuō)：寫(xiě)作首要的，是擯棄自我憐憫，而后才能建設(shè)真正的語(yǔ)言生活。這就是人與詩(shī)雙重的境遇。好吧，這場(chǎng)談話之后，前者服從了后者。深淵般的寂靜來(lái)臨。

戲謔是金圣嘆一向的做派。據(jù)傳，大行之前，他還弄了個(gè)直率的小惡作劇。1661年，他因“哭廟案”被斬。臨刑之時(shí)，劊子手手起刀落，從他的雙耳中滾出兩個(gè)小紙團(tuán)，一書(shū)“好”字，一寫(xiě)“疼”字。離家前，他另寫(xiě)了一字條：“字付大兒看。鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無(wú)遺憾也。”趣則趣矣，但怎么看都像一曲著意編排的劇情，有痕跡過(guò)深的“制造感”。同樣是寫(xiě)給兒子的遺言，另一個(gè)父親的話卻宛然自肺腑中來(lái)。據(jù)《史記李斯列傳》，公元前208年，秦丞相李斯被腰斬于咸陽(yáng)鬧市。臨刑時(shí)，看著最心愛(ài)的幼子也在待斬行列，他悲從中來(lái)，愴然曰：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔，豈可得乎？”

而薇依臨終之前，指著窗外的一輪皓月，喃喃地說(shuō)：“瞧，真理那不可腐蝕之核心，仍在這里?！庇旯ナ狼罢f(shuō)：“我看見(jiàn)了黑色的光?！钡医鹕瓌t以“我必須進(jìn)去了，霧已經(jīng)升起”這一句，作別人世。

即便是最為精純的藝術(shù)創(chuàng)造，也難以消除制造感的痕跡。本質(zhì)上，藝術(shù)就是一種制造，一種說(shuō)出。好的創(chuàng)作者，最大程度地抑制著制造感，擺脫了力的劃痕，以求得自然生成的氣質(zhì)。于此見(jiàn)高下之分。但狀態(tài)上的不著力，并非是要清除內(nèi)在的張力或戲劇性，相反，在表里的沖突上，甚至還要去強(qiáng)化一種氛圍。金圣嘆談到這個(gè)話題時(shí)，曾以水滸傳中李逵的形象舉例說(shuō)，“寫(xiě)得李逵愈奸猾，便愈樸至”，認(rèn)為“寫(xiě)極駭人之事”，在敘述語(yǔ)調(diào)上卻要“脫卸”，以“極近人之筆”求得“動(dòng)心”“現(xiàn)身”。這當(dāng)然是高明的說(shuō)法。所以散淡的陶潛，在臨終絕筆《自祭文》中，依然說(shuō)“人生實(shí)難，死如之何”。欲望的傾瀉，在語(yǔ)言中是一種危險(xiǎn)之物，如果壓抑得住，若隱若現(xiàn)，不妨讓這成為詩(shī)中形如鬼魅的一個(gè)神秘主角。但往往意外的是，詞語(yǔ)對(duì)個(gè)人積習(xí)和情緒擴(kuò)張有一定程度的盲從，這是詩(shī)人個(gè)體有限性的一種外溢，好的寫(xiě)作者在此處，保持著老獵人般的嗅覺(jué)和警惕。

有時(shí)，當(dāng)我們行在山間，忽見(jiàn)一涼亭。這亭子是一種制造，一種說(shuō)出，只是它在與山水的融合中，制造感像漣漪淡至消失，仿佛它本該從那里生長(zhǎng)出來(lái)一般。

詩(shī)連通著它所欲呈現(xiàn)之物，不能靠推理或在邏輯層面中的完成。只有生命內(nèi)在的活潑，散射出靈性之光。詩(shī)之不著力，詩(shī)之神游，最美妙之處是它在各種感知系統(tǒng)間，進(jìn)行著其他文體難以浸入的自由轉(zhuǎn)換。一聲?shū)B(niǎo)鳴，可以在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上，同時(shí)留下雙重的劃痕；一個(gè)盲人可以看見(jiàn)正在減弱的色彩；一只小獸，能嗅出在它面前打著旋渦的哨聲……感官之力，甚至是一種錯(cuò)覺(jué)效應(yīng)，在奇妙地推動(dòng)這一切。

當(dāng)你神游之時(shí)，曾為某個(gè)詞駐足，請(qǐng)你忘記這個(gè)詞。當(dāng)你被一種景象卷入、停頓，請(qǐng)你借道這景象背后的緘默，從那兒遁去。即便與真理相遇，也是偶然和非必要的，詩(shī)在人的精神遠(yuǎn)行之中，把人本身的自我質(zhì)疑也推向極端，它幾乎是在表明：任何被歸為真理的東西，都是不可信的。真理意味著一種語(yǔ)言之力的終結(jié)。在詩(shī)的內(nèi)在裝置中，最不可言傳的微妙之物，是我們?cè)跓o(wú)盡的遠(yuǎn)游中，不斷遭遇詩(shī)在心中剛剛醞釀時(shí)，那種心靈初萌的狀態(tài)。因?yàn)椴豢烧f(shuō)，也因?yàn)椤安恢Α辈⒎且w現(xiàn)為一種明晰的結(jié)論，所以莊子鼓盆而歌，王羲之坦腹東床，而元好問(wèn)寫(xiě)道：“讀罷離騷渾無(wú)味，好個(gè)詩(shī)家阮步兵?！比罴嬲畔铝耍阍诿恳粭l神游的小道上，都會(huì)遇到他。

我在寫(xiě)作中的快樂(lè)，是神思在峽谷中、洞穴里、山脊上、驚濤旁、漣漪中，不斷轉(zhuǎn)換著語(yǔ)言步調(diào)的快樂(lè)。也是在鳥(niǎo)撲向暮晚林梢的弧線上，在刺入我書(shū)房玻璃的光束浮塵上，在大夢(mèng)退去時(shí)仍于耳中“嗡嗡”響著的回聲中，不斷找到一個(gè)更為隱蔽的自我時(shí)的快樂(lè)……

當(dāng)我寫(xiě)下、說(shuō)出，倘在哪個(gè)字上停滯了一下，那個(gè)字，就是錯(cuò)字。

【作者簡(jiǎn)介：陳先發(fā)，詩(shī)人，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩(shī)選》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>