一、年輕的鎮(zhèn)長帶我進(jìn)入法依哨的春天

是的，很多年以后，經(jīng)歷了漫長的余生的時(shí)光之后，那時(shí)候，我已經(jīng)是垂垂老者了。人都會(huì)老去的，就像草木的枯竭，就像電影從開頭到了尾聲。但我相信我的記憶深處，一定會(huì)銘記那個(gè)春天，年輕的鎮(zhèn)長帶我進(jìn)入法依哨的那個(gè)午后。

我第一次去法依哨時(shí)，是因?yàn)槊\(yùn)，人生中很多事情的遇見，都來自命運(yùn)。我始終相信命運(yùn)是由人的念想決定的，無論是前世和今世有緣的場(chǎng)景，均是宿命。從田野往上走，坡度并不大，我去過云南很多安居在半山腰的村舍，你從山腳底下往上走，海拔在不經(jīng)意地上升，風(fēng)隨同上升的高度會(huì)越變?cè)嚼?，通常山底下是熱風(fēng)，往上走風(fēng)就開始從熱轉(zhuǎn)涼。我們一行人往上走，跟著當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長往上走。他比我們要年輕得多，這一代人出生時(shí)，也正是我們的青春期開始出發(fā)的時(shí)間。那個(gè)春天，年輕的鎮(zhèn)長帶著我們往上走。往上走的路不會(huì)讓你氣喘，坡度就像移動(dòng)過去的光線，也在往上流動(dòng)。

很快就到了一堆坍塌的石頭房前，鎮(zhèn)長告訴我說，這里從前是供銷社的老房子，這座村莊原來也是西三鎮(zhèn)所在地。哦，我明白了，我感覺到自己的眼睛在發(fā)亮，看見那些已經(jīng)坍塌了很久的石頭房，我知道這個(gè)地方可以放下我的藏書……夢(mèng)想就是從鎮(zhèn)長和村民們帶我去看石頭房開始的。也就是從此刻開始，我的靈魂已經(jīng)悄悄地進(jìn)入了法依哨。是的，多少年來，我一直在尋找一座地貌和版圖。我那不安寧的心，其實(shí)是想帶上書籍和我余生的愛，奔往另一個(gè)天遠(yuǎn)地僻之地。我已經(jīng)在城市生活了太長時(shí)間，這并不意味著我厭倦城市，反之，我只是厭倦自我，在城市生活久了的感官的慵懶，靈性的喪失。在一個(gè)和平安寧的時(shí)代，我夢(mèng)想著來一場(chǎng)精神之旅的大逃亡和遷徙之旅。

有時(shí)候，我真想跟隨天空中遷徙的群鳥拍擊著翅膀，在春夏秋冬中自由自在地選擇各種不同的方向。但造物主造人時(shí)讓人有了行走的四肢，卻沒有飛禽走獸的翅膀和馳騁不息的領(lǐng)地。人，從出生后就攜帶著臍帶被剪斷的血跡，落在塵土上，這意味著人的一生就像草木，離不開塵土的滋養(yǎng)。我們從小就在泥土中奔跑，小時(shí)候沒有塑料玩具，就開始玩泥巴。那是另一座滇西小鎮(zhèn)的黃泥，當(dāng)我們將手邊的泥巴捏成小鳥兔子時(shí)，其實(shí)，我們的身體已經(jīng)開始在泥土中生根發(fā)芽。如何在泥土中生根，這需要更多有雨水、陽光和黑夜交織的時(shí)光。

在小鎮(zhèn)出生生活的時(shí)光，進(jìn)入青春期以后就幻想著往外走，那時(shí)候最向往的職業(yè)就是做一個(gè)列車服務(wù)員。其實(shí)，在我生活的小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離鐵路軌道，傳說中的綠皮火車離我的青春也很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)，本就是滋生幻境的淵源，因?yàn)檫b遠(yuǎn)，天高地厚，我們僅憑傳說幻想著那些看不見的蹤影，在謀略著靠雙腳移動(dòng)而去的地平線。遠(yuǎn)，造就了人在無限的距離中，為自我意識(shí)而綿延出去的個(gè)人主義的行為。我們從前捏過的飛禽走獸，最終又回到了塵土中，而日益增長的夢(mèng)想使我在沒有綠皮火車的滇西小鎮(zhèn)，搭上了一輛大貨車來到了省城。

轉(zhuǎn)眼之間，我像一只蝴蝶，已經(jīng)在城市用薄薄的身翼嘗試過了一次次生死重生的歲月。進(jìn)入城市時(shí)，我只有幾只紙箱中的書和簡(jiǎn)單的行李，在城郊區(qū)我租住過房子，那一階段人的奮斗似乎都是在為一間房子而努力。當(dāng)有了自己的寫作房間后，開始像燕子般筑巢，除了帶回糧食果蔬外，還一次次地將書籍帶回家。在高高的書架下寫作，仿佛像一個(gè)被奴役的囚徒，于是便開始往城市之外的小路奔去，每一次行走都會(huì)走到各種顏色和海拔高度的地域。

當(dāng)鎮(zhèn)長帶著我們來到法依哨時(shí)，春麥還沒有變黃。有麥子的地方，我的心就會(huì)怦然跳動(dòng)，麥地上那些起伏不定的波濤，雖然遠(yuǎn)離海洋，卻是另一種音符。我站在麥田中往上看去，就看到了通往法依哨的路。人這一生，都會(huì)遇見太多的美景，在美的視野中，只有發(fā)現(xiàn)破碎和蒼茫者，才能解開時(shí)間的繩索：猶如在巖畫上看見史前的血，史前的樹葉，史前的火種，史前的男女，史前的江河，史前的生死，史前的靈魂。白云那么快，河流周轉(zhuǎn)不息，愿我的心靈有渡水的河床，有冥想的草木，有呼吸的塵味……一群鳥兒在頭頂盤旋，有群鳥棲息地，必有煙火，這幾乎是地球上人類的普遍性氣象。

二、塵埃上的屋宇

工匠精神造就了塵埃上的屋宇，轉(zhuǎn)眼之間，那座坍塌的石頭房子已經(jīng)塵埃落地。一個(gè)奇跡出現(xiàn)在夢(mèng)醒來后的早晨：在法依哨的村莊里有了我夢(mèng)中的書畫院。我不敢置信這是真的，盡管在坍塌的石頭房的重建中，我一次次地前往法依哨。我看見了來自云南劍川的木匠，我看見了泥瓦匠……在從前的廢墟上我?guī)缀跄苈犚娛^在暴風(fēng)雨過后，不斷坍塌過的聲音。人類的每一座大大小小的廢墟，都曾經(jīng)擁有過輝煌的前夜。我在滇西北的小鎮(zhèn)生活時(shí)，母親手里捏著票據(jù)，她捏得很緊，害怕風(fēng)兒過來挾持她手中的寶貝。我緊緊地拉著母親的衣角，似乎也害怕被風(fēng)兒吹走。供銷社有煙酒茶，有鹽有布匹有搪瓷碗筷等，到了供銷社就能看見日常生活的用品。母親小心翼翼地將票據(jù)遞上去，就能買回茶葉鹽巴。年關(guān)之前，母親會(huì)站在柜臺(tái)前伸手撫摸著五六種花布，我得踮著腳尖才能看見花布上的蝴蝶和昆蟲。供銷社的工作人員用尺子量著布匹時(shí)，這意味著母親要在年關(guān)之前為我們做新裝了。如今，歲月已逝，母親手握票據(jù)的年代已經(jīng)過去了。

坍塌的石頭開始往上重新筑建，早先看見的坍塌物已經(jīng)消失了。在過去的廢墟之上重建一座書畫院，這就是我夢(mèng)想的一部分，每隔一段時(shí)間我都會(huì)趕往法依哨。二樓是木建筑，劍川木匠說著他們的口語，向我介紹著從木樓梯上去的建筑功能。我看見了劍川工匠在開始搭建樓梯，這一刻，我嗅到了松木的清香味。便想起了在廣袤的云南原始森林中行走時(shí)，那些隱藏在海拔之上的紅豆杉或云南松，還有紫荊、高山杜鵑和茶樹，等等。我看見從一樓逐漸上升的樓梯，時(shí)間到了，我告訴自己，我該回去整理書籍了。為什么要將夢(mèng)中的書畫院筑在法依哨？這件事有待我慢慢陳述。正像所有的夢(mèng)都因?yàn)殪`魂的深淵激蕩而起，從而躍出了深淵之謎：我開始將上半輩子收藏的書籍裝在紙箱中，為了保持書籍的干凈，我從印刷廠中買回了干凈的紙箱。整理書籍和搬家在人的一生中，不亞于農(nóng)人修復(fù)土地的辛苦。每次整理書籍都會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在書中的飛蛾，它們是在光焰飛來的，每一只小小的飛蛾，都會(huì)奔向有光的地方，它們心甘情愿地在火焰中死去，這是一種飛蛾撲火的殉情者，也是飛蛾最終的命運(yùn)。

書也是遷徙者，當(dāng)它從書架上被手取下來時(shí)，就意味著它們又要奔往新的旅途了。人，不過在世間煙火中生活的時(shí)間如同過客，如同一只撲火的飛蛾。因?yàn)槿松缦幕ㄖ疇N爛，所以，人的夢(mèng)想中產(chǎn)生了像眾鳥的飛行之路后，就開始了帶著靈魂出行。法依哨的那座石頭房子在等待著我，從印刷廠買來的四四方方的，或者長方形體的紙箱，可以讓書籍平平穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)去，看上去，每一本書都心生喜悅。這一本本從我開始買書時(shí)就存在的物體，它們仿佛自帶體溫和舌頭上的灼熱，牙床上的河川。我用干凈的毛巾擦干凈了它們書背上的灰塵，遇上死去的飛蛾從書中落下時(shí)，感覺到窗戶外飛來了一陣風(fēng)，將它們帶到該去的地方了。我想，一只飛蛾最想去的地方，應(yīng)該是樹木茂密的自然，只有在盛夏飛蛾撲火后的輪回會(huì)重新降臨。房間的過道上裝滿的紙箱像小山丘開始隆起來后，這些書將隨我去奔赴法依哨。

便開始預(yù)約搬家公司的貨車。時(shí)代在劇變，只要你想做的事，這個(gè)時(shí)代都會(huì)有幫助你完成的機(jī)構(gòu)。搬家公司在城市開始流行已經(jīng)二十多年了，很多年前我從出租屋中搬家時(shí)，還沒有搬家公司?，F(xiàn)在方便多了，螞蟻搬家公司的貨車開進(jìn)了我生活的小區(qū)。每次搬家之前，我都要準(zhǔn)備好甜品、面包和飲料，在中間遞給工人們。因?yàn)槲颐看伟峒?，最多的物件就是裝滿書籍的紙箱，而這一只只紙箱無疑是最重的，不亞于搬走一塊石頭。搬家公司的工人大都三十多歲，他們沒讀過多少書，很多工人都來自天高地遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。他們看上去，身心都很健康，一個(gè)沒有健康體力的人，是無法承擔(dān)搬家公司的體力活計(jì)的。他們從車廂中跳下來就奔向目的地，人的身份和職業(yè)，是人活在世間的另一種存在感。看上去，因?yàn)槭巧衔绨它c(diǎn)半鐘，他們似乎都已經(jīng)休整好了身體，每個(gè)人都有積極向上的活力，當(dāng)他們抱起裝滿書籍的紙箱時(shí)，就像抱起一個(gè)嬰兒般輕松幸福。倘若你頹廢沮喪，不妨去看看從車廂中跳下地的搬家公司的工人，有時(shí)候他們一個(gè)人就可以背著一只大冰箱上下樓，生存的需要使他們必然付出全部的體力。

三、石頭房中的書架

那么多的紙箱中裝著書籍，塞滿了車廂，開始導(dǎo)航奔往法依哨。自從有了導(dǎo)航以后，你可以去到任何邊僻的地方。過去有很多帶路的職業(yè)，比如鄉(xiāng)下人開車到了城郊區(qū)，就有駕著摩托車的人奔上前來，問你是否需要帶路。在過去的時(shí)代里，如果你初次從縣城小鎮(zhèn)進(jìn)入省城，你會(huì)分不清東西南北的線路，問路是一個(gè)人進(jìn)入大城市必需的方式，還好，只要你肯問路，總會(huì)抵達(dá)目的地的，而每一次問路前，都要搜尋路上來來往往的人群，直到找到了一張和氣致祥的面孔，你才會(huì)走上前去。問路，是考驗(yàn)?zāi)闩袛嗔Φ臅r(shí)候，也是你接受一個(gè)城市的陌生人給你引路的時(shí)刻。多數(shù)情況下你都會(huì)碰到耐心的引路人，有時(shí)候也會(huì)判斷失誤，碰到一個(gè)煩躁不安的引路人，用手指指前方就走了。當(dāng)導(dǎo)航出現(xiàn)以后，騎摩托車帶路的個(gè)體職業(yè)消失了，但進(jìn)入一座城市，手里雖然有手機(jī)，卻懶得去導(dǎo)航。有時(shí)候問路時(shí)，你會(huì)聽到一座陌生城市的鄉(xiāng)音，似乎這也是一種交流。

導(dǎo)航時(shí)代降臨以后，你就會(huì)清晰地看見從出發(fā)到抵達(dá)之地的路線，那些彎曲得猶如血管似的暢流速度，隨同車輪在變幻。從昆明我所在的西福路到達(dá)彌勒西三鎮(zhèn)的法依哨，從導(dǎo)航圖像中仿佛彈出了一條不長不短的路線。我們的車緊跟上了搬家公司的貨車，滿滿一車廂的書啊，這只是三分之一罷了，以后，還會(huì)再繼續(xù)第二次，第三次，乃至第四次的搬書遷徙之路的。以后的事情慢慢說，事情總得一件又一件做，將書遷往法依哨，是我最基本的愿望，只有將書遷入書畫院，里面的石頭房子里，似乎才有靈魂在跳舞。

寫作，讓人忘卻世上那些充滿了荊棘般小路的遙遠(yuǎn)，因?yàn)閷懽鞅揪褪沁@樣一條路；寫作，讓人時(shí)時(shí)沉迷于空曠或迷離，這是一件最幸福的事情，只要你愿意，你盡可以在寫作中不厭其煩地將一個(gè)夢(mèng)不斷地蛻變。其過程憂傷神秘，可以讓你長久地旅行，遇見更多的陌生境界。

車廂中只有三分之一的書，其他的書就像帆船泊在寂寞的陸地。我們更多的時(shí)間，尤其是過去的記憶也同樣地泊在某座水岸。這就是生活，就像那一只只與我相遇的蝴蝶，最終結(jié)果被我?guī)Щ貋?，泊在一本本書中，靜靜地回顧著它們?cè)?jīng)飛翔過的短暫的歲月。搬家公司的工人，驅(qū)車將第一車廂書，沿著從導(dǎo)航線間凹陷出來的路，開始進(jìn)入了法依哨的山寨。前面有人在蓋房，路上堆滿了沙石，得繞道從另一條路進(jìn)入書畫院。另一條路要將車倒出去，一個(gè)村民站在路口很熱情地指揮著車的轉(zhuǎn)向，他大約是蓋房子的泥瓦匠，卷著褲腳，外衣上全是變硬的泥沙石，但看上去，他的眼睛充滿了泥沙俱下后的熱情。我們終于又找到了另一條進(jìn)村的路，這條路沒有任何阻礙物，緩慢的坡度后面就是石頭房子的書畫院。

車子停在門口，三個(gè)工人跳下車來，沒有耽誤一分鐘就開始搬紙箱。書架都在一樓，我似乎又嗅到了石頭中間夾雜著水泥沙石的味道……三十多只箱子全部卸下來后，搬家公司的車子和三個(gè)工人離開了書院。我站在石頭壘建的墻壁邊緣，一個(gè)很多年前的夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了，在這座寂靜而古老的山寨，等待我的將是什么樣的生活？

四、有燕子和喜鵲飛過的地方

當(dāng)晨曦升起，穿裙子的人，摘野豌豆的人們，以新生的勇氣，將遇見前世和今生。這或許是我編織語言的又一次良緣，而群山疊加猶如迷宮，人在燕子下行走，如同蟻?zhàn)宓膴^斗，只想覓一條明亮的道路。當(dāng)鎮(zhèn)長帶我第一次來看那座石頭房的坍塌，以及它廢墟般的場(chǎng)景時(shí)，我看見了一只燕子和另一只喜鵲飛過了鄰居家的屋頂。常識(shí)告訴我說，有燕子和喜鵲飛過的地方，就是筑巢棲息地。鎮(zhèn)長說，這些地方風(fēng)水都好……鎮(zhèn)長很年輕，眼神掠過石頭房的舊址，他的眼神告訴我說，這里可以筑起夢(mèng)一般冉冉上升的書畫院。

我的眼神被光澤倒映在石頭上，喜鵲在旁邊的屋頂上喳喳喳叫喚著。民間有說法，喜鵲叫，好事到……哦，喜鵲的喳喳聲在暗示我說，我來得正是時(shí)候，這就是我夢(mèng)想中的書畫院。終于，石匠們來了，著名的劍川木匠也來了，這就是最大的風(fēng)水。再以后，我內(nèi)心的方向，每隔一段時(shí)間，就奔向法依哨。每一次想到我的余生，將在法依哨度過，仿佛就感覺到自己有燕子筑巢般的力量。我的生活仿佛正在重新開始，我預(yù)謀著石頭房子在坍塌中升起的那一天，當(dāng)然，需要時(shí)間，就像寫一部書，僅憑一場(chǎng)夢(mèng)是不可能完成的。

盡管如此，我已經(jīng)在想象著石頭房間里的書架。人類自從有了書架后，就開始不斷地制造紙上的魔法。我喜歡魔法，每一種生活，乃至佐料、創(chuàng)傷和書籍，均是因?yàn)橛辛四Хê笏a(chǎn)生的場(chǎng)景。說到魔法，就像在黑暗中找到了手電筒的光圈。這時(shí)候，我們正走在一條鄉(xiāng)間的小路上，沒有燈光，但如果用心可以看見不遠(yuǎn)處的螢火蟲，更遠(yuǎn)的山坡上還有深藍(lán)色的靈光，那是一些亡靈者留在世間的光陰，像是石頭上劃過的魚鱗狀幻想。石頭房空蕩蕩的，需要書的靈魂，我和幾個(gè)朋友們開始剪開封紙箱的膠帶紙。文明是一點(diǎn)點(diǎn)變化的，小時(shí)候還沒有膠帶紙前，捆綁紙箱都使用繩子。

直到如今，我仍然能看見父親和母親手里握著麻繩和草繩。很顯然，麻繩要更結(jié)實(shí)些，看上去也更貴重些。草繩更接地氣，鄉(xiāng)間的老人們坐在門外曬太陽時(shí)，手里會(huì)捏著干枯后的稻草編草繩。生活中太多物件都需要捆綁才能結(jié)實(shí)，走得更遠(yuǎn)后不被損壞。人，大約也是需要捆綁的，所以，從生下來后，父母總告誡我們，哪些事是不能做的，一旦違章了會(huì)有什么樣的結(jié)果等，這就像是使用繩子捆綁的藝術(shù)。

一個(gè)時(shí)代過去了，另一個(gè)時(shí)代降臨了，有了膠帶紙以后，就減少使用麻繩和稻草繩的概率了，當(dāng)然，后來就出來了尼龍繩和鋼筋繩子，等等。無論在哪一種時(shí)代，還是需要繩子的，而且繩子做得越來越結(jié)實(shí)了。當(dāng)一個(gè)個(gè)紙箱敞開以后，我讀過的書以及未讀過的書敞開在石頭房子里。雖然二樓是木房子，但我很多時(shí)候都把這幢建筑稱為石頭屋。我想起了梭羅的房子，瓦爾登湖的房子。當(dāng)目光開始恍惚時(shí)，我的朋友們已經(jīng)開始將書放在書架，這就是一本本書遷徙后所抵達(dá)之謎。書的秘密，如果失去了人的存在是毫無意義的。如果失去了伸手從書架上取書的姿勢(shì)，書僅是一種陪襯，也是毫無意義的。書的功能來源于人的撫摸和閱讀。書，為什么被稱為靈魂？當(dāng)我們將全部書放在書架上時(shí)，石頭房子里突然引來了下午落日前夕的光束。這些光仿佛會(huì)奔跑，幾分鐘前，它們還停留在書畫院對(duì)面的屋頂上，現(xiàn)在，這一束束燃燒了一天的光熱，突然嗖嗖嗖地發(fā)出聲音，奔向了石頭房的書架。這真是一個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻，每個(gè)人都驚喜地看著在書架上來回移動(dòng)的光，每個(gè)人的臉上也就有了光。也許，因?yàn)闀嫌辛斯?，就有了石頭房的靈魂。為此，我內(nèi)心欣喜地告訴自己，我的書，我房子里的書，我靈魂中的一部分靈魂，已經(jīng)來到了法依哨。它們是這座古老村莊的另一部分光熱，這世上的萬物萬靈，都離不開光熱的照耀。

落日余暉以它們的力量，慢慢地收回了拇指大的一束光熱后，我們開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。天就要黑了，我們的目光幾乎在同一時(shí)間轉(zhuǎn)向了樓梯。是的，石頭房有兩道樓梯從兩個(gè)方向通向二樓。我們的胃在嚅動(dòng)，饑餓的能力，讓我們拎東西上樓。因?yàn)閯側(cè)胱∈^房，我們從城里帶來了大米和油鹽醬醋，帶來了碗筷，帶來了生活下去的愛和勇氣。

五、在沒有喝酒前我已經(jīng)醉了

劍川木匠們制作了兩道從不同方向通往二樓的樓梯，為了維護(hù)木樓梯的壽命便刷上了褐紅色的油漆，我很喜歡這種色彩。雖然我每天都會(huì)穿上色彩斑斕的衣裝，但我相信在我的紅或紫藍(lán)色后面，是一個(gè)漫長的黑夜。我聽見腳下咚咚咚的通向二樓的節(jié)奏，我們奔向了二樓的廚房，只有在這里我們才能解決饑餓問題。安頓好那一車廂的書籍后，我們就可以安心地取出糧袋。在這里，大米是多么香啊，瓶瓶罐罐里的調(diào)味品讓我們?nèi)胱∴l(xiāng)村的第一天，變得有滋有味。一個(gè)多小時(shí)后，我們圍坐在長方形的餐桌前，所有碗筷都是從網(wǎng)上訂制的，都是嶄新的。當(dāng)然，餐桌上還有白酒紅酒啤酒……朋友們舉杯祝賀我以一個(gè)人的夢(mèng)想為理由，祥和地入住石頭房。

我還沒有喝酒就開始醉了。朋友中的一個(gè)記者身份的朋友舉著杯走到我面前，問了一個(gè)很多人也想拷問的問題：為什么要選擇這樣一座古老的村莊做書畫院？長久住下去，我是否會(huì)寂寞或孤獨(dú)？等等。這些問題在來之前已經(jīng)被我的愛和激情熔煉過了。所以，我平靜地微笑著，所有答案都需要未來的時(shí)光來考證。也有人舉著杯走過來說，這座村莊太安靜，她在大城市的喧囂聲中，每天所向往的生活就是住在這樣的村莊里。也有人舉著杯來到我面前，那雙夢(mèng)幻的眼睛已經(jīng)醉了，她說，你真幸福，能在這幢石頭房子里寫作繪畫睡到自然醒……

我沒有喝多少酒已經(jīng)醉了，事實(shí)上當(dāng)我安頓好書籍上樓之前就已經(jīng)醉了。我撫著褐紅色的木樓梯扶手上樓，我的心滑過了扶手樓梯上的暗紋：自從年輕的鎮(zhèn)長帶我第一次進(jìn)入法依哨的古村落時(shí)，我的心就像那個(gè)春天核桃樹上綻開的幼芽，又一個(gè)春天來了。很多事情都是從春天開始的，此刻，是深秋的法依哨，我沒有喝多少酒已經(jīng)醉了，在沒有喝酒之前我已經(jīng)醉了。

走出廚房來到敞開的長廊。這真是天然的觀景臺(tái)啊，是誰設(shè)計(jì)的這座長廊？我想起了藝術(shù)家蔣凌老師的設(shè)計(jì)圖，他不僅是一位建筑設(shè)計(jì)家，也是一位畫家。他曾畫過云南大地上許多古村落，他用鋼筆畫和水彩復(fù)蘇了那些古村落的原貌。這座石頭房子的最終格局就是蔣凌老師和他的學(xué)生設(shè)計(jì)的。我倚靠在長廊的木欄邊，從眼底下慢慢地往前看過去，你可以看見法依哨的烤煙房，土坯屋，水泥鋼筋混凝土房，可以看見這里幾百年的核桃樹和石榴樹，可以看見房屋后面的山景。天色開始暗下來，所有人都來到了可以看得見風(fēng)景的廊道上，朋友們感慨著城市和山寨的差異性，追問著許多未來的事情。最終，我們又回到了睡覺的房間。這一夜，是我入住石頭房的第一個(gè)晚上，就像往常一樣，洗漱過后，我?guī)е槐緯黄裁咚巵淼搅舜策叀?/p>

面對(duì)長夜，沒有書是不行的，在城里我的床上三分之一的空間，放的都會(huì)是枕邊書。這對(duì)我來說，是從青春期開始閱讀就培植的習(xí)慣。睡前一盞臺(tái)燈照在打開的書上，就像照亮了夜晚行走的路。睡前的習(xí)慣會(huì)使身體安靜下來，盡管如此，長久的失眠癥狀仍然是我無法拒絕的陪伴。年輕時(shí)，可以三天三夜不睡覺，任失眠癥泛濫下去，第二天依然像小鳥一樣身體輕盈。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，就開始依賴安眠藥片了。白色的安眠藥，在你亟須面對(duì)一個(gè)不眠夜時(shí)，就盡快地用溫水送入咽喉。這一夜，我翻讀了幾頁書后，睡神突然降臨，我睡著了。第二天五點(diǎn)鐘前醒了，環(huán)顧四周，我問自己，這是哪里？我是從哪里來的？為什么睡在如此陌生的房間里？便從床上下來走到窗前掀開窗簾的一角，外面有濕氣彌漫著的晨曦，我明白了，我睡在法依哨的石頭房子里。轉(zhuǎn)身，看見了那白色的安眠藥。昨晚，我竟然沒有服安眠藥就睡著了。

法依哨迎來了晨光熹微的時(shí)辰時(shí)，我們已經(jīng)下樓了。從這一刻開始，我將以我自己的身體和時(shí)光去融入一座古村寨的現(xiàn)實(shí)生活中去。之后不久，石頭房迎來了我滿滿一車廂的油畫……我從2014年春天開始畫畫，我知道，我所涂鴉過的都是一種練習(xí)。當(dāng)年輕的裝修工人站在高高的腳手架上，將我的一幅幅油畫掛在石頭房子的空間時(shí)，我知道，我已經(jīng)來了，我真的來到了法依哨。在以后的日子里，除了將另外三分之二的書遷入石頭房子外，我還需要面對(duì)法依哨的農(nóng)事和煙火人間的故事。就像那天我下樓以后的早晨，幾個(gè)朋友興致勃勃地拉開門閂，空氣中彌漫著牛羊糞的味道，但當(dāng)我們朝著村莊的小路走去時(shí)，空氣中又飄來了山野果樹的味道。整座村寨其實(shí)就是一座我想象過的期待過的迷宮。

深秋的法依哨通向四野的路線已經(jīng)越來越近，朋友們不斷地舉著手機(jī)在拍照。在手機(jī)和智能時(shí)代，人們已經(jīng)離不開掌上手機(jī)的功能。我看見了一只喜鵲站在電線桿上梳理著黑色的羽毛，我看見一群麻雀飛在屋檐下面去捕捉食物時(shí)……命運(yùn)賜給了我廝守石頭房的時(shí)辰，從此以后，我就是這山寨中的村民。

六、劈柴的老人

一個(gè)老人出現(xiàn)在石頭房后面的小路上。他七十多歲，第一次看見時(shí)也是那個(gè)深秋的早晨，朋友們已經(jīng)離開了，還剩下另外兩個(gè)女友陪伴我，她們也是法依哨的廝守者。老人坐在一只木墩上，手里舉著斧子正在劈柴。他身后堆積著從林子里找來的大大小小的圓木。老人是我的鄰居，有一次，我們還闖入過他所住的宅院。這要從兩條小狗的故事開始講起。除了將書籍繪畫帶入法依哨之外，我還帶來了兩條小狗，它們一男一女，男的叫榮榮，女的叫歡歡。兩條狗狗都是科基，是城里的男孩在兩個(gè)不同的雨夜，抱回來的流浪狗狗。在它們來臨前，家里的院子里已經(jīng)有三條狗狗。關(guān)于狗狗，這里就不多說了，當(dāng)然，以后還會(huì)說，因?yàn)楣饭芬彩巧?，也是萬物萬靈中的生命。狗狗走進(jìn)人的生活，也是上蒼安排的。因?yàn)樯畹南拗?，我只能將男孩在兩個(gè)不同暴風(fēng)雨之夜拯救的兩只狗狗，帶進(jìn)石頭房。我請(qǐng)石瓦匠師傅為狗狗在院子里的花園中蓋了小房子……當(dāng)一個(gè)人用良知善待狗狗時(shí)，就能知道人性是什么了。

......

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第3期

【海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩歌獎(jiǎng)、中國長詩獎(jiǎng)、中國詩歌網(wǎng)十大詩集獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)），楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)，歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居云南昆明。】