《福建文學(xué)》2025年第3期|梅海霞:海南尋香記
1
他說他有很好的海南野生香,邀我去他的香廠看。
那是我第一次去馬巷的香廠,雖然早早知道馬巷是國(guó)內(nèi)聞名的宗教香生產(chǎn)基地。循著手機(jī)定位,車子開到一棟破舊的居民樓門口,我看到他出來迎我。四十來歲,個(gè)子不高,平頭,沒有發(fā)福的偏瘦身材顯得為人勤懇。進(jìn)了居民樓十分鐘后我判斷他那份清瘦是體質(zhì)因素,與勤不勤懇無關(guān)。
那顯然是居家與作坊混在一起的居民樓,而非什么工廠。一樓昏暗的卷閘門里有兩臺(tái)滿是粉塵的綠漆制香機(jī),旁邊堆滿了分不清楚種類的木片原料和麻袋裝的香粉。墻角摞著一排排晾曬香條用的晾曬網(wǎng)。穿過晾曬網(wǎng)從樓梯上二樓,就是他的接待大廳,也可以叫辦公室、洽談室。閩南常見的根雕泡茶臺(tái)上,有沾著茶漬的茶具、插滿煙頭的煙灰缸、裝著樣香的塑料香筒凌亂地散著。剛好是晚飯的時(shí)間,廚房里的飯菜味飄出來,兩個(gè)七八歲的孩子拿著作業(yè)本在辦公室嬉鬧。他叫他們?nèi)コ燥?,不要鬧,爸爸要談事。
我聞著屋里彌漫的混雜而奇怪的味道,局促地坐在泡茶臺(tái)前,等著喝主人泡的招待茶。燈光昏暗,我的臉色應(yīng)該也很暗淡。介紹我們認(rèn)識(shí)的中間人說,他是這一帶很有資歷的制香老手,早年跟臺(tái)灣老板學(xué)制香,去海南收香,遇到很多現(xiàn)在沒有的好料。找海南沉香,他是行家。沉香行業(yè)每一個(gè)產(chǎn)地都有專門的料商。那時(shí)候,我們用東南亞進(jìn)口料多,按照國(guó)際行情,供應(yīng)量和價(jià)格都比較穩(wěn)定。海南香雖然被譽(yù)為國(guó)香,也不需要進(jìn)出口的復(fù)雜程序,但是因?yàn)橐吧D舷懔可匐y得,即使去產(chǎn)地,偶有當(dāng)?shù)叵戕r(nóng)手里存著家傳的好香,也是看人要價(jià),價(jià)格十分不穩(wěn)定,并不適合我們。但是建立香料標(biāo)本庫,我仍然需要標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)區(qū)的各種等級(jí)的野生海南沉香。
可是等我面對(duì)這位行業(yè)前輩的時(shí)候,受騙的感覺油然而生。無論是工廠(作坊)的規(guī)模還是這接待空間的寒磣、凌亂,都與我從中間人那里聽到的信息不符??鞜龎乩锏乃_了,他撕開一袋鐵觀音,茶葉倒進(jìn)蓋碗里的同時(shí)竟然點(diǎn)了一支香煙抽起來。這套動(dòng)作放在香以外的任何行業(yè)都合情合理,但在香行業(yè)里,起碼我不接受。我不知道他要怎么用抽煙的手給我試香。
勉強(qiáng)喝著小茶盅里的茶(那個(gè)時(shí)候鐵觀音已經(jīng)是過時(shí)的茶,喝的人不多了),我沒有了寒暄的耐心,單刀直入地說,你不是有很多野生海南料嗎?看看。
他叼著煙起身,說,直接看料嗎?指著泡茶臺(tái)上的線香說,我成品香也做的。
我說,看料吧。是野生的,不是人工種植的?我補(bǔ)問了一句。
他掐滅煙,不屑地?fù)u了一下頭說,肯定是野生,人工料我沒有。他那一搖頭,倒扳回幾分,那是下意識(shí)的動(dòng)作,并沒有夸張的自證與推銷。
那時(shí)候,市面上流通的人工種植沉香還沒有鋪天蓋地,名稱也樸實(shí)地叫作人工種植沉香或者人工料。
隔壁的房間,燈光依然昏黃不明,像是家庭里的儲(chǔ)藏間,過季衣服被褥堆在靠墻的桌子、凳子上,并不是好好地放在衣柜里。收得最整齊的是一箱一箱透明亞克力收納箱子里的沉香原料,也是從地上摞起,三五箱一摞。這場(chǎng)景讓我想起在馬來西亞一個(gè)緬甸移民聚居的村莊里買香料的情景,竟是如此的相似。外人看著高雅、精美的香道,還原到源頭的時(shí)候,是這樣的與那些精致的詞語無關(guān)。
房間里的氣味忽然好聞起來。他搬下一箱,打開蓋子,拿出一片貓耳朵大小的殼子香,紋路是書上說的鷓鴣斑的樣子。他用打火機(jī)燎一下邊緣遞到我的鼻子下,一股清涼、甜美的味道躥進(jìn)鼻子,好聞極了。他說,都是十幾年的老料子了,做線香,熏著聞都好得不得了。我問他,另外那些箱子里也都是一樣的嗎?
他說,不一樣,這箱是尖峰嶺不沉水的殼子。還有黎母山的、鸚哥嶺的、五指山的,沉的,不沉的,都不一樣。
我說,一個(gè)海南島,樹種都一樣,香味還不一樣嗎?
他說那當(dāng)然,越南的香,惠安和芽莊的香,也不一樣啊,何況海南香。
我聽著覺得好笑,他拿一個(gè)國(guó)家和一個(gè)省份比,居然比得理直氣壯。
我說,那你給我都試一下。
他一個(gè)產(chǎn)地一個(gè)產(chǎn)地找,開箱,依然是用打火機(jī)燒給我聞。按理說,在他的“廠”里,該用個(gè)電子香爐試香,電子香爐可調(diào)節(jié)的電溫更容易突出沉香中清涼好聞的花香、果香,而這種打火機(jī)粗暴的燎燒法,多數(shù)是在更原始的產(chǎn)地,不便帶電香爐的時(shí)候使用,但是因?yàn)槊骰饻囟忍?,如果香料等?jí)不夠,就會(huì)焦煳味大過香味。這是買家愛用的方式。
我來的時(shí)候沒有吃晚飯,試香試得越來越餓,對(duì)方卻并沒有要請(qǐng)我吃飯的意思。
我便說,大概知道他的香料品質(zhì),準(zhǔn)備告辭了。我絲毫沒有采購(gòu)的興趣。
他悵然地看一眼成堆的香料說,要是這些錢拿去島內(nèi)買房子,現(xiàn)在都值好幾千萬了。似乎也不是說給我聽。
這就是我和他的初見,也是第一次正式了解海南香。這印象里,除了海南香獨(dú)特的香氣,占比更多的是他那個(gè)狹小雜亂的作坊,飯菜味、煙味混雜的接待室,還有茶香浮夸的鐵觀音,茶桌上茶漬包漿的茶具……
第二天,我丟給介紹人一條信息說,去老Y那里看過了,好像不怎么樣。
介紹人電話撥來說,海南香,我知道的就是他,這一帶沒有別人了。老Y是個(gè)呆子,為了那些香,經(jīng)??诖湛?。不然他那個(gè)廠會(huì)更大,房子也會(huì)更大,車子也更像樣。
我問,那這些香他沒有賣出過嗎?
賣也很少,他不愛賣料子,更愛賣做好的線香。他這個(gè)人,賣料看人的。人不對(duì),他連看也不給看。說是海南香,天下第一的香,不能隨便賣。介紹人說。
2
那時(shí)候,我入行不過三四年,30歲左右的女孩子在這個(gè)行業(yè)極少見。第一次買原料砍價(jià),被料商淡淡地說一句“你又不懂”晾在那里半天。老Y這里雖有中間人介紹,但這個(gè)行業(yè),很多時(shí)候,大家更相信自己眼見為實(shí)的判斷。
按介紹人的說法,這位前輩給我試料是覺得我還算得一個(gè)懂行的買家?
那幾年,野生海南香因?yàn)橄戕r(nóng)們的漫天要價(jià),人工種植香也還沒流行,市場(chǎng)比較冷清。成品線香、盤香的原料使用越南、馬來西亞、印尼料較多,我們又有穩(wěn)定的供應(yīng)渠道,便也沒再繼續(xù)關(guān)注海南這個(gè)產(chǎn)區(qū)。
直到有一天一個(gè)想學(xué)香的人咨詢電話打來,問我們有沒有教香道。電話打到我個(gè)人手機(jī)上,是個(gè)嬌滴滴的女孩子的聲音。
解答完對(duì)方的問題,那嬌滴滴的聲音說,呀,太好了,我在海南有5000畝沉香林,等我去學(xué),我要跟你們合作。
開課前一天,那嬌滴滴聲音的主人出現(xiàn)了,是個(gè)年輕貌美、五官明艷、裝扮入時(shí)的漂亮姑娘。她自我介紹叫曉婉,1990年出生,海南人,原是海南高端房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,目下承包了5000畝沉香種植樹林,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行進(jìn)軍沉香業(yè),所以要來專業(yè)學(xué)習(xí),最好可以合作。
她打開手機(jī)讓我看她投資的5000畝沉香種植林的視頻,成千上萬棵筆直的一人多高的沉香樹像菜苗一般矗立在那片盛產(chǎn)瓊脂的土地上。雜草除得干干凈凈。覆蓋著群山的海南的天空非常藍(lán)。
她的聲音說著說著就變得亢奮又洪亮,蹺著二郎腿歪在雞翅木的扶手椅子里,等待我以不低于她的熱情遞出合作愉快的誠(chéng)意。
我淡淡地哦了一聲,問她,茶喝得慣嗎?
曉婉在廈門待了四天,上了一期完整的香課后,說話的嗓門越來越小,還多出幾分原先不曾有的溫順柔和來,也終于明白我為什么對(duì)她所謂的5000畝沉香林反應(yīng)冷淡。
沉香樹(瑞香科白木香樹)的種植近年來在云南、廣東、廣西、海南頗為普遍,因?yàn)槌料愕慕?jīng)濟(jì)價(jià)值高,很多種植戶大面積育苗種植沉香樹,再通過人工方式快速結(jié)香,一般為釘傷、燒傷或菌種注射。原先爺爺種樹孫子收香,需要幾十年的事情,現(xiàn)在迅速縮短到幾年,最快的人工結(jié)香方式三五個(gè)月就可以結(jié)出指甲蓋大小的香片,然而這種香的香氣比野生香寡淡無韻味,價(jià)值也不可同日而語。
那5000畝沉香林若要結(jié)出好香,如果等得起,也是幾十年以后的事。曉婉上完香課第一時(shí)間給股東打電話,要求退掉接手不到3個(gè)月的沉香林。賠錢也要退。因?yàn)槿绻煌?,不僅短時(shí)間見不到收益,還要投入每年幾十萬的打理費(fèi)用。真正隔行如隔山。
原以為那個(gè)聲音時(shí)而嬌美時(shí)而豪邁的姑娘又轉(zhuǎn)回她的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)呼風(fēng)喚雨,不想第二年,又收到她發(fā)來的一條1分鐘多的視頻,在蓊郁蔥綠的南方叢林里,我一眼便認(rèn)出了許多棵兩人不能環(huán)抱的野生沉香樹,粗略判斷不到百年也有六七十年樹齡,而且非常集中。
我立刻撥通了她的語音電話。那嬌滴滴的聲音說,我的梅老師,我就知道這回你會(huì)打給我。
原來因?yàn)橹笆召?gòu)那5000畝,曉婉的聲名在屯昌一帶不脛而走。許多無力養(yǎng)護(hù)種植林的農(nóng)戶紛紛打電話問她愿不愿意把自家的沉香林也收去。曉婉為此三天兩頭接到推銷電話,煩躁不已。直到有一天,一位經(jīng)熟人介紹來的潘姓大姐非要她去看看自己的沉香林,并跟她說,你來了就知道,我的跟其他所有人的都不一樣。
因?yàn)槭烊私榻B,曉婉勉強(qiáng)去看林區(qū),就在她之前的5000畝對(duì)面的山頭。不想一看驚呆了,真不一樣,竟然是一片百來畝的野生沉香樹林——就是視頻里給我拍的那種。上過專業(yè)課的曉婉知道野生香樹林與人工林的價(jià)值。
這片幾乎可以堪稱奇跡的真正的海南野生沉香林,是兩代人艱辛守護(hù)的沉香林。20世紀(jì)50年代分給海南制藥廠,林中植被豐富,除了沉香樹還有多種南方藥材。海南當(dāng)?shù)厝司次烦料銟?,老廠長(zhǎng)以命相護(hù),守住了上百棵野生沉香樹,否則這些沉香樹免不了被偷盜砍伐的宿命。而現(xiàn)在的承包商潘大姐與她先生是出身廣東電白的藥材商,1989年來到屯昌烏坡,發(fā)現(xiàn)這里盛產(chǎn)一種叫益智的中藥。益智果形如母丁香,補(bǔ)腎益氣,是著名的南方中藥材。而高大的野生沉香樹亭亭華蓋,部分香木只是經(jīng)過試驗(yàn)性人工開香門,并未過多傷害樹體,亦未采香。電白人對(duì)沉香再熟悉不過,于是潘先生夫婦承包下這片山林,數(shù)年來,靠益智的收成養(yǎng)護(hù)著這片野生沉香林。轉(zhuǎn)眼他們的兒女需要老人回鄉(xiāng)帶孫女,夫婦倆不得不考慮轉(zhuǎn)出這片藥材林,于是曉婉便成了這里的新主人。
3
8月的夏天,我們從廈門飛???,在曉婉管理的博鰲度假酒店休整一夜,第二天清晨出發(fā)。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)車程,尤其是20多分鐘曲折的山路,當(dāng)我站在這片沉香林里了解它的歷史與由來的時(shí)候,我呼吸到了空氣中彌漫的清香。
澄澈的天空下,久經(jīng)歲月的沉香樹以參天的姿態(tài)聳立在這里,斑駁的樹身布滿均勻的香門,有些從根部開始分叉長(zhǎng)成好幾株連體樹,有些從樹心開始裂開,似被雷劈電鑿,有些又直挺挺直插云天。然而就是這些奇特的樹,一旦受傷,傷口感染后就會(huì)開始魔幻的結(jié)香過程。樹木死亡后,木纖維迅速腐朽,剩下金堅(jiān)玉潤(rùn)的千古名香留在地表直至埋進(jìn)落葉與塵土里。這就是神奇的自然。
在蒼老的沉香樹環(huán)繞的基地遮陽棚里喝著不加鹽的益智排骨湯,沉香、益智泡的養(yǎng)生酒,聽著潘先生講他如何用三副加了沉香的桂皮湯治好當(dāng)?shù)嘏笥训慕^經(jīng)癥,不由得感嘆,大自然孕育了太多的神奇,而中國(guó)是一個(gè)充滿了神草、神藥的國(guó)度,一個(gè)被上天與神明庇佑的國(guó)度。
午餐后,我們離開基地前往另外一片更為野生狀態(tài)的山林。
海南的生態(tài)環(huán)境充滿了原始的魅力,沿途到處是觸手可及的果樹,碩大的波羅蜜和搖一搖就會(huì)掉落的木瓜讓一群人像孩童一般興奮起來。這樣的景象,對(duì)于久居城市的心靈來說是最好的療愈。
一片藍(lán)色鐵皮圍起的林區(qū)顯示出這片樹林與周邊環(huán)境的區(qū)別。打開鐵皮門后,我們?cè)俅伪徽鸷沉?,更為原始的成片的沉香林呈現(xiàn)在眼前,植被豐富茂盛。往林區(qū)的深處,我在地面上發(fā)現(xiàn)了自然死亡的沉香樹樁,根據(jù)經(jīng)驗(yàn),樹樁的附近應(yīng)該會(huì)有倒架香。我蹲下來,撿起一塊已開始腐朽的枯木,發(fā)現(xiàn)其中布滿了螞蟻,也就是說,這片林區(qū)極有可能有蟲漏沉香。所謂蟲漏沉香,即由于瑞香科的白木香樹、蜜香樹味道清甜,常招蟲蟻啃咬而形成帶有特殊甜味的沉香,是極好的品香、熏香材料。
當(dāng)我和小潼趴在木樁上左看右看的時(shí)候,被驕陽當(dāng)頭猛曬的曉婉一個(gè)勁催促我們往前走,說前面還有,前面還有。當(dāng)我在木片里找到油脂淺薄的沉香的時(shí)候,曉婉終于明白我們?cè)诟蓡帷?/p>
由于要視察整個(gè)林區(qū),取了一些樣本后,我們繼續(xù)披荊斬棘往林子深處前進(jìn)。到了一塊近10米高的巨大的石頭下,曉婉說這片林子是由一條龍守護(hù)的,龍就住在這塊巨石里。她是地道的海南人,信這個(gè)。
在巨石下自然死亡的沉香樹樁周邊,我們找到成片的殼子香,有的木質(zhì)已經(jīng)完全腐朽,只留下薄薄的香片,清洗完浮土,即可以熏香使用,曉婉把她的檸檬黃色的防曬衣脫下來,裹了一包。有的還粘連在未腐朽的樹干上,無法馬上剝離,我們干脆把幾段朽木全都帶上,回去進(jìn)一步剝離、清洗、挑揀分類。如果說沉香價(jià)比黃金,曉婉女士恍然間發(fā)現(xiàn),她居然可以在自家的地里找金子。
曉婉的助手李副總,負(fù)責(zé)給我們拍照、拍視頻,完全不能想象三個(gè)剛才還斯斯文文的女生對(duì)一片土地與朽木的熱情和興奮。
帶著土塊包裹的沉香和沒有完全分解的樹干回到基地,辭別潘先生,趕回酒店已近7點(diǎn),天色還沒有完全暗下來,曉婉把波羅蜜和木瓜交給服務(wù)員準(zhǔn)備晚餐。我們回房洗漱,等待晚餐和晚上的沉香清洗和挑揀工作。
首先要清洗浮土。晚餐后,在酒店茶室,服務(wù)員為我們準(zhǔn)備好了幾大盆水,沒有專業(yè)的理香工具,我們只好找來酒店客房的牙刷和幾把美容用的小鑷子,開始淘洗。與白木粘連的沉香塊入水后,白木的部分一捏就會(huì)粉碎,沉香哪怕只有薄薄一層香,也極有韌性,泥土是很堅(jiān)硬的,很多需要浸泡才能刷洗掉。沉香的結(jié)構(gòu)奇形怪狀,特別是蟲漏沉香很多孔洞,因此清洗就特別需要耐心。三個(gè)人蹲在地上一晚上,服務(wù)員跟著我們不停地?fù)Q水,最后清洗完,只剩下兩三百克碎香料。用托盤裝好,自然晾干,我們已經(jīng)累得倒頭就睡著了。
第二天一早開始試香和分類。由于這些都是采自地表的倒架類殼子香,香脂線的顏色較淺,屬于古時(shí)所稱的黃油格(區(qū)別于黑油格、鷓鴣斑),且大部分結(jié)香的時(shí)間不久,也就是《香學(xué)會(huì)典》中所謂的三級(jí)香,都不能單獨(dú)品聞,只能做最基礎(chǔ)的底粉,但由于是純正的野生殼子香,比起市場(chǎng)上買到的底粉依然干凈很多。沒有克重秤,我粗略地估計(jì)了一下,一行四人耗費(fèi)一下午加一晚上、一上午工夫,所得沉香也不過200克左右,價(jià)值不過200塊。
看著那些所得無幾的香,這一番采香讓曉婉感嘆,從前看見野生沉香,黑黢黢一塊,真不怎么樣,卻動(dòng)輒克價(jià)數(shù)百過千,原來做個(gè)香農(nóng)也真是不易。好香,竟這樣難得。
4
對(duì)海南屯昌的野生沉香林,與其說是尋香,不如說是瞻禮。也終于明白宋代的文人們?yōu)楹螌?duì)海南香情有獨(dú)鐘。
我決定做一次海南野生香展,將海南產(chǎn)香的代表性的著名山脈所產(chǎn)的沉香標(biāo)本集齊,通過圖文與實(shí)物,以唐宋時(shí)最典雅的隔火熏香的方式讓世人真正領(lǐng)略瓊脂天香的美妙。也或許是那時(shí)候,憑著對(duì)行業(yè)的敏感,我似乎預(yù)見了將來鋪天蓋地的人工種植沉香。
我想起了兩年未見的老Y。微信跟他說想再去看看他的料。他給我發(fā)的依然是老地址。到那一看竟是新蓋的兩層樓,氣派了很多。一樓大廳擺的是之前的根雕茶臺(tái),還有一角鋪了白石子,種了高大的鐵角蕨綠植,頗有情調(diào)。
他在二樓接待,一張寬大的非洲紅木板茶桌,上面放著茶臺(tái)、香爐、幾袋香粉小樣、煙灰缸。香爐里東倒西歪插著幾支試點(diǎn)過的香。不知是因?yàn)樾陆ǖ臉橇撂?,還是他生意不錯(cuò),人比之前更精神了,T恤衫的領(lǐng)子很洋氣地立著。招待的茶,也換成了時(shí)下流行的巖茶。
這次的會(huì)面,雙方的情緒似乎都不錯(cuò),他很樂于帶我參觀他二樓的新展廳。從對(duì)著樓梯的過道往里面走,一扇鎖著的玻璃門打開,一筐一筐的香料堆在地上。靠墻也做了一排貨架隔板,除了可以裝進(jìn)玻璃瓶、塑料盒的小碎料,更多的是形態(tài)奇異而驕傲的一塊塊野生沉香。他就那樣任由它們四仰八叉地躺在地上、攤在貨架上,眼神里充滿了看自家淘氣孩子的寬容。
我向他講明了來意和訴求——我需要海南各個(gè)不同產(chǎn)地的標(biāo)本。他根據(jù)收貨時(shí)做的標(biāo)簽,一箱一箱翻給我看,準(zhǔn)備用打火機(jī)燒的時(shí)候,我攔下了他。我們每個(gè)產(chǎn)地都取了一小片樣本,帶到接待廳的茶桌上。我從隨身帶的布包里拿出了隔火熏香試香的一整套工具。
隔火熏香作為一種熏香方式,起源于唐代宮廷。將燃透的一小截手指大小的專用香炭(一種壓縮的合成炭)埋進(jìn)香爐厚厚的香灰中,在堆灰的過程中,依照炭的深淺,利用灰的松緊度,堆出一座山形灰堆,在灰山頂上會(huì)形成適合熏香的溫度。將灰頂壓出半個(gè)指甲大小的平面,放上0.1克不到的香料,就可以品聞香味了(亦有在灰頂上架一小片銀葉或者云母,再放香)。依據(jù)香料的不同,溫度可高可低,低溫會(huì)比手心溫度略高,高溫也就在五六十度,這其中的分寸全靠修習(xí)者自己掌握。極品的香料,如沉香中的海南香、越南土沉以及野生棋楠香,在恰當(dāng)?shù)臏囟认拢瑫?huì)釋放出悠長(zhǎng)、純凈,或醇厚或空靈的極致香味,細(xì)膩的香味變化豐富,令人神迷,無法忘懷。宋明兩代的文人將這種熏香方式更加精細(xì)化、審美化,不僅所用香料極為講究,更注重品香后性靈的抒發(fā),多形成詩詞與香注。日本香道流派紛繁復(fù)雜,其共通之處也是以隔火熏香為主要形式,但是與中國(guó)文人追求性靈的自由抒發(fā)不同,更多地加入了游戲與競(jìng)技的性質(zhì)。
隔火熏香也是鑒別沉香產(chǎn)區(qū)、年份、真?zhèn)?,以及評(píng)定香料價(jià)值的終極方法。這比操作上毫無技術(shù)含量可言的電子香爐更真實(shí)、全面。因?yàn)殡娮酉銧t是恒溫設(shè)定,無法像炭火那樣隨時(shí)變化,而沉香多變的香味是在不同的溫度下?lián)]發(fā)不同的有機(jī)成分造成的。
但隔火熏香是個(gè)技術(shù)活,學(xué)會(huì)且做得好的非常少,爐溫低不出香,爐溫高出煙,爐溫散則有雜味。溫度需不高不低,聚合平穩(wěn),且隨香變化。很多初學(xué)者掌握不了其中需要心領(lǐng)神會(huì)的奧妙,玩一陣子放棄的大有人在。學(xué)會(huì)的(大約千分之一二),能隨時(shí)穩(wěn)定出一爐好香的,可以叫作爐主。
老Y看我擺出了傳說中隔火熏香的器具,流露出孩子般好奇且贊許的神色,但為了不打擾我,只是靜靜地給我泡茶添茶。待爐灰熱好,約40分鐘,我們幾乎沒什么言語往來。開始試香的時(shí)候,我請(qǐng)他坐到我旁邊,便于傳遞香爐,共同品鑒。每一款香在爐溫下綻放,我遞給他的時(shí)候,他難掩那種真正愛香人的陶醉,美好的香味是可以令人忘記塵世中的一切的,甚至連自己也會(huì)忘記。我們?cè)囃暌恍?biāo)準(zhǔn)等級(jí)后,他轉(zhuǎn)身去展廳,出來的時(shí)候懷里抱了一個(gè)玻璃瓶,那樣子很鄭重。他說,這個(gè)我不賣,但我想你這樣做給我聞一下。我用電香爐做很好聞,但應(yīng)該跟你這樣不能比。
有頂級(jí)香可聞,我欣然答應(yīng)。重新燃炭,堆灰。玻璃瓶蓋一打開,像有很多帶著香氣的看不見的蝴蝶飛出來,那感覺很空靈。香料二三十克,不算大,一塊小山的形狀,油脂看著也不甚油黑,但一拿到手上,從手心開始就是涼意和酥麻的感覺,僅僅是常溫下的味道就讓人如此震撼。我切下1毫米寬、2毫米長(zhǎng)的大小,輕輕放在調(diào)好爐溫的灰頂上,一縷穿透力極強(qiáng)的香味竄出來,接著那香味像海面一般鋪展開來,純凈、通透的香味仿佛浪花在鼻端不斷變化著,撩撥著,時(shí)而是林間花香,時(shí)而是甜潤(rùn)果香,時(shí)而散發(fā)一陣清涼,時(shí)而是濃郁的蜜香,聞之不盡,幾秒鐘,腦袋就空了,腳底酥軟,好似踏在云朵上。老Y聞的時(shí)候,我不知道他是被自己收藏的眼光感動(dòng)了,還是被我的出香水平感動(dòng)了,我在那張歲月磋磨過的臉上看到了一種被純粹感動(dòng)的動(dòng)容,那種動(dòng)容過了青春年少的歲月是極少有的。
那一兩毫米的香,大約出了半個(gè)小時(shí),一直持續(xù)地變化著,像出不盡似的。品完后,我們怔了很久都沒有說話。但是我們心里都把對(duì)方當(dāng)成了朋友。至于那塊香,我沒有問價(jià),那樣的頂級(jí)的海南棋楠香,一克開價(jià)兩萬塊也不過分,何況他不賣。
野生海南香的普及香展很成功。第二年開始,海南、廣東人工種植的沉香像一夜春風(fēng)吹遍了海南、廣東、莆田的批發(fā)市場(chǎng)以及電商渠道,行業(yè)內(nèi)名稱是“國(guó)產(chǎn)綠棋”或“國(guó)產(chǎn)棋楠”,到零售端直接叫“棋楠”。
后來老Y收到自己不能確定的香,就拿來找我試。試完疑惑的表情就豁然開朗,說還是你這個(gè)準(zhǔn),哪天我也來學(xué)一學(xué)。剛說完,又改口說,哎呀,我一個(gè)男的搞這個(gè)不像,還是拿來找你試。
試到好的,價(jià)格也合適,他也會(huì)原價(jià)讓給我一些,算是對(duì)我試香的答謝。但是要付錢給他就很困難,遲遲不給單子。你問他多少錢,他總說等一下給你開單子。等一下常常會(huì)等到年底。開始以為他覺得錢少,無所謂。有一次十來萬,他依舊“等一下”,等了大半年。
后來才聽說,他成日醉心收香,不等到錢都花完了,是想不起來理賬單收款的。
鵝梨帳中香流行的時(shí)候,他氣呼呼地告訴我,那些人在直播間每個(gè)人都說自己的鵝梨是真鵝梨,可是你看看,全網(wǎng)的鵝梨都是我們這一帶加工的,你見過誰家有梨皮?沒有梨皮不削梨,哪里來的真鵝梨?
國(guó)產(chǎn)綠棋流行起來,他也幫人代加工一些。我每次去,他都捏著鼻子,扔給我說,你聞聞,每次做完我的機(jī)器都要洗好幾遍。再后來,直播席卷,他的客戶也向他要國(guó)產(chǎn)綠棋。最近一次,我去找他,一見面他就氣憤地丟給我一袋香粉說,居然嫌幾塊錢一克的國(guó)產(chǎn)綠棋太貴,我只好給他搞個(gè)幾角錢一克的綠棋。你聞聞,這能聞嗎?