這個(gè)南方近海地帶，一年中除了短暫的兩三個(gè)月刮西北風(fēng)，其他時(shí)間都是潮濕和燠熱。早上太陽剛出來不久，三叔陳遠(yuǎn)就把阿潮叫起床，和往常一樣，也沒說去哪，就讓他跟著。暑假無比漫長，就像夏天一樣，總是永遠(yuǎn)過不完的樣子。阿潮父親陳茂樹給人做建筑工，很少回家，母親周萍在玩具廠做工。

陳遠(yuǎn)就住在阿潮對面的屋子，那也是阿潮家的，他住了好多年了，阿潮出生前他就住在那。他和阿潮一樣，也不喜歡在家里待著。原因是不想和嫂子待在一個(gè)屋里，他覺得尷尬，他們平常一天都說不到一句話。高中畢業(yè)后幾年，一直在她家白吃白喝。雖然周萍沒有說過他，但他總有些不好意思。陳茂樹從不過問這些事情，倒是陳金生意見很大?？忌纤囆g(shù)學(xué)校那會(huì)兒，陳金生在村里當(dāng)班，通知一到，他并不是馬上想著要拿給這個(gè)最小的弟弟，而是扔在一個(gè)廢紙箱里。陳金生大陳遠(yuǎn)十幾歲，在陳遠(yuǎn)還沒出生前，他一直是家里最受寵的。他精明能干，陳茂樹則老實(shí)本分，就默默干活，什么也不爭。陳遠(yuǎn)出生后，陳金生感受到家里的關(guān)系發(fā)生了一些變化，父母的大部分注意力往陳遠(yuǎn)身上轉(zhuǎn)移了。這種忽略讓他很不舒服，他逮著機(jī)會(huì)就去折磨他這個(gè)小弟。把他帶到灌木叢里，扔在那后躲到一邊去，讓他找不到人?；蛘吒改竿獬鋈チ謭龈苫?，囑咐他喂弟弟。他煮好了飯就當(dāng)著他的面，故意吃得很香，等陳遠(yuǎn)流了半天口水才讓他吃。

陳遠(yuǎn)五歲多的一天傍晚，陳金生去鎮(zhèn)上兵檢，家里打算讓他去當(dāng)兵。出門前他囑咐陳遠(yuǎn)，在他回來之前要做好晚飯。陳遠(yuǎn)那天跟一個(gè)大叔公去藥場捉鳥，那大叔公沒有孫子，看到小孩就特別喜歡。他騎著一匹灰馬，把陳遠(yuǎn)抱到胸前，兩人往藥場去。藥場其實(shí)是座山，多年前生產(chǎn)隊(duì)在山里種了幾十畝中草藥，后來生產(chǎn)隊(duì)散了，大伙在原來種藥的地方種了很多果樹，有橙子、三華李、龍眼和黃皮。那地方常年大霧，潮濕得很，到處濕漉漉的。大叔公在一棵黃皮樹上端著一個(gè)鳥窩下來，里面有三只雛鳥，剛長點(diǎn)毛，一有動(dòng)靜就大張著嘴。后來陳遠(yuǎn)經(jīng)常會(huì)想到跟大叔公去藥場的那天，他和大叔公騎在馬上，濃重的霧嗆到鼻子的感覺。大叔公一直說就快到了，他想著他所說的就快到了，到底是到哪呢。他聽出了大叔公說這話時(shí)，有一種悲傷的情緒。大叔公在陳遠(yuǎn)十三歲那年去世了，去世前也沒抱上孫子。他有個(gè)兒子叫老歪，除了放馬捉蛇，什么也不會(huì)干，整日在村里游蕩找酒喝。陳遠(yuǎn)過十歲后，大叔公就對他很少理睬了，他一直不知道這是為何，有時(shí)在路上碰到，他叫一聲大叔公，大叔公只是冷冷應(yīng)一聲。年紀(jì)大一些，他想出了一些頭緒，也許大叔公那會(huì)并不是多喜歡他，他只是喜歡小孩，一長大他便不再喜歡。這么想他又回憶起了從藥場捉回來養(yǎng)的那三只紅屁股鳥，他像養(yǎng)育孩子一樣，每天都精心呵護(hù)，等待它們長大，有一天就飛到樹上去不見了。為此，陳遠(yuǎn)失落了幾天，他站在那棵樹下，等了好多天，他想著那幾只鳥一定會(huì)回來的，但他并沒有等到它們回來。

陳金生從鎮(zhèn)上回來，發(fā)現(xiàn)鍋是空的，他叫了幾聲阿遠(yuǎn)，沒人答應(yīng)。他去屋里找，看到陳遠(yuǎn)在喂那幾只小鳥。他什么話也沒說，把陳遠(yuǎn)拎起來扔到后院的枯井里。那枯井有兩米多深，陳金生搬來一塊板子封住井口，便轉(zhuǎn)身回屋去。陳遠(yuǎn)在井下，由于光線的猛然變化，他什么也看不到。他聽人家說過，以前有個(gè)祖父，犯了錯(cuò)被人處罰，跳入這口井里死了，但他沒有害怕。他路過這口井的時(shí)候，經(jīng)常探頭往井里看，他想著那個(gè)祖父會(huì)不會(huì)還在里面呢。他見過那個(gè)祖父的照片，慈眉善目，在一棵剛抽芽的苦楝樹下笑。等到眼睛適應(yīng)了井里的光線，陳遠(yuǎn)在木板縫隙間射入的幾絲光線下，看到井里的情形，里面有很多蕨類植物，他摸它們的時(shí)候，感到是有溫度的。他想，里面有一株肯定是他的祖父，但是他不知道是哪一株，每一株都像，每一株又都不像。植物下面有一些小青蛙和小蟋蟀，它們一聽到動(dòng)靜就躥出來，有些跳到陳遠(yuǎn)身上，他也不趕它們，讓它們在身上趴著。他發(fā)現(xiàn)，青蛙的肚皮是冰冷的，蟋蟀的肚皮是暖的。后來他有點(diǎn)困，就靠在井壁上睡著了。醒來頭上是一片刺眼的白光，只見一個(gè)灰黑的腦袋出現(xiàn)在井口，是二哥陳茂樹。陳茂樹讓他躲開，跳進(jìn)井里，先把陳遠(yuǎn)舉出井口，自己再爬出來。他跟陳遠(yuǎn)說，一會(huì)爸媽回來，不要說這個(gè)事情。陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，他跟在二哥背后走，回頭望了望那口井。陳茂樹知道，這個(gè)事情如果爸媽知道了，他們就會(huì)罵大哥，然后大哥肯定又找陳遠(yuǎn)報(bào)復(fù)。他性格軟弱，不敢逆著大哥，但他也不想小弟受罪。

陳金生把錄取通知書扔進(jìn)廢紙箱后幾天，接到了一個(gè)自稱是藝術(shù)學(xué)院的電話，對方在電話里詢問通知書到達(dá)了嗎？陳金生回答說到了。那會(huì)兒他正在村委辦公室值班，掛了電話，他出來走廊點(diǎn)了一根煙，默默思索著一些事情。從海軍部隊(duì)回來，戰(zhàn)友托熟人讓他去村委做民兵營長。之后幾年，他混得風(fēng)生水起，成了人家巴結(jié)的對象。他的妻子，也就是他的高中同學(xué)，什么活也不干，整日在村里到處晃蕩，她很享受這種受人敬重的感覺。他們結(jié)婚幾年后，生了個(gè)男孩，叫陳龍。陳龍性格沒有隨陳金生夫婦，他生性豁達(dá)，經(jīng)常帶著堂弟阿潮去玩。阿潮性子隨陳茂樹，膽小，上小學(xué)被欺負(fù)了也不敢說。陳龍碰到過一次，在小學(xué)邊上的公共廁所，阿潮想去小便，一群人把他推出來，逼他進(jìn)女生廁所。他站在女生廁所門前不敢進(jìn)去。陳龍正好路過，過去把那領(lǐng)頭的按在墻上，用手掐住他脖子往上提。余下那些人在邊上看著，都不敢動(dòng)。那人臉色青紫，看著要呼吸不過來了，陳龍?jiān)侔阉畔聛?，一腳踹到他屁股上說，滾！那以后再也沒人敢動(dòng)阿潮了。幾年后，陳金生因?yàn)榱值夭煞サ氖虑楦逦渌唆[了矛盾，起因是利益分配的問題，陳金生之前一直給村主任打下手，兩人在林地采伐許可證上的利益是七三分，村主任七，陳金生三。陳金生平常在收費(fèi)的時(shí)候，暗地里先向人要一部分，剩下的再和村主任分。他自覺做得隱秘，后來因?yàn)槌缘锰?，被人舉報(bào)。村主任當(dāng)面就跟陳金生鬧掰了。陳金生斗不過村主任，辭了職下海創(chuàng)業(yè)去了。起先在村邊的荒地上開了個(gè)磚廠，讓陳茂樹幫工，并承諾除了發(fā)工資，還要另外給陳茂樹一部分股權(quán)。陳茂樹那時(shí)候每天去山上挖石頭砍樹拿去賣，聽說大哥開磚廠，想著終于可以發(fā)家致富。開業(yè)前一天，陳金生大擺宴席慶祝。陳茂樹記得，那天晚上兩人喝得醉醺醺的，在門口剛建好的巨型煙囪下，陳金生用力拍著他肩膀說，兄弟，以后跟大哥混，保準(zhǔn)不吃虧。他說是，大哥總是記得我們的。說完兩人靠在煙囪上，陳金生先點(diǎn)了根煙，陳茂樹想等大哥發(fā)一根好煙，但他并沒有發(fā)，最后只能從自己那包廉價(jià)煙里掏出一根。抽了半根，陳茂樹先去吐，接著陳金生也去?；貋?，兩人都坐到地上。正值春末，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，附近的大樹颯颯作響。陳茂樹憋了好久才說出來，他說，大哥，是不是也叫老三來幫下忙？陳金生沒有答話，長久地沉默。

磚廠開后燒的第一批磚不合格，顏色過深，都裂開了，像被油炸過一樣。外面沒有人愿意要這種磚，最后只能低價(jià)賣給附近的人用來砌牛欄豬欄。第二批第三批雖然有改觀，但質(zhì)量還是不好，全囤在磚廠邊的空地上。連續(xù)三批爛磚，陳金生焦頭爛額，正想去找一個(gè)技術(shù)好的專家來指導(dǎo)，但專家還沒找來，磚廠就被鎮(zhèn)上來人給封掉了，理由是污染環(huán)境?；巳甑臅r(shí)間，陳金生去跑各個(gè)部門，想讓磚廠再營業(yè)，但沒有人放口。1997年，陳金生扔下磚廠，舉家遷往四十公里外的小鎮(zhèn)。

陳龍還是在本鎮(zhèn)上的初中，因?yàn)榇蚣艿木壒?，他在小學(xué)被留了兩級，變成跟阿潮同一年級。家里人都不在，他經(jīng)常在外面跟一幫社會(huì)人混。90年代末，一條二級公路通過小鎮(zhèn)，引來了不少投資商，在河岸邊上建了一批工廠，有玩具廠、松香廠、鴨毛廠，周邊很多小鎮(zhèn)的人涌過來找活干。小鎮(zhèn)的文化站邊上有個(gè)溜冰場，一到下班時(shí)間就擠滿了人。陳龍跟著那幫社會(huì)青年，在溜冰場里混，溜冰場里燈光閃爍，音響調(diào)到最大聲放著迪斯科，年輕男女互相追逐打鬧，玩著一些瘋狂的游戲。邊上有游戲廳、桌球室、兩間最早的網(wǎng)吧。電腦里只能玩一種叫CS的游戲，那個(gè)游戲很奇怪，里面的人不用吃飯睡覺，每個(gè)人拿一把槍，見人就打。陳龍?jiān)趯W(xué)校混出了名聲，成了學(xué)生的頭子，去哪后面都跟著一幫人，經(jīng)常行俠仗義，為弱者出頭。阿潮很崇拜他，他成績還不錯(cuò)，但關(guān)注度遠(yuǎn)不及陳龍。他經(jīng)常幻想著自己加入那幫人，然后也像陳龍那么威風(fēng)，但當(dāng)他付諸行動(dòng)，稍微靠近點(diǎn)那幫人時(shí)，陳龍總是很警覺地把人支開，為此，他感到悶悶不樂。上課也沒了樂趣，眼睛看著黑板，腦子卻在想一些亂七八糟的英雄故事。譬如某個(gè)女生被欺負(fù)，他出手相救，救人之后別人叫他名字，他頭也不回便走開。譬如在路上跟人家撞了一下，對方欲發(fā)難，認(rèn)得他后，趕緊低頭求饒。諸如此類的夢，每天都做不完。暑假時(shí)，他去陳金生那里玩。陳金生在小鎮(zhèn)上開了個(gè)木工廠，床、沙發(fā)、凳子、拖把等什么都做。進(jìn)入夏季，天氣潮濕悶熱，木工廠每天木屑紛飛，機(jī)器嗡嗡作響，陳龍和阿潮打著赤膊，幫陳金生做些小工。在來木工廠之前，阿潮母親周萍特意囑咐他，要小心陳金生，他這個(gè)人心狠著呢。阿潮在那些木屑中，多次偷偷觀察著陳金生。周萍還說，磚廠自開工后，陳金生一分錢都沒給陳茂樹，走的時(shí)候給他留下一堆爛磚，用來砌豬欄，幾天后就被豬拱壞了。阿潮發(fā)現(xiàn)陳金生一身的木屑，他皺著眉頭專注著木器，每次阿潮不會(huì)做，他總是很耐心地給他講解木頭的結(jié)構(gòu)。一直以來，陳金生都對他很好，讓他懷疑母親所說的那些話是不是真的。

下雨的午后，他躺在木床的涼席上，聽著雨水嘩啦啦從屋頂流下來，滴到庭院里。他出門看了看，這原來是個(gè)糧倉，墻壁上還有一些刷紅模糊的字，已經(jīng)辨不出是什么字了。風(fēng)來的時(shí)候，那些雨水飄進(jìn)墻壁，緩慢往內(nèi)滲透。墻壁下面有一口井，陳金生妻子用木頭蓋在井口，預(yù)防雨水沖進(jìn)去。阿潮盯著那口井看了很久，他想等天晴后，一定去掀開那塊板子看看里面有什么。他有點(diǎn)想母親煮的菜，大嬸煮的菜不合他胃口。她每天傍晚去菜市場，買那些賣剩的豬肉、擺了一天快死去的魚。大嬸對他也不壞，但總是給他若即若離的感覺，阿潮無法靠近她。這里的雨和家里的一樣大，他想起有一次三叔陳遠(yuǎn)帶他去林場溜達(dá)，突然下起了大雨，他們躲在林場小屋。陳遠(yuǎn)就給他講故事，他說以前他在一口枯井里待過兩天兩夜。他問三叔，兩天兩夜在里面不吃不喝嗎？三叔說，有吃的。他問，你帶進(jìn)去的嗎？三叔說，不是，里面有個(gè)人送給我的。阿潮說，還有人在井里？三叔說，有。他說，誰？三叔說，你看不到。阿潮就有點(diǎn)怕，他看著天陰沉沉的，這場雨不知道要下多久。三叔說，怎么，你怕了？他說，我不信，這井在哪，你帶我去看。三叔就哈哈大笑。他們兩個(gè)站在屋檐下，東扯一句西扯一句。那時(shí)阿潮的祖母剛?cè)ナ啦痪茫皇Ｗ娓敢粋€(gè)人打理著林場小屋。

陳遠(yuǎn)自第一次被陳金生投入那口井后，就經(jīng)常想起在井里的那種感覺。他一邊上學(xué)，一邊做著陳金生吩咐的事情，洗衣服、煮飯、喂牲口。稍微出些差錯(cuò)，陳金生就發(fā)難于他，有時(shí)候即使他認(rèn)為自己已經(jīng)做得夠好了，但陳金生還是不滿意。他的后背，都是陳金生用竹條掃下的疤痕，舊的未去，新的又來。二哥陳茂樹夾在中間，他只能不斷給陳遠(yuǎn)背上涂萬花油，一個(gè)不知道安慰，一個(gè)也不喊疼，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了逆來順受。那段日子，他們的父親早上去林場干活，晚上挑一擔(dān)柴回來，那些柴整整齊齊堆在屋檐下，擋住了墻。那是留給他們?nèi)值芙Y(jié)婚辦酒席用的柴火。陳遠(yuǎn)每天從柴堆里抽一些出來，晚上父親就填一些進(jìn)去。后來陳遠(yuǎn)還被投過幾次枯井，有次二哥陳茂樹出遠(yuǎn)門去了，陳金生把他弄到井里后就不管他了。陳遠(yuǎn)在里面待了兩天兩夜，他在跟他們較勁，假如沒人理他，他就不出這口井了。兩天后陳茂樹回來，父親問他阿遠(yuǎn)呢？陳茂樹說，你怎么問我？父親說，他不是跟你出去了嗎？陳茂樹看了看父親，越想越不對勁，他跑去后院掀開井蓋，跳進(jìn)去把陳遠(yuǎn)抱出來，那會(huì)陳遠(yuǎn)已經(jīng)虛弱得都說不出話了。陳茂樹灌了他一碗水，喂了他半碗米粥。他才恢復(fù)了點(diǎn)力氣，他說，二哥，我是不是要死了？陳茂樹說，死不了。他把陳遠(yuǎn)抱到席子上，陳遠(yuǎn)不久便沉睡過去。他做了好多夢，夢到自己在一片黑色的原野上，到處都是和他一樣大的青蛙和蟋蟀。他跟它們稱兄道弟，在丘陵和草地上相互追逐奔走著。后來他踩到一片沼澤里，腿陷進(jìn)去抽不出來。他大聲呼救，那群青蛙和蟋蟀沒理會(huì)他，它們不斷向前跑。他看著自己的身子慢慢往下沉，那種恐懼感讓他全身發(fā)麻。漸漸地，胸膛陷進(jìn)去了，脖子陷進(jìn)去了，下巴和嘴巴也陷進(jìn)去了?？煜莸奖亲訒r(shí)，聞到了一股腥臭的味道，他就醒了。醒來看到二哥陳茂樹站在床前，兩條腿上都是灰黑黏稠的田泥。陳茂樹說，下去吃飯。陳遠(yuǎn)要起來，才發(fā)現(xiàn)一條腿麻得都沒知覺了，他用手撐起身子，慢慢跟陳茂樹走向廚房。

晚飯，天已經(jīng)黑了，一家人圍著一個(gè)低矮的小方桌。廚房是一間泥磚砌的屋子，頂上用茅草蓋著。墻壁上掛著一盞二十五瓦燈泡，燈泡上裹著一層灰塵和蜘蛛網(wǎng)，射出來的光線是暗黃的。吃了一半，父親?？暾f，老三，這兩天怎么不見你？陳遠(yuǎn)不敢說話。父親繼續(xù)說，老是東跑西跑，家里都不顧了，多大了該懂點(diǎn)事。一桌人光吃飯，沒人說話。他們的影子在墻壁上互相交織著。明天你去山上割一袋楓葉，我陪你大哥去鎮(zhèn)里兵檢。陳遠(yuǎn)想答應(yīng)，但感覺自己一點(diǎn)力氣也沒有。陳茂樹趕忙說，我去吧。父親說，明天你去犁田，人家都犁完了，就剩我們家沒動(dòng)，像什么話。陳遠(yuǎn)說，我去吧。父親說，順便給你祖父割割草，免得清明去的時(shí)候又占時(shí)間。陳遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。母親吃了點(diǎn)東西，就回屋里吃降壓藥了，赤腳醫(yī)生給她看過，說她血壓高，不能吃太多油膩的東西。

每年三月三，陳遠(yuǎn)都去山上割一袋楓葉，回來舂碎，放到大缸里泡幾天，等到水變?yōu)鹾诰陀脕砣久祝境鰜淼拿捉袨趺?。這個(gè)傳統(tǒng)據(jù)說是母親帶過來的，母親老家在幾百公里外的壯族聚居區(qū)。他去過幾回，那里的人都穿著壯族的衣服，講的話也跟他們不一樣。母親只有回老家的時(shí)候，才會(huì)講壯話。他們還會(huì)染幾種顏色的米飯。

陳遠(yuǎn)爬上了葬著祖父的那座山，這山叫尖峰，是附近最高的一座。他爬得很快，身體好像全恢復(fù)了。祖父的墳?zāi)股祥L滿了灌木和青藤，好多鳥在里面跳躍。他用刀割掉那些雜草，累了就坐在空地上。這里往家的方向看，可以看到一大片明晃晃的水田，樹木正在長出淺綠色的嫩芽。他找到了他家的那塊水田，那個(gè)螞蟻一樣大的小點(diǎn)就是二哥，他正在田里趕著一頭水牛犁地。他看著祖父的墓，又看著二哥的影子，有點(diǎn)悲傷，想著以后他跟二哥都會(huì)跟祖父一樣，躺在潮濕陰暗的泥土里，跟一大堆灌木爬藤相伴。他沒見過祖父，很早他就去世了，說是餓死的，家里的米只夠小的們吃，他去啃了幾天樹皮，全身浮腫，不久便死去了。父親說以前他經(jīng)常跟祖父去販鹽，從海邊買鹽，挑到桂北去賣，到哪賣完就在哪調(diào)頭。他們最遠(yuǎn)去到了湖南邊界。那時(shí)候他才覺得世界竟然有這么大，可他們想家了，沒再往前走。也許他們繼續(xù)往前走，祖父就不會(huì)餓死。

1988年，陳遠(yuǎn)念高三，跟中學(xué)姓肖的男美術(shù)老師學(xué)素描。陳金生已經(jīng)從部隊(duì)退伍兩年，回村委做民兵營長。他不支持陳遠(yuǎn)念書，他說過好多次讓陳遠(yuǎn)去當(dāng)兵，但他都沒有推薦過。上高中的所有學(xué)費(fèi)都是陳茂樹出的。鎮(zhèn)里開了個(gè)松香廠，他到林場給人割松脂，能掙一些錢。放假的時(shí)候，陳遠(yuǎn)也想跟著陳茂樹去割松脂。陳茂樹沒同意，他跟陳遠(yuǎn)說，你的手是畫畫的，不是干這種活的。但陳遠(yuǎn)還是跟著去，有時(shí)他帶上本子，畫一些素描之類。早上出發(fā)去林場干活，中午就在林場小屋那吃飯。幾百畝松樹，身上都有一道長長的疤。陳遠(yuǎn)在林子里到處鉆，畫那些樹木的傷疤、割松香的人、伐木的人。拿回去給肖老師看，肖老師很滿意，說以后就該多畫畫這些人。肖老師以前是省美院畢業(yè)的，按他所說，因?yàn)樘熨x有限，做不成畫家，只能去教教書混日子。他快五十歲了，還是單身。學(xué)校里流傳著他的取向有問題，說他只喜歡男的，不喜歡女的。誰也不愿意單獨(dú)和他待在一間教室。陳遠(yuǎn)并不在乎，晚上經(jīng)常跑去畫室畫半身像，肖老師偶爾會(huì)過來站在他后面看一會(huì)，指出哪個(gè)地方陰影不對，哪個(gè)地方線條重了些。時(shí)間長了，陳遠(yuǎn)也受到大伙孤立。有時(shí)陳遠(yuǎn)獨(dú)自在畫室里畫到深夜，他完全沉醉在那種狀態(tài)里面，窗外下起了大雨，他才猛然醒過來。那些雨里裹著風(fēng)，吹得畫室外面的樹木嘩啦嘩啦響。他站在畫室窗子后面，看著外面的風(fēng)雨，腦子里什么也不想。這種感覺似曾相識，好像以前發(fā)生過一樣。但他想不起來什么時(shí)候發(fā)生過。高考時(shí)他過度緊張，沒發(fā)揮好。過了一段時(shí)間，同學(xué)都收到了錄取通知書，他一直等一直等，但都沒有收到。他感覺自己真的考砸了，沒有臉面對老師和同學(xué)，就窩在家里不出門。

兩年后，阿潮出生。陳遠(yuǎn)自從畢業(yè)以后就沒有畫過畫，他跟著陳茂樹去林場割松脂。陳茂樹娶了一個(gè)海邊的女子，叫周萍，大概是經(jīng)常吹海風(fēng)曬太陽的緣故，皮膚干黃。結(jié)婚的時(shí)候那邊送了好多海魚過來。周萍父親是個(gè)漁民，家里有一艘小漁船，天氣好就出海捕魚。她過來的時(shí)候還不會(huì)講他們的話，只講海邊話，過幾年逐漸學(xué)會(huì)了一些，能正常交流了。陳茂樹去林場割松脂，陳遠(yuǎn)就在家照顧周萍。阿潮出生時(shí)，陳龍兩歲了，陳金生的妻子過來看了一眼阿潮，一臉滿足地離開了。她說阿潮像個(gè)猴子，完全比不上陳龍出生的時(shí)候。她在鎮(zhèn)上擺了個(gè)水果攤，經(jīng)常把那些快爛掉的蘋果、橘子拿給周萍，像施舍一樣說，拿去吃吧。周萍也不說話，家里確實(shí)沒有吃的。林場松脂割得差不多了，陳遠(yuǎn)看見村里拖拉機(jī)少，要拉貨的卻很多，他想讓陳茂樹買一輛手扶拖拉機(jī)拉貨，陳茂樹沒什么錢，去跟陳金生開口借兩千塊。陳金生當(dāng)時(shí)是答應(yīng)了，但第二天便反悔。那天是端午節(jié)，陳金生叫兩個(gè)弟弟去他家吃節(jié)。開了酒，他就跟陳茂樹說，我昨晚想了想，拖拉機(jī)利潤太低了，你還是不要買為妙。陳茂樹也不好說什么，他看了看陳遠(yuǎn)。陳遠(yuǎn)說，拖拉機(jī)肯定能掙錢。陳金生一巴掌拍在桌子上，阿潮大哭起來，陳遠(yuǎn)咬著牙肌，抱著阿潮走出去。周萍在后面說，他還沒吃飯呢。

周萍去鎮(zhèn)里玩具廠上班，偶爾順一些玩具回家給阿潮玩。白天陳茂樹去水泥廠上班，他有個(gè)初中同學(xué)在水泥廠管工，拉他進(jìn)的水泥廠。阿潮大部分時(shí)間是陳遠(yuǎn)在帶，他發(fā)現(xiàn)阿潮很像小時(shí)候的他，好奇、敏感，能發(fā)現(xiàn)一些別人不注意的東西。阿潮大一些，陳龍也跑過來一起玩，他經(jīng)常偷她母親那些新鮮水果過來給阿潮吃。春末夏初的夜晚，陳遠(yuǎn)到田頭去夾黃鱔，他把電筒套在額頭上，手里拿著一把鉗，阿潮拿著一個(gè)銻桶跟在后面，那個(gè)銻桶是陳茂樹在水泥廠拿回來的，上面印著“銅魚水泥廠慶祝五一勞動(dòng)節(jié)留念”。電筒照下去，那些黃鱔在水田里一動(dòng)不動(dòng)的，容易夾得很。先前用鐵夾夾，黃鱔會(huì)受傷，后來陳遠(yuǎn)換了個(gè)竹做的夾子，黃鱔就不受傷了。陳金生喜歡吃黃鱔粥，他用刀在黃鱔的尾巴割一道口子，讓黃鱔在逐漸燒熱的鍋里游，一直游到血流光或者水燒熱。陳遠(yuǎn)從來沒這樣吃過，他覺得太過于殘忍。他夾的黃鱔從來不給陳金生吃。

春末以后，氣溫迅速爬升，白天熱得出不了門，晚上仍然不退涼。以前在瓦房住的時(shí)候，還涼爽一些。陳茂樹在1998年底湊錢建了三間平房，他們夫婦倆住一間，阿潮住一間，陳遠(yuǎn)住一間。搬進(jìn)了陳茂樹的平房里面，風(fēng)扇吹出來的風(fēng)也是熱的，晚上脫光了衣服，陳遠(yuǎn)還是滿身的汗。天氣好的時(shí)候，他就跑去樓頂上睡。半夜，有時(shí)陳龍也偷跑上來。他叫阿潮晚上一起上樓頂去睡，阿潮說她媽不給他去。陳龍說，沒關(guān)系，我爸也不同意，管他呢，天快亮我就從窗戶爬回去。阿潮說，窗戶怎么能爬得進(jìn)啊。陳龍說，很簡單啊，我?guī)闳タ?。他把阿潮帶到他的窗戶邊上，用手掰掉窗框下面的一塊木頭，一拉鐵欄桿就出來一根，整個(gè)人便可以鉆進(jìn)去。他說，用鑿子鑿的，我也幫你弄吧。他去阿潮那屋子把窗框鑿開。等到晚上十點(diǎn)，陳茂樹夫婦睡了，陳龍?jiān)诖皯敉饷婧鞍⒊保⒊睆拇皯衾锱莱鰜?，外面下弦月掛在夜空上，可以看到樹木和房屋淡淡的影子。他們一前一后，從后院繞到屋頂，腳踩到地上響起沙沙的聲音。陳龍跟阿潮說，我鑿你的窗戶發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞，你屋里是不是有老鼠？阿潮說，可能是，晚上我睡著床底就有動(dòng)靜，我起來開燈拿根棍子要打它，又找不到。建好屋子，陳茂樹拆下那些支撐封頂用的木條放到阿潮的床底下，老鼠就躲在那些木條下面。阿潮很怕老鼠，大半夜經(jīng)常因?yàn)槔鲜笈龅膭?dòng)靜睡不著。有一個(gè)夜晚他害怕極了，那段時(shí)間他的膝蓋常常在半夜疼，這種對疼痛的恐懼感在深夜被放大，他感覺自己要死掉了。起來把陳茂樹敲醒。陳茂樹也睡不好，天氣實(shí)在太熱，傍晚的時(shí)候他已經(jīng)用水把屋頂淋一遍了，但似乎也沒能退涼。他一邊用毛巾擦額頭上的汗，一邊問阿潮怎么了。阿潮想說膝蓋疼，又不敢說出口，只說了床下有老鼠。陳茂樹走過去，低頭用一根木棍戳了戳，說，哪有老鼠。阿潮躲在后面說，就在木堆里面，一關(guān)燈它就出來。陳茂樹說，你睡你的覺，不用管它。說完就往外走。阿潮想說膝蓋疼，但陳茂樹已經(jīng)走出房間。他想陳茂樹在他屋里多待會(huì)，這樣他就沒那么怕了，他又不知道怎么說出來。其實(shí)他還不習(xí)慣一個(gè)人睡，以前他跟他奶奶一起睡在老瓦房里，總是睡得很好。他奶奶生病后，就不跟他一起睡了。她說潮啊，你長大了，該一個(gè)人睡了。事實(shí)上她也想孫子陪著她睡，只是她知道自己身體一天不如一天，萬一有一天頂不住了，她不想嚇到阿潮。她每天吃很多降血壓和治療心血管的藥，吃了之后就坐在瓦房門口的椅子上曬太陽。見阿潮時(shí)，她從褲兜里掏出一個(gè)小布袋，翻半天翻出一毛或者兩毛錢給阿潮。阿潮就拿著錢到小賣部買牛耳朵餅吃。小賣部的老板叫七公，戴著一副老花鏡，總是板著臉，看那臺黑白電視，誰也不愛搭理。他的妻子七婆倒是熱情，阿潮長阿潮短地問個(gè)半天。他們的兒子在小鎮(zhèn)市場里賣豬肉，傍晚收攤回來一家人就吃賣剩的豬肉。兒媳是陳金生做媒的，逢年過節(jié)，他們會(huì)送一個(gè)豬蹄給陳金生。

夏夜安靜極了，四周蛙聲一片，近處的樹梢有怪鳥在叫，人們都睡過去了。樓頂上一排席子睡著五六個(gè)人，阿潮睡在陳龍邊上，他年紀(jì)最小，那邊四個(gè)人都是叔字輩，他們聊一些好玩事。阿潮側(cè)著耳朵聽著，他很感興趣，想著自己什么時(shí)候也能像他們一樣大。在閑聊中，大伙都逐漸睡著了。夜深露重，阿潮覺得有點(diǎn)涼，但被子給陳龍卷起來了，他扯不動(dòng)，戳了他幾下也不醒，他還是在大聲打呼嚕。阿潮抱著雙手，看著頭頂上的星空。那是他第一次看到這樣浩瀚的星空，像無數(shù)的螢火蟲趴在蚊帳上面一樣，它們是不是在對他說什么呢？偶爾有飛機(jī)穿過，旋即又消失了。他盯著星空看得入迷，不知不覺睡著了。醒來旁邊空了，只剩下一排整齊的席子。他慌起來，拿著手電筒四處照，四周空落落的，一個(gè)人也沒有。他想回到屋子里去，但又不敢往下面走。他就這樣閉著眼睛等，腦子里想著一睜開眼睛就能看見他們在席子上，睜開幾次眼，都沒見到人。后來陳龍?jiān)跇翘菽呛八兴氯コ杂衩?。一鍋的玉米，在十五叔家的灶頭上，正冒著香氣。他們吃得很香，有人扔了一根玉米給阿潮，他也跟著吃起來。阿潮對這個(gè)十五叔印象很深，他覺得他的一頭長發(fā)很好看。他在鎮(zhèn)里念初中，平時(shí)回來跟他們玩彈珠游戲，或者跟阿潮下棋，他讓他雙馬，阿潮沒贏過他。他有一臺錄音機(jī)，一放學(xué)就開很大聲，放著卓依婷的歌。還有一臺插卡的游戲機(jī)，卡片里有很多游戲。他們一幫人輪著玩，阿潮只是在旁邊看，他也想玩，但不敢開口。第二天某個(gè)嬸看到自己地里的玉米少了不少，大聲喊罵，阿潮才知道玉米是偷的。

陳遠(yuǎn)在家里待了七八年，這些年他心灰意冷，陳金生磚廠破產(chǎn)后，他跟陳茂樹把那些滯銷的磚運(yùn)回家里，建了幾個(gè)豬欄，去鎮(zhèn)上買了幾頭豬回來給周萍養(yǎng)。周萍養(yǎng)了幾個(gè)月，一天早上起來看見一頭豬全身浮腫，死在排糞池里。她嚇得好幾天睡不好覺，把那幾頭豬養(yǎng)大后她沒再繼續(xù)養(yǎng)，豬欄就拿來放干柴了。陳遠(yuǎn)跟著陳茂樹去做建筑工，陳茂樹砌磚，他攪水泥漿。夏天他們早早就出工，到中午就回來休息，外面熱浪襲來，身體像被火烤一樣。陳茂樹之前勸過他再去考考，不然念的高中就浪費(fèi)掉了，勸了幾次陳遠(yuǎn)都不聽，他便不再勸了。他跟陳遠(yuǎn)說，你就暫時(shí)跟我干吧，總餓不死你。在水泥廠干了幾年，水泥廠效益不好，裁了三分之一的人，陳茂樹就在這三分之一的人里面。陳遠(yuǎn)跟著他在小鎮(zhèn)附近走動(dòng)，哪里有活干就去哪里。陳金生離開的時(shí)候招呼都沒跟他們打，那天陳遠(yuǎn)跟陳茂樹出去干建筑活，周萍去玩具廠上工，傍晚回來陳金生一家只剩下陳龍一人了，陳金生把陳龍交給他爺爺照顧，事實(shí)上也不算照顧，陳龍已經(jīng)十四歲了，反而大多數(shù)時(shí)候是他在照顧他爺爺。他在鎮(zhèn)上中學(xué)念書，離家里不遠(yuǎn)，只有三公里，踩著單車十分鐘就可以到。

陳茂樹在1998年底買了一輛赤兔馬摩托車，去干活就搭著陳遠(yuǎn)去。鎮(zhèn)郊附近的水村開發(fā)到了，村里人搶建，陳茂樹的建筑隊(duì)日夜加工，在那連干了半個(gè)月。那時(shí)已經(jīng)是十一月份，天氣有些涼快了，陳遠(yuǎn)干了一上午活，便去喝一個(gè)高中同學(xué)的喜酒。大伙多年沒見，喝了不少。途中上廁所，有人叫住他。他停下來，眼前晃悠悠出現(xiàn)一張熟悉的臉，但那張臉比以前要老很多。肖老師坐在一張桌子后面，桌上是要記的喜簿。陳遠(yuǎn)叫了一聲老師，肖老師嗯一聲，扶了扶眼鏡，繼續(xù)拿毛筆寫東西。陳遠(yuǎn)站著，想說點(diǎn)什么，但又不知怎么開口，站了一會(huì)說，我先出去喝酒。陳遠(yuǎn)出去后，再也沒心思喝酒，他時(shí)常轉(zhuǎn)過頭來，向肖老師的方向偷偷看去。他陷入了漫長的回憶里面。同學(xué)們以為他喝多了，不再理他。酒席結(jié)束，肖老師從后面拍了拍他肩膀說，一起回去吧。陳遠(yuǎn)上了他的摩托車，十來分鐘便到了學(xué)校宿舍。這間宿舍以前他來過很多次，一切都沒變。一個(gè)小桌子，幾張板凳，墻壁上掛著莫奈的兩幅畫，一幅是睡蓮，一幅是日本橋。陳遠(yuǎn)坐在凳子上，醉酒讓他有點(diǎn)頭暈惡心。肖老師讓他坐著，去燒熱水泡了一壺茶，兩人各倒一杯，說給他醒醒酒。他端起茶杯就喝，陳遠(yuǎn)也跟著喝。肖老師說，時(shí)間真快，一晃眼這么多年就過去了。陳遠(yuǎn)說，是。肖老師望了望門口，一會(huì)兒說，當(dāng)年你要是考上大學(xué)，這會(huì)兒也應(yīng)該畢業(yè)幾年了吧。陳遠(yuǎn)說，考不了，一拿到試卷就發(fā)抖。肖老師說，其實(shí)沒關(guān)系的，多考幾次熟練了就沒問題。陳遠(yuǎn)給肖老師倒了一杯茶，給自己也倒了一杯，喝完說，以前的事，別提了。肖老師凝視著茶杯緩緩上升的白氣，說，你知道嗎，我去找過你，只是沒找到。兩人沉默好久。風(fēng)從后窗吹起來，翻起了墻上的掛歷，一些沒壓住的畫紙飛到地上，陳遠(yuǎn)低頭撿起來，放回桌子上，用一只水牛鎮(zhèn)紙壓住。肖老師開口，你現(xiàn)在做什么工？陳遠(yuǎn)說，跟二哥做水泥工。肖老師說，做得怎樣？陳遠(yuǎn)說，馬馬虎虎，有時(shí)活多，有時(shí)活少。肖老師點(diǎn)了一根煙，抽了一口，夾煙的手指有點(diǎn)抖。說，我這個(gè)手，想畫個(gè)畫不容易，筆都握不好了。前陣子我一個(gè)初中同學(xué)跟我講，他在環(huán)城路口那開了家化肥店，想要個(gè)人幫忙，問我有沒有熟人，你要不要去？陳遠(yuǎn)說，我怕我不會(huì)。肖老師說，不會(huì)就學(xué)嘛，有什么問題。陳遠(yuǎn)沒有答話，低頭思索著。肖老師說，你好好想想。陳遠(yuǎn)站起來往后窗那走，風(fēng)從外面灌進(jìn)來，刮到脖子和臉上，很冰冷。他想到上高中的日子，一群人待在畫室里，對著一個(gè)石膏像認(rèn)真畫著。那些記憶逐漸變得遙遠(yuǎn)和不真實(shí)，有時(shí)他懷疑，這是不是一場夢，風(fēng)吹得窗子有些松動(dòng)，他轉(zhuǎn)過身找一張紙塞緊，肖老師背靠著墻，頭往上仰，已經(jīng)睡著了。

河灘遠(yuǎn)處，幾個(gè)大煙囪在冒著白煙，暗紅色的太陽躲在白煙后面，散射出一些奇怪的顏色，小鎮(zhèn)的屋子和河流被包裹在這些光線里，像是要飄起來。抽完煙，各回各家。

陳遠(yuǎn)回到家里，脫掉充滿汗臭味的衣服，到水龍頭那洗了個(gè)冷水澡，一邊大喊大叫，一邊哼著歌。阿潮在平房里寫寒假作業(yè)，有一首宋詞的題目怎么想也想不起了。他把頭伸到窗外去，喊著，三叔，過來幫一下忙。陳遠(yuǎn)擦干身子，穿一條大褲衩走到窗子邊上，說，干什么，冷。阿潮拿著本子給他看，說，那個(gè)驚起一灘鷗鷺的題目是什么了。頭發(fā)上的水滴到本子上，陳遠(yuǎn)說，叫李清照。阿潮說，我是問題目啊，不是問名字。陳遠(yuǎn)抖著身子說，不知道，哪里還記得?？?，冷死我了。說完轉(zhuǎn)身跑開了。阿潮看著被水滴濕的本子，那些水珠迅速散開了，融進(jìn)紙里，再也看不到，他看著院子里沒有關(guān)緊的水龍頭，正在有節(jié)奏地滴著水滴。水龍頭上面的墻根有個(gè)缺口，那棵大榕樹伸進(jìn)一根枝丫，在里面長滿了枝葉。缺口剛開那會(huì)，阿潮在院墻下面搭個(gè)凳子，就看到出村子那條泥路，往泥路走三公里，就到鎮(zhèn)上了。夏天的時(shí)候，他和陳龍用黃鱔籠捉黃鱔，每個(gè)圩日早上，他們騎著單車拿到鎮(zhèn)上賣。天還沒亮，魚販子早就在魚市的兩邊站住腳了，手里提著一桿秤，腰間系著一個(gè)包，見提袋子的靠近，立馬迎上去搶，上手便稱。阿潮兩兄弟不會(huì)講價(jià)，誰搶得快他們就賣給誰。賣完黃鱔陳龍便帶他去網(wǎng)吧里玩CS，兩人單挑，不管用步槍手槍，還是用狙擊槍，阿潮總是打不過陳龍。偶爾他們也去游戲廳那玩一種比武游戲，直到把錢花光，兩人才回家去。路上經(jīng)過中學(xué)，陳龍指著那棟石灰刷白的教學(xué)樓說，看，我們班就在那里。阿潮看了好久，這些教學(xué)樓比小學(xué)的高多了，大多了，窗子也比小學(xué)的多。明年暑假過后，他就能來這上學(xué)了。他努力想象他坐在寬敞的教室里的樣子。陳龍說，別看了，明年你也出來了。兩人在路上比賽踩單車，你追我趕。

回來的路上，陳茂樹到市場買了一塊肥肉炸油，家里的油缸見底了。陳遠(yuǎn)炸油，阿潮燒火。油鍋里吱吱作響，一些油飛到他頭上和臉上。他問陳遠(yuǎn)，有沒有油飛到你？陳遠(yuǎn)說，有吧，不太清楚。阿潮說，那你不見燙嗎？陳遠(yuǎn)說，沒有啊，哪里燙。阿潮的涼鞋裂開了，那是種黃色涼鞋，在鎮(zhèn)上到處有賣，七八塊一雙。夏天穿了涼爽，冬天在里面套雙襪子，也不覺得冷。他燒紅火鉗，把裂開的兩邊接起來，用火鉗戳下去，吱一聲響，一股塑料味升起來。有一段時(shí)間，他迷上了這種塑料味，即便陳遠(yuǎn)跟他說過很多次，這是有毒氣體。那些味道從他鼻腔進(jìn)入身體里，他感到輕微的眩暈，這種眩暈就跟他偷家里米酒喝的感覺一樣。三叔在他面前變得東倒西歪。他說，叔，我喝醉了。陳遠(yuǎn)說，你喝醉我還想喝醉呢，快添柴。炸出的油倒入油缸，剩下一堆焦掉的油渣，陳遠(yuǎn)到院子里摘了七八個(gè)朝天椒，剁成辣椒醬，蘸著吃。

自見肖老師后，陳遠(yuǎn)晚上總是睡不好，白天恍恍惚惚，磚頭砌不平整，有時(shí)凹有時(shí)凸，有一次，攪混凝土忘了放石灰，攪出來的混凝土粗得要命，粘不住磚。陳茂樹罵了他幾句，問他怎么回事，他說沒事。他時(shí)常躲在角落里抽煙，一根接著一根。陳茂樹發(fā)現(xiàn)了幾次，他喊他干活，別磨洋工。年底，建筑隊(duì)還在忙，陳遠(yuǎn)沒有去，他跟陳茂樹說身體不舒服。陳茂樹也不管他，反正活也不急，少一人慢一點(diǎn)也無所謂。從西伯利亞來的冷空氣一陣又一陣，人們都穿起了大衣。年二十八早上，氣溫下到三攝氏度，阿潮還沒起床，陳遠(yuǎn)過來叫他，說嶺上結(jié)冰了。陳茂樹和周萍已經(jīng)在家里開始備年貨了，炸扣肉，做粉利，捏酥餃，炸油面團(tuán)，最后還有包粽子。周萍廠里發(fā)了一桶花生油，陳茂樹打算今年年夜飯用花生油做。陳金生夫婦也回來了，兩人坐班車到鎮(zhèn)上，也不喊陳茂樹去接，直接搭三輪車回村。陳金生出去后每年回來，陳茂樹都會(huì)去叫一聲，哥，這年一起辦算了，你看多麻煩。陳金生只是笑笑，并沒有答過話。他回來得把那一年不用的廚房清理一遍，屋里長久不用，有一股很重的霉味，怎么洗也洗不掉。陳遠(yuǎn)帶著阿潮出門去了，周萍嘮叨著，忙也不幫，一天到晚就在外面瞎遛。

嶺離家里三四公里，上面長滿了松樹，枯掉的松葉條落下來，在地面積了一層。休息日，倘若天氣好，周萍經(jīng)常過來打松葉條，捆成捆挑回家，拿來生火用。穿過松樹林，便是稀疏的雜樹和一片草地，沒有看見冰，山風(fēng)倒是很大。阿潮跟著陳遠(yuǎn)爬上一座廢棄的碉堡，爺爺說，以前有幾個(gè)人住在里面，負(fù)責(zé)觀察日本人的動(dòng)向。那些人是誰，爺爺也不知道，阿潮看著那些崩塌的墻壁，想象著冷天里幾個(gè)人圍著一堆火坐著，偶爾有人站起來，從小孔往外看一眼。陳遠(yuǎn)看他在發(fā)呆，嘿了一聲打斷他，指著東邊的位置說，過來看。阿潮往上走幾步，風(fēng)穿過他的脖子和臉，有些刺痛，他看見遠(yuǎn)處天空的邊際線，有一條狹長的淺藍(lán)色線條。陳遠(yuǎn)說，快看，海，我們撞上好天氣了。阿潮說，你去過那邊嗎？陳遠(yuǎn)說，沒。阿潮說，那你怎么知道是海？陳遠(yuǎn)說，海就是海啊，我說不說它都是海。阿潮看著那條線，想起了爺爺說過以前曾去海邊挑鹽去賣，原來海長這樣，爺爺就是在那條狹長的線里挑鹽嗎？他說，我想過去看看。陳遠(yuǎn)說，等以后帶你去。阿潮說，我想現(xiàn)在去。陳遠(yuǎn)說，你還小。阿潮說，我是大人了，明年就讀初中了。兩人聊著，山風(fēng)在山谷中呼嘯。陳遠(yuǎn)說，有一年特別冷，我跟你爺爺來山上放馬，山頂上的樹和草都結(jié)冰了，我跟你爺爺說，下雪了啊。你爺爺頭都不抬，說，大驚小怪，結(jié)點(diǎn)冰而已。我很不服氣，說憑什么是冰，明明就是雪。你爺爺說，我在桂北看到的，那才是雪，白花花的滿天亂竄，冷得撒泡尿雞雞都找不著。他那時(shí)候就站在碉堡旁邊，往海的方向看，然后我們就不說話了。陳遠(yuǎn)和阿潮坐在碉堡的墻上，風(fēng)呼呼吹著。過了一會(huì)，陳遠(yuǎn)從兜里掏出一只兩指大的水炮，往阿潮面前揚(yáng)了揚(yáng)，說，想玩嗎？阿潮說，不想。陳遠(yuǎn)說，想我也不給你玩。接著又從兜里摸出打火機(jī)，點(diǎn)上綠色的引線，那引線并不長，冒著火星。阿潮說，快扔啊。陳遠(yuǎn)說，不著急，再等等。阿潮退了一步，喊著快扔啊，要炸了。陳遠(yuǎn)一甩手，水炮剛飛出碉堡幾米就炸了，轟一聲，阿潮耳朵震了一下，好久才聽到聲音。他問陳遠(yuǎn)，怎么不扔遠(yuǎn)一點(diǎn)，這么近要炸到人了。陳遠(yuǎn)說，扔得太遠(yuǎn)就聽不到了。

第二年，陳遠(yuǎn)去了肖老師朋友的化肥店。化肥店在進(jìn)入小鎮(zhèn)三個(gè)路口交叉處，雙鋪面，藍(lán)色的鐵皮屋子，地面很潮濕。氮肥、磷肥、鉀肥、復(fù)合肥和尿素堆在四周，用木板和地面隔開。陳遠(yuǎn)白天看店，幫賣化肥，有時(shí)也幫搬運(yùn)。肖老師的朋友叫方生，陳遠(yuǎn)叫他方老板，他說別這樣叫，叫我方叔就好。方生坐在那張被化肥包圍的小矮桌后面，不停地敲著褪掉油漆的算盤。他很瘦，嘴唇烏紫，皮膚干皺，額頭上血管高高突出，像是隨時(shí)會(huì)爆掉一樣。夏天店里開著大風(fēng)扇，方叔教陳遠(yuǎn)怎么打理化肥店。他有兩個(gè)女兒，大女兒嫁去了北方，不?；貋恚∨畠悍叫阍阪?zhèn)上中學(xué)教書，下班后偶爾會(huì)來化肥店坐一會(huì)。第一次見她，陳遠(yuǎn)不太敢看她，躲在化肥堆的陰影里。她跟陳遠(yuǎn)說了聲嗨，陳遠(yuǎn)回她一聲嗨，說完后陳遠(yuǎn)臉色發(fā)燙。她站在方生后面看了會(huì)兒，風(fēng)扇轉(zhuǎn)到她的方向，頭發(fā)被吹起來，陳遠(yuǎn)從里面看去，被吹起的頭發(fā)有很多長條的白色亮光。她跟方生聊一些日常，勸他要經(jīng)常戴口罩。方生嘴上說嗯，但他從來沒戴過，那東西箍著嘴巴，熱得很，況且別人看見他戴口罩，以為店里有什么不能聞的東西，哪還敢進(jìn)來。夏天的傍晚，關(guān)掉化肥店后，陳遠(yuǎn)便去河堤上走一會(huì)，方秀在的時(shí)候，她也跟著去，時(shí)間長了，兩人便熟悉起來。那天傍晚臺風(fēng)剛過，河里的水還沒退，卷著一個(gè)個(gè)漩渦，從各個(gè)工廠下班回家的人，騎著單車或者摩托車從河堤路過，偶爾有木車?yán)u剩的甘蔗往回走。兩人靠著河堤并排走著，方秀問陳遠(yuǎn)，我聽說你會(huì)畫畫？這樣說的時(shí)候，她沒有看陳遠(yuǎn)。陳遠(yuǎn)沒有立即答話，他們走出幾十米，陳遠(yuǎn)才說，那是很久以前的事了。方秀笑了笑，轉(zhuǎn)頭看著他說，什么時(shí)候給我畫張畫。陳遠(yuǎn)也笑，有風(fēng)從前面吹來，穿過他的耳根，他說，我怕畫得不好。

濕漉漉的樹干，互相纏繞著，方秀穿著一件淺灰色的上衣，下面是一條牛仔褲，靠著樹邊上的圍欄。陳遠(yuǎn)也不說話，一直畫。前幾日他重新握筆，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)快忘記怎么畫畫了?；实觊e時(shí)，他開始慢慢回憶以前學(xué)的東西，就為了給方秀畫一幅畫。練了幾天，找回了一些感覺，方秀便拉他去畫了。畫了兩個(gè)小時(shí)，陳遠(yuǎn)放下筆，方秀過來看。陳遠(yuǎn)有些不好意思，說，沒畫好。方秀站著瞧了會(huì)，又蹲著看了下，說，我覺得挺好，這畫就送給我了。方秀后來把那幅畫裱起來掛在學(xué)校宿舍大廳里。這是一幅水彩畫，左邊是一棵大榕樹，臺風(fēng)剛過，地上很潮濕，散落著被風(fēng)吹斷的樹枝和樹葉，方秀靠著欄桿微微笑著。身后是一條河，河的后面是一片蔥綠的稻田。天是鉛灰色的，仿佛里面裝滿了雨水。

陳遠(yuǎn)和方秀的婚禮安排在鎮(zhèn)上的大海貓酒店，那酒店臨江，是鎮(zhèn)里最大的酒店。對于在哪擺酒，兩家聊了好久，最后才依著女方家。陳茂樹的意思是，要在村里擺，這是老習(xí)俗。方生的意思，要陳遠(yuǎn)入贅，那酒就得在鎮(zhèn)上擺。陳遠(yuǎn)對這個(gè)倒不在乎，他跟陳茂樹說，哪里擺不都一樣，都新時(shí)代了，不必全按照習(xí)俗。陳茂樹不好說什么。最后請了五十桌人，擺滿了酒店，在旁邊空地上擺了二十桌。來的有雙方的親戚朋友，還有方生在鎮(zhèn)上的生意伙伴，鎮(zhèn)政府也來了幾位領(lǐng)導(dǎo)。陳茂樹開著一輛農(nóng)用拖拉機(jī)拉了兩桌人來，本來該是陳金生做頭的，但陳金生推給陳茂樹做，陳茂樹問他原因，他說你做就是了。整個(gè)婚禮，陳金生總是躲在偏僻的地方，陳茂樹找了他幾次，讓他過來敬酒，他很不情愿，被拖著敬完酒。陳遠(yuǎn)并沒有和這個(gè)大哥講話，他雖然讓陳金生來喝他的喜酒，但他打心底里不想理他。從小到大，大哥從來沒對他好過一次。他曾經(jīng)很憎恨他，在無數(shù)的夜晚想著有一天他出息了，把他大哥踩在腳下，并幻想出很多種侮辱他的方式。年齡越來越大，這種恨意似乎淡了，特別是他跟了方生，生活發(fā)生改變后，他突然覺得他大哥很可憐。當(dāng)晚方秀和同事們閑聊八卦，男人們開始劃拳猜碼，久不久有人踉蹌著往燈光照不到的地方走，不是吐就是小便。喝到半夜，喝酒的人都醉過去了，剩下幾個(gè)人守著鍋，烤著火。大廳上理南堂的師傅們喃喃自語，按流程要新郎官全程在，但新郎官早已爛醉，躺在床上不省人事。第二天下午拜堂，陳遠(yuǎn)還是渾渾噩噩的。他聽到很多嗩吶在響，有長的短的，鑼鼓有節(jié)奏地敲著，有人往空中拋了一只雞，落下來的時(shí)候人群便沸騰起來。婚禮結(jié)束，陳遠(yuǎn)和方秀收拾好一切，回到家里，天已經(jīng)暗下來。那是一棟三層的臨街樓，他們爬上樓頂，累癱了，靠著圍欄坐在地板上。方秀說，終于結(jié)束了，這結(jié)婚真是太折騰人了。陳遠(yuǎn)說，我就沒得清醒過。兩人并排坐著，附近有人放煙花，那些明明暗暗的光映在他們臉上。貌似今年的煙花特別多，方秀說。陳遠(yuǎn)把頭扭向夜空說，快要新世紀(jì)了，大伙都在盼著過好日子呢。兩人坐了一會(huì)，陳遠(yuǎn)想起來收拾的時(shí)候，好像還剩兩捆煙花，便下樓去扛上來，他點(diǎn)，方秀在旁邊看。夜空一片絢麗之后，陷入長久的黯淡中。

第二年夏天，孩子出生，是個(gè)女孩，叫陳瑤。出生后大多是方秀在帶，陳遠(yuǎn)忙著化肥店的事情。方生年紀(jì)大了，身體越來越差，把好多事情都交給陳遠(yuǎn)。陳遠(yuǎn)又在隔壁兩個(gè)鎮(zhèn)開了連鎖店，大部分的時(shí)間，他都奔走于幾家化肥店里。阿潮已經(jīng)出來鎮(zhèn)上讀初中，他和陳龍偶爾去陳遠(yuǎn)家吃飯，陳遠(yuǎn)在三樓給他們準(zhǔn)備了一間房子，說他們可以隨時(shí)來住。周末陳龍出去到處溜達(dá)，有時(shí)候他不愛帶阿潮去，阿潮就在陳遠(yuǎn)家里待著。方秀在教陳瑤念英文字母，從A一直念到Z。方秀也會(huì)和阿潮聊，問他成績怎樣啊，在學(xué)校的生活如何。阿潮說都還行。方秀說，你要學(xué)好英語，將來可有用了。阿潮點(diǎn)點(diǎn)頭。她會(huì)給阿潮講一些中世紀(jì)的外國故事，有個(gè)故事，講的是一個(gè)在教堂敲鐘的丑八怪，在刑場上救下了一個(gè)少女，最后跟這少女一同死去。阿潮聽得入迷，方秀背著身子的時(shí)候，他偷偷瞄她，想著她腦瓜里怎么裝得下這么多東西。偶爾方秀去做飯，讓阿潮幫看陳瑤。阿潮就坐在她旁邊，她在摳紙上的字母，抬頭看到他就一直笑。一笑兩顆小兔牙就露出來，她才長了四顆牙齒。后來方秀忙的時(shí)候，總會(huì)叫阿潮幫忙帶一會(huì)兒。

陳遠(yuǎn)家隔著一條街有個(gè)新開的網(wǎng)吧，叫城東網(wǎng)吧，里面有二十多臺windows98系統(tǒng)電腦。不上學(xué)的時(shí)間，陳龍他們一伙人就在里面上網(wǎng)。網(wǎng)管是個(gè)八十多歲的老太婆，誰也不知道她名字，她總是嚼著口香糖，瞇著眼睛，坐在那張表皮斑駁的皮椅上。有人來坐下，便弓起腰來，用白色粉筆在黑色的牌子上寫上時(shí)間，走過去掛在電腦桌上。時(shí)間到后，她便說，你時(shí)間到了。偶爾有人因?yàn)榇駽S分不出勝負(fù)，在網(wǎng)吧里動(dòng)起手來，她就用蒼老的嗓音喊一句，要打出去打，別搞壞我的電腦。后來不用她出口，有人要在里面打架，陳龍他們就把人趕出去。陳龍和幾個(gè)人坐在吧臺旁邊，光著膀子，每個(gè)人嘴里叼著一根煙，無所事事。倘若有小兄弟急匆匆跑進(jìn)來，委屈地跟他們說，被誰誰打了，他們幾個(gè)人便扔掉煙頭，出門去找人出氣。阿潮放學(xué)也去城東網(wǎng)吧那上網(wǎng)，他跟陳龍那些朋友都不熟，他們只當(dāng)他是陳龍的弟弟，并沒有太理會(huì)他。為此，阿潮失落了好一陣。他在家里寫作業(yè)的時(shí)候，拿著圓珠筆插進(jìn)嘴里，模仿陳龍點(diǎn)煙的姿勢，深吸一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F來。然后用犀利的眼神打量著四周，指著墻上海報(bào)里的籃球巨星奧尼爾說，那個(gè)誰，下次給我注意點(diǎn)啊。又覺得姿勢不對，換了幾個(gè)姿勢再說了幾遍。墻壁上一半是籃球運(yùn)動(dòng)員的海報(bào)，有艾弗森、科比、安東尼和麥迪，另一半是獎(jiǎng)狀，從學(xué)前班到六年級得的所有獎(jiǎng)狀。

夏季到來，網(wǎng)吧里的吊扇開到最大，在里面坐還是一身汗。上機(jī)的人一邊擦汗一邊玩游戲。老太婆倒不見熱，躲著吊扇，她怕吊扇，她說等你們老了，你們也會(huì)怕。那陣子在太平洋生成了一個(gè)臺風(fēng)，臺風(fēng)沒到來之前，天氣悶熱，一絲風(fēng)也沒有，路上和鐵皮棚蒸發(fā)著歪歪扭扭的水汽，整個(gè)鎮(zhèn)像放入烤爐一般。平日在網(wǎng)吧的那些人，在里面待不住，邀隊(duì)去江里游泳。陳龍沒去，他以前很喜歡游泳，陳金生在他很小的時(shí)候就教他游泳，那時(shí)候他還在村委上班，傍晚一般就帶他去江里游泳。盛夏時(shí)節(jié)傍晚，很多下班的人到江里游泳，好些人認(rèn)識陳金生，跟他打招呼，他便介紹陳龍給他們，那些人有的跟陳龍打招呼，有的就對他笑笑。那段時(shí)間是陳龍最開心的幾年，陳金生出走后，他沒去過江里游泳，傍晚偶爾經(jīng)過那里，也不停留，那條江讓他覺得陌生，河岸、樹木、水草，都是原來的樣子，只是他再也不想踏足進(jìn)去。那天伙計(jì)們都出去了，只有陳龍?jiān)诰W(wǎng)吧里，網(wǎng)吧里只有鍵盤敲擊聲和CS里面的槍聲，老太婆靠在椅子上睡著了。外面蟬聲大作，倦意襲來，陳龍也趴在吧臺上睡覺。昨晚他們玩一個(gè)叫征服的游戲，玩了個(gè)通宵，這會(huì)兒正是一天中最困的時(shí)候。小鎮(zhèn)的中午悶熱而漫長，他被熱醒了幾次，醒來用衣袖抹了汗又睡過去。再次醒來面前站著四五個(gè)人，他揉揉眼還沒看清楚，領(lǐng)頭的那個(gè)用手抬了抬他下巴，然后幾個(gè)人圍過去動(dòng)手，四五分鐘后，大搖大擺走出去。陳龍半躺在地上，眼角破了，鼻子流了血。他費(fèi)力坐起來，兩手搭著膝蓋，把頭埋進(jìn)手臂里，任著鼻血往地上滴。老太婆拿了一條毛巾過來，替他擦掉臉上的血，用紙巾堵住鼻孔。陳龍坐了一會(huì)，站起來往衛(wèi)生間走，余光看到阿潮靠在門板旁邊，也不理會(huì)，沖進(jìn)衛(wèi)生間里。阿潮已經(jīng)來了一會(huì)了，他目擊了陳龍整個(gè)被打的過程，他腳底生了根般，動(dòng)也不動(dòng)。在以前，這種時(shí)刻在他心里已經(jīng)幻想了上千遍，他應(yīng)該是勇猛地沖上去放倒數(shù)人，把陳龍救出來。他站了好久，等到陳龍看了他一眼，才醒過來。他不知道怎么面對眼前的一切，撒腿往外跑，跑到河邊后，一直沿著水流的方向跑，最后鉆進(jìn)一個(gè)偏僻的樹叢里。

這件事對阿潮產(chǎn)生了很大的影響，在他的想象里，陳龍是天下無敵的，只有他能打人，沒有人敢動(dòng)他。半夜他躺在床上，腦子里盡是陳龍蹲在地上滿臉是血的畫面。外面又下雨了，打在屋頂和窗外的樹葉上，嗒嗒響著。他好像聽到雨水流動(dòng)的聲音，在樹木和草叢底下，沿著地勢低矮處飛速流去。他睡不著，看著黑漆漆的天花板，有些悲傷。他聽見外面的那扇門不斷地開關(guān)著，繼而是陳茂樹的干咳聲，有時(shí)門開后好久都沒聽到關(guān)上的聲音。第二天他睡到了九點(diǎn)多才起來，家里已經(jīng)空了，陳茂樹和周萍早早便出了門，早餐煮好了，在桌子上。天熱，他端著一碗粥，出去門口坐著吃。吃了半碗，發(fā)現(xiàn)地上有一堆新的煙頭，他愣了一下，繼續(xù)吃完碗里的粥，便騎著那輛舊的日式單車到鎮(zhèn)上去。那輛單車鏈子有點(diǎn)生銹，要很吃力才能踩得動(dòng)，上初中的時(shí)候，本來周萍花了兩百多塊給他買了一輛新的，第三天他去臺球室跟人家打臺球，把單車放在門口，一出門單車就不見了。為此，周萍嘮叨了很久，說這個(gè)月好不容易加班加點(diǎn)，才掙得這點(diǎn)加班費(fèi)，這下白干了。

陳龍坐在吧臺上，一只眼用白紗布包著，臉上有幾塊淤青，嘴唇向外翻。幾個(gè)伙伴就坐在邊上說說笑笑，他們都是來自附近的村子里，有的父母都不在了，沒人管，有的父母在，但也管不住。有個(gè)瘦高的伙計(jì)跟陳龍說，你不是想做狙擊手嘛，這下好，瞄準(zhǔn)時(shí)眼睛都不用閉了。旁邊幾個(gè)哈哈大笑，陳龍說，去你媽的，不再理會(huì)他們。瘦高個(gè)看見阿潮進(jìn)來，便跟他說，一會(huì)你也去跟我們一起吧。阿潮問去哪里？瘦高個(gè)說，別問那么多，你就說去不去就行。

每年夏季都有那么一段時(shí)間一到深夜就下雨。這種雨下得很大，時(shí)間也長，但天亮之前都會(huì)停下來。已經(jīng)是凌晨了，大雨滂沱，他們七八個(gè)人在城東網(wǎng)吧里，雨滴敲在屋外的鐵皮棚上，響起巨大的聲響。有人提著一蛇皮袋出來說，走。他們便披上雨衣，鉆進(jìn)大雨里。手電的光被雨水分割成交叉的白色線條，他們走進(jìn)一條狹窄的巷子，在一間二層的瓦房面前停下來，繞到屋后的院子里。這條街住的大多是原住居民，很多都是以擺攤為生。這間二層的瓦房就是賣香紙的，平日是個(gè)七十多歲的老頭看攤。他們關(guān)了手電筒，從后門摸進(jìn)去。在門外面有人打開蛇皮袋，每個(gè)人分一根木棍，瘦高個(gè)去開門，里面鎖上了，他直接往上一抬，門便被卸了，屋里堆滿了雜物，有一股很濃的藥味。雨衣上的雨水滴在地板上，他們進(jìn)了屋子，撲向一張床，掀開蚊帳，床上沒人，裝在蚊帳頂上的吊扇在咔咔轉(zhuǎn)著。他們轉(zhuǎn)去另一間屋子，床上沒有蚊帳，手電筒照在席子上，照到一個(gè)人，幾個(gè)人把他拎起來，關(guān)掉手電筒，一頓悶響，那人也不喊疼，停下來后開始笑，喊著歡迎光臨，歡迎光臨。他們打開手電筒，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人跟鬼面有點(diǎn)像，但明顯不是他。鬼面就是那天在網(wǎng)吧里偷襲陳龍的人之一。有人的手電筒晃到床上，發(fā)現(xiàn)里面還睡著一個(gè)人。幾支手電照過去，看見一個(gè)枯瘦的人躺在床和墻的邊緣，手和腳一絲肉也沒有，像幾根曬干的藤條。手電筒照到她眼睛的時(shí)候，她用一雙發(fā)黃的眼睛盯著他們。他們把手電筒壓低，然后一支一支關(guān)掉，誰也沒說話。屋里瞬間安靜下來，只聽見外面落雨的聲音，有風(fēng)從門窗的縫隙吹進(jìn)來，呼呼響著。一束橘黃色的光從閣樓照下來，接著是緩慢的腳步聲，光從他們的臉上緩緩地挪過去，最后落在地上的男孩身上。

那人把男孩扶起來，拉到一邊，抄一根扁擔(dān)往他們揮去，用聲帶松掉的聲音喊了一聲去你媽的。他們沒還手，全溜了出去。那人追到門口，大口喘著氣，手電筒的光軟軟垂到地上。他們翻出墻去，很快就消失在雨夜里。那男孩走到后門，對著空曠的院子一直重復(fù)著一句話，歡迎光臨。

回到城東網(wǎng)吧，他們把雨衣脫下來，里面的衣服也濕了一大半。大伙晃了一會(huì)，就坐到電腦椅上玩游戲了。阿潮靠著墻坐著，他有點(diǎn)冷，不停打噴嚏。他完全玩不進(jìn)游戲。他想起來退出去的時(shí)候，在門口踩到一堆黏稠的東西，他沒來得及看清楚是什么，就被人推著走了。他已經(jīng)洗了好多次腳，但仍然感覺腳上有東西，久不久就到廁所里面洗一遍。到四五點(diǎn)時(shí)，同伴們都趴在電腦桌上睡了，他睡不著，一閉眼盡是那種黏乎乎的感覺。

臺風(fēng)在夏季快要結(jié)束時(shí)頻繁登陸，路邊的杧果樹被吹斷了不少，好些樓房屋頂上的鐵棚被吹飛到空中，落下來褶皺成一團(tuán)。有一天早上，阿潮還在睡覺，昨晚風(fēng)一直吹著窗外的樹，他半夜才睡著。周萍站在床前說，快起來，你奶去了。阿潮坐起來，他還沒來得及細(xì)想沒有人這句話意味著什么，便被周萍從床上拉起來，把一塊白綢布纏在他額頭上，說，快到大廳去。大廳里，很多人已經(jīng)在忙活了，陳龍和幾個(gè)堂兄弟坐在草席上，往里是叔字輩的，額頭上也都纏著白綢布。大廳最靠外的地方，支著一床蚊帳，祖母就躺在里面。從外地剛回來的親戚們掀開蚊帳見她最后一面，透過那些縫隙，阿潮看見祖母半邊身子，跟平時(shí)睡覺沒兩樣。風(fēng)吹著頂上的帳篷，響起清脆的聲音，幾個(gè)道師穿著紅綠相間的道衣邊唱邊跳，唱的什么阿潮一句也沒聽懂。陳金生端著靈牌，跪在地上，膝蓋部分的褲子被地上的水浸透了。法事做了一天，第二天雨停了，斷掉的樹枝到處散落。八個(gè)男人把祖母的棺材抬到山上，安葬好后，大伙都往回走，周萍吩咐阿潮不要回頭，阿潮問周萍為什么不能回頭。周萍說，你奶奶在后面看著，知道你舍不得她，她會(huì)不開心的。走到山下，人群已經(jīng)稀疏了，阿潮走在人群后面，偷偷回頭看了一眼。他想再看他祖母一眼，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)突然想不起祖母的樣子了。但他并沒有看見祖母，后面是臺風(fēng)剛過的山林和原野，安靜得讓人不適應(yīng)。天空干凈得很，一絲塵埃也沒有，只有蟬在山林里大叫。

幾天后，阿潮才后知后覺，明白祖母的離去對于他來講，意味著再也見不著祖母了。天又開始下雨，天上鉛灰色的云密密銜接在一起，沒有任何縫隙。那些破碎的炮紙被雨水沖刷到山溝里，隨著翻騰的黃色河水向遠(yuǎn)處流去。三叔陳遠(yuǎn)跟他講過，這里所有的水，都是往南邊流去，最終流入大海里。阿潮跟周萍去過幾次外婆家，他想找那條從家里流進(jìn)海里的小河，可茫茫大海，完全看不到哪里有河水流進(jìn)來。他懷疑陳遠(yuǎn)騙他，幾個(gè)月都不跟陳遠(yuǎn)講話。后來上初中后，他在地理書里找到那條流進(jìn)海里的河，他打算下次去外婆家的時(shí)候再去那里看看。但之后周萍就沒去過。再次回去已經(jīng)是外婆去世的時(shí)候了，外婆去世的時(shí)間和祖母去世的時(shí)間只差一個(gè)月，周萍沒有帶阿潮回去。周萍回去那幾天，阿潮每天都到山溝站著，看那些流去的水。他想起有一次外婆到家里來，帶了好多咸魚干。外婆和祖母坐在院子里，一人拿著一把葵扇，邊聊邊笑。鄰居說她們兩個(gè)長得很像，連得的病也一樣，都是高血壓和心臟病。那段時(shí)間，阿潮變得沉默寡言，跟誰都不說話，也不愛跟人玩。每天晚上下自修，阿潮都跟幾個(gè)同學(xué)翻學(xué)校圍墻出去，到另一個(gè)新開的網(wǎng)吧去上機(jī)，掛了通宵牌，瘋狂玩游戲。第二天早上回去上課便趴桌子睡覺，第一節(jié)課放一本書墊著，第四節(jié)課還是那本書，書上全是睡覺流的口水。成績很快下滑了，班主任黃起河找過他談話幾次，問他為什么上課總是睡覺，他沒有回答班主任。黃起河剛從師范畢業(yè)不久，但處事卻很穩(wěn)當(dāng)，他從來不罵阿潮，總是耐心跟他講道理，后來實(shí)在沒辦法，他只能通知陳茂樹。

辦公室里，陳茂樹站在班主任的對面，兩人中間隔著一張桌子。知道要去學(xué)校，陳茂樹沒去做工，一早就換了一件干凈的短袖，穿上西褲，刮干凈胡子。黃起河給他講阿潮的事情，他頻繁地點(diǎn)頭，一副很不好意思的樣子。頭上的電扇呼呼轉(zhuǎn)著，阿潮坐在他們旁邊的凳子上，看著辦公室外面白得刺眼的陽光發(fā)呆。操場上一個(gè)人也沒有，棕櫚樹挺著肚子一動(dòng)也不動(dòng)。聊完后，黃起河轉(zhuǎn)過頭跟阿潮講，陳潮，好好學(xué)啊，你是有天分的。出了辦公室，陳茂樹跟阿潮并排走，陳茂樹問阿潮，你是怎么回事？阿潮低著頭，沒有答話。陳茂樹繼續(xù)說，連話也不說說？阿潮抬起頭，轉(zhuǎn)向另一邊。學(xué)校喇叭放著粵語流行歌曲，很多同學(xué)拿著飯盒去飯?zhí)么蝻?，從他旁邊路過。陳茂樹話重了些，說，要是不想讀你就說，別像個(gè)啞巴一樣。阿潮說，不讀就不讀。說完往前加快速度走。

陳龍初中畢業(yè)了，陳金生一家在木工廠里等錄取通知書，天氣一天比一天熱，收音機(jī)里播報(bào)，今年夏天受厄爾尼諾現(xiàn)象影響，氣溫偏高。往常他會(huì)做到中午才休息，這段時(shí)間到早上十點(diǎn)多就沒勁了，渾身大汗，像要中暑一樣。坐在墻根陰涼處，他想起了很久以前扔的那封錄取通知書。隨著年紀(jì)變大，他越來越不敢面對年輕時(shí)候的自己。陳遠(yuǎn)現(xiàn)在化肥店都開了七八家，在鎮(zhèn)里已經(jīng)有些名頭，他已經(jīng)不是以前的那個(gè)陳遠(yuǎn)了。上次過端午節(jié)，陳遠(yuǎn)喊他過去，陳茂樹也去了，同去的還有一些親戚朋友，一些鎮(zhèn)上的名流。飯桌上，他總悶著頭喝酒，完全失去了當(dāng)年的銳氣。在木工廠，他經(jīng)常酗酒，喝的是那些劣質(zhì)的啤酒和米酒，得了痛風(fēng)，無來由地，腳和腿上的關(guān)節(jié)會(huì)發(fā)痛。那種痛讓他夜里睡不著覺，只能起來喝酒麻醉自己，讓痛感能減輕一些。長期下來，痛風(fēng)更嚴(yán)重了，腳指頭關(guān)節(jié)都腫大了。拿到通知書，沒來得及高興幾天，發(fā)現(xiàn)找不到陳龍了。

陳龍?jiān)诔菛|網(wǎng)吧那里連續(xù)玩了幾個(gè)通宵，他想通了，他對高中一點(diǎn)興趣也沒有。陳金生一直跟他講，讓他上高中然后讀大學(xué)，才能走出去。那天在木工廠倉庫，他又跟陳龍反復(fù)念叨，陳龍問他走去哪里。陳金生說，往外面走，離開山里，離開小鎮(zhèn)。倉庫里一臺大風(fēng)扇在緩慢搖頭。陳龍說，你不是念了高中嘛，怎么還走到這里來？這些年他一個(gè)人在家里，跟著祖父過日子，除了過節(jié)，陳金生很少回去，陳龍也很少過去。要是以前，陳金生早把陳龍打一頓，但是那天，他什么也沒說，低頭下去一直弄那些木料。

城東網(wǎng)吧連著一排自建房，陳龍一個(gè)叫鄧燈的友仔就住在那。有時(shí)大伙玩電腦到凌晨實(shí)在太困，便到他家睡覺。他爸是賣豬肉的，凌晨三四點(diǎn)就出門殺豬，天亮就把豬肉拉到城東市場里賣。他們約好在鄧燈家吃散伙飯，這幫人中，大部分考不上高中，要去廣東入廠，阿潮打算跟他們一起去。有人提水上樓頂去澆，但是溫度還是降不下來，桌子已經(jīng)搭好，鄧燈到對面市場買了生牛肉、生羊肉、一些雞翅和兩件漓泉啤酒，豬肉他在自家冰箱里拿。一幫人便忙起來，夜色快降臨時(shí)，晚餐都弄好了，他們舉起塑料杯，陳龍說，為美好前程，搞一杯。那時(shí)候，夕陽落到小鎮(zhèn)遠(yuǎn)處的樓頂上，一排路燈剛亮不久，閃著零星的黃點(diǎn)，破落的老街屋子和那些工廠，隱沒在夕陽下面那塊灰暗里。大伙喝完已經(jīng)十點(diǎn)，陳龍喝醉了，跟兩個(gè)同學(xué)躺在一張床上睡覺。他們商量著明天早上就搭大巴去東莞。阿潮沒喝多少，還很精神，想著明天就要跟他們一起出發(fā)，心里奇怪得很。在鄧燈家門口，其余的人打了個(gè)招呼就回家去了，還有兩個(gè)人要去網(wǎng)吧，叫阿潮一起去，說今晚新開了個(gè)大通道網(wǎng)吧，免費(fèi)三天三夜。阿潮便跟著他們?nèi)チ?。大通道網(wǎng)吧在老街區(qū)的一個(gè)轉(zhuǎn)角處，這里周邊白天很多小攤販擺攤，夜里都關(guān)門了，街上空得很。三人搭著肩，一邊晃著走一邊說剛才喝酒的事，你不服我我不服你，到了網(wǎng)吧里，滿座了?；瘟艘蝗φ业綆讉€(gè)熟人，在后面等了一會(huì)，就坐下各自打開游戲。阿潮這段時(shí)間通宵后在教室里醒來，常出現(xiàn)幻覺，把黑板看成電腦屏幕，他右手不斷移動(dòng)，但怎么也找不到屏幕上的指針。有幾次黃起河下來叫醒他，剛叫醒他又睡，黃起河讓他到講臺旁邊站著。站著的時(shí)候他也能睡，每次快睡著身子一晃，就又醒過來，如此循環(huán)。他在游戲里找了一片區(qū)域，那是大沙漠，四處茫茫連個(gè)指向也沒有，他就在里面晃蕩著，找那些沙漠妖怪打。時(shí)間長了，他偶爾會(huì)做那些關(guān)于沙漠的夢，在夢里一直奔走，永遠(yuǎn)也沒有盡頭。剛打開游戲不久，感覺身后有個(gè)人站著，他以為有人看他玩游戲，故意地炫那些人物技能，弄了一番，發(fā)現(xiàn)后面這個(gè)人似乎有點(diǎn)熟悉，轉(zhuǎn)過頭就看見陳茂樹背著手，面無表情地站著。

網(wǎng)吧門口，陳茂樹的摩托車就放在阿潮單車旁邊，陳茂樹把阿潮單車扛出來，放到阿潮面前，阿潮開了鎖推到路上，陳茂樹才啟動(dòng)摩托車。阿潮以為陳茂樹至少要罵點(diǎn)什么，但他什么也沒說，他打開摩托車燈，等阿潮走得夠遠(yuǎn)了，才慢悠悠跟上。一路到回村的小路，摩托車燈顯得更亮了，路邊都是高大的樹木，光影在不斷游移著。在一個(gè)拐角，摩托車燈突然跟不上了，阿潮原地等了一會(huì)兒，還是看不到車燈靠近。他往回走，發(fā)現(xiàn)摩托車熄火了，陳茂樹在不斷踩腳啟動(dòng)。踩了一陣，陳茂樹便下來推著，阿潮也下來推著單車走。半圓月，夜空中有些薄云，在緩慢移動(dòng)著。四周都是蛙和草蟲的聲音，偶爾來一陣風(fēng)，吹著那些樹木嘩嘩響著。阿潮沒有看陳茂樹，他感覺陳茂樹也沒有看他。凌晨的小路上，兩人就這樣一直走著。大門口的燈開著，周萍站在燈下等他們，見人回來后又迅速走進(jìn)屋里。陳茂樹衣服濕透了，他沒進(jìn)屋，在外面折騰摩托車。桌上擺好了飯菜，顯然都沒動(dòng)過。阿潮吃了兩碗粥，就去沖涼睡覺了。周萍躲在廚房里，等阿潮吃完，叫陳茂樹回來吃飯。橘黃的燈光下，兩人默默吃著東西，只聽見筷子碰到碗和咀嚼的聲音。

這一夜睡得很沉，阿潮醒來太陽已經(jīng)老高了。他驚了一下，蹦起來跑下去，看墻上的掛鐘已經(jīng)九點(diǎn)多了。他臉也不洗跑去找陳龍，陳龍房間空了，祖父在庭院里做一個(gè)新馬鞍，舊的馬鞍風(fēng)吹日曬，已經(jīng)松動(dòng)了。他問祖父陳龍呢？祖父咳了幾下喉嚨說，去廣東咯。阿潮說，幾時(shí)去的？祖父說，剛出門不久。阿潮轉(zhuǎn)身便向門外跑，踩上單車往鎮(zhèn)上去。十分鐘后到車站，只見幾輛大巴在車站里并排著，有去佛山的，有去深圳的，有去東莞雁田的，都關(guān)著門，靜悄悄的，哪里有人？他又跑去城東網(wǎng)吧，找到幾個(gè)伙計(jì)，問陳龍他們在哪里。一個(gè)伙計(jì)問他怎么回事，不是說好了一起去的嗎？阿潮說，我是要一起去的啊。他說，切，你打退堂鼓了以為我們不知道。阿潮走出去，又去了一趟車站，沿著出鎮(zhèn)的公路騎去，他想看看能不能追上他們，讓他們等等他。他越踩越快，用盡全力踩了好久，終于熱得不行了，停在水溝前休息。他蹲在水溝邊，脫掉上衣，把水潑到臉上和身上降溫，然后坐在一塊石頭上發(fā)呆。公路上車來車往，這條路一直往東南方向延伸著。他想起去外婆家的時(shí)候也是走這條路，一直走一直走，就到海邊了，陳龍他們?nèi)サ臅r(shí)候是不是要經(jīng)過外婆家呢？這么胡亂想了一陣子，想來是追不上了，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回踩。

傍晚陳茂樹和周萍做工回來，阿潮問她早上陳龍是不是來找過他。周萍說不知道，你問你爸去。阿潮又去問陳茂樹，陳茂樹說，路過，打了聲招呼就走了。阿潮說，你怎么不告訴我？陳茂樹沒再說話，忙著整理他做工的工具。阿潮跑回屋里關(guān)上門，賭氣不吃飯。

那個(gè)暑假，阿潮跟陳茂樹沒說上一句話，他天一亮就往鎮(zhèn)上跑，去陳遠(yuǎn)那里。陳遠(yuǎn)去看化肥店，方秀在鎮(zhèn)上開了個(gè)英語培訓(xùn)班，偶爾去上課，就吩咐阿潮幫看陳瑤。陳瑤三歲多了，會(huì)講很多話，她說她不喜歡跟爸爸媽媽玩，她只喜歡跟阿潮哥玩。阿潮問她為什么，她也不應(yīng)，只顧著玩她的玩具，陳遠(yuǎn)給買了一屋子玩具。中午阿潮在陳遠(yuǎn)那吃飯，飯桌上四個(gè)人默默吃飯，這幾年，陳遠(yuǎn)忙著賣化肥，方秀忙著上課帶陳瑤，兩人的話題越來越少，經(jīng)常因?yàn)榧依锏默嵤聽幊?。方生得病那段時(shí)間，陳遠(yuǎn)去醫(yī)院護(hù)理，方秀每天去送飯。那時(shí)候他們已經(jīng)討論過分開過日子了。方秀覺得陳遠(yuǎn)變了，再不是以前那個(gè)充滿活力的人，他經(jīng)常跟一幫朋友喝酒，要么喝得爛醉，要么徹夜不歸。方秀跟他講過，陳遠(yuǎn)反而發(fā)起怒來，說這是應(yīng)酬，一切還不是為了這個(gè)家。有一些夜里，哄了陳瑤睡覺，方秀躲到陽臺偷哭。她怕打雷，雷雨來時(shí)，她反鎖門拉上窗簾，鉆進(jìn)被子抱著陳瑤發(fā)抖。陳瑤哭個(gè)不停，一直說想要爸爸。

方生臉色暗沉，眼皮浮腫，躺在一張窄小的病床上。他知道自己遲早有這么一天，但是沒想到來得這么快。這是身體長期泡在化肥農(nóng)藥里的結(jié)果。病房里有三張床，隔一陣就換人，有些人出院了，有些人死了。方生吃完飯看著屋頂發(fā)呆，方秀和陳遠(yuǎn)一人坐在一邊。氣氛沉悶得很。沉默了好久，陳遠(yuǎn)站起來走向窗臺，把窗簾拉大些。外面是陰天，并沒有什么光線，對面是一棟比這棟更高的樓，擋住了所有的視線。在醫(yī)院躺了半年，方生便去世了。臨終前他勸陳遠(yuǎn)，以后有機(jī)會(huì)就轉(zhuǎn)行吧，這個(gè)行業(yè)有詛咒。

阿潮考上了市第一中學(xué)，陳茂樹送他去學(xué)校，兩人搭班車進(jìn)城。陳茂樹坐在里邊，他坐在靠窗的位置。他看著外面的稻田和樹木，想起兩個(gè)月前，他還在這條路上踩單車。陳龍去東莞后打過一個(gè)電話回來，說幾個(gè)人都進(jìn)廠了，他現(xiàn)在在鞋模廠里做學(xué)徒。剛來學(xué)校沒有朋友，阿潮常常一人去運(yùn)動(dòng)場跑步，一圈一圈跑，跑累了就坐在旁邊發(fā)呆。這個(gè)學(xué)校太大了，大得讓他有些害怕，他想不明白，以前所有的伙伴怎么都消失了。周末他回村里，去買菜時(shí)經(jīng)過城東網(wǎng)吧，他停下來進(jìn)去看了一眼，里面還是坐滿了人，卻沒有一個(gè)認(rèn)識的人。老太婆回去養(yǎng)老去了，她兒媳過來接她班。他一去陳瑤那，陳瑤就纏著讓他講城里的事，他跟她講了好多，包括一些她這個(gè)年紀(jì)弄不懂的東西，但懂不懂又有什么關(guān)系呢。

方生去世第二年，陳遠(yuǎn)和方秀就離婚了。方秀托人把陳瑤轉(zhuǎn)到市里讀小學(xué)，自己也調(diào)到了市區(qū)。她在陳瑤學(xué)校附近買了塊地，建了一棟三層樓的房子。她給阿潮留了一個(gè)房間，說他隨時(shí)都可以過來住。那是片剛開發(fā)的地，阿潮記得房子前面有一條寬大的水泥路，車很少，旁邊長滿了蒲葦，他就是在這條路上搭著陳瑤晃來晃去。然后有一天，他發(fā)現(xiàn)陳瑤長大了。

2018年，挪威，陰天，北大西洋波濤翻滾，黑衣女孩站在礁石上，風(fēng)呼呼刮著她的頭發(fā)。這是一片偏僻的海域，很少有人來。女孩一個(gè)人靜靜站了好久，很遠(yuǎn)的地方，駛來一輛紅色的甲殼蟲汽車，在女孩后面十幾米處停下來，走出一個(gè)戴著頭巾和墨鏡的中年婦女。她下來站到女孩的旁邊，兩人身形有些相似。良久，中年婦女說，走吧。

這是陳瑤到挪威上學(xué)的第二年，雖然離開那片陸地只有兩年，但她感覺好像過了好久，那些以前熟悉的事物都在慢慢變得陌生。剛出來那段時(shí)間，早上醒來睜開眼睛，她總是以為自己還在那座南方的城市。后來有一次她問母親方秀，為什么她醒來的時(shí)候是這樣。方秀這些年老得飛快，頭發(fā)全白了，眼角布滿細(xì)密的褶皺。方秀說，很正常的，時(shí)間長了你就適應(yīng)了。那天她們母女在挪威北部的一個(gè)小旅館里，站在開向北邊的窗前，默默看著窗外。方秀其實(shí)說了假話，二十多年過去了，半夜醒來，她還經(jīng)常恍惚自己仍在小鎮(zhèn)家里。陳瑤讀完高中，考上廣州的一所大學(xué)后，她就跟著陳瑤去了廣州，在學(xué)校附近租房子住。離婚時(shí)，陳遠(yuǎn)給了她不少錢，但這些錢在廣州買房子還是很難。她去三元里的一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班，每月有幾千塊工資。在那過了一年，陳瑤大二的時(shí)候，要出國留學(xué)，她也跟著一起去。從小鎮(zhèn)出來，在城里住幾年，然后又前往廣州，又輾轉(zhuǎn)去挪威。這十幾年她不斷地?fù)Q地方，越換越遠(yuǎn)，明面上是要照顧陳瑤，其實(shí)她心里清楚得很，她不敢靠近曾經(jīng)那個(gè)地方，離它越遠(yuǎn)越好。在某一段時(shí)間里，她似乎做到了，只顧著忙于眼下的生活，完全不去想過去那些事。后來在前往北歐的飛機(jī)上，她坐在靠窗的座位上，看著腳下那片土地離自己越來越遠(yuǎn)，她的心口突然堵了一下，然后腳底開始發(fā)涼，像是鞋破了個(gè)洞。那些往事從鞋洞全逃出來了。從那以后，她總是感覺腳底發(fā)涼，去看了好多醫(yī)生都找不出原因。

…………

（全文詳見本刊2025年第3期）

【作者簡介：寧經(jīng)榕，廣西欽州人，1990年生，魯迅文學(xué)院第四十四屆中青年作家高級研討班學(xué)員，小說見于《中國作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《西部》等刊。曾獲《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品新人獎(jiǎng)。】