十多天來，我為這篇爛文設計了多個開頭，因缺乏創(chuàng)意，被自己否決。如何將一個無趣的事情講得有趣，以及如何將有趣的事情弄成無趣，都很考驗寫作者。我的書房已一片狼藉，書籍和紙片以及雜七雜八的東西到處攤開。書桌上有上百種奇奇怪怪的東西，日日面對令人心煩。我管束自己去收拾它的沖動。一旦開始收拾，那就無邊無際了，哪還有精神去對付文章。

責編大人頻頻催稿，我已沒有奢侈消磨的時間了。我當自己是小祖宗要哄哄他寫完作業(yè)。熱水瓶，咖啡，白酒黃酒洋酒加上四種香煙，甚至還有水果和水果糖，有九制陳皮和小時候愛吃的炒米花和豆酥糖。冰箱里備著冰淇淋和棒冰，用來半夜讓自己清醒清醒。只要肯寫，我狠狠寵自己，隨時可以點外賣當場獎勵。就這樣吧，是好是壞都這樣開頭了。我用玩樂高的辦法，將所有食材扔進一個筐，一塊塊地揀出來拼成圖形。我動用現(xiàn)代派小說例如《洪堡的禮物》的技巧，一再重啟，引導看官進出紛亂的迷宮。我靈機一動選擇藝術地開始，以自己的敘事詩來抽動這團亂麻。

正月過后鬧精神

二〇〇五還沒光臨

一伙人跑到個什么地方

討論一篇還沒發(fā)表的文章，繼續(xù)討論

文章的作者張煒先生

文章的題目《精神的背景》

那伙人談得比較投機

總體還是熱烈肯定的

除了一小女子毛尖

覺得香港交關好白相

解鈴還須系鈴人，從《上海文學》開始的故事，現(xiàn)在回娘家了。用它發(fā)表過的一篇小說的標題，叫做《是你的故事就還給你》。這種神奇的叫做“飛去來”的飛鏢，只能以特別的心態(tài)和筆調(diào)來敘述。二十年過去了，不必劍拔弩張。我要自己放松，就當玩一場暗室脫逃。

故事大致上是這樣的：一個小說家（張煒）做了個發(fā)言，文本刊登在《上海文學》二〇〇五年一月號上。上海的一些批評家聚會捧場，發(fā)表了兩種文本。另一個批評家（吳亮）選擇網(wǎng)上開始發(fā)難、頻頻發(fā)難。另一個小說家（李銳）給第三個小說家（匿名）寫信，此信送交第四個小說家（陳村）公開后引發(fā)爭論。這些信息匯聚到小眾菜園論壇，并擴散到其他論壇和傳媒，聲音回響在海峽兩岸。發(fā)言者多多。一個神秘人物“青田“在報紙發(fā)文。版主陳村蜜蜂似的搜集信息轉到菜園，為朋友代貼文字，為各方轉達問候，將帖子置頂招徠讀者。最后，陳村手癢炫技，借助搜索引擎去查證匿名狙擊手的來源。整個游戲在猜謎發(fā)獎后結束。

這場爭論的看點是，除了匿名網(wǎng)友，發(fā)言者的身份是確定的，多是文壇上有頭有臉的人物，他們彼此認識或熟悉。呵呵他們打起來了。工具變了，網(wǎng)絡加上傳媒，信息的擴散速度遠勝過以往學術刊物的緩緩商榷。我中性地將它稱作“二〇〇五鬧精神“，避開“底層”“全球化”“沙化”“豪宅”等關鍵詞。二十年后的今天，我仍不想借此機會來宣傳自己的主張，只是學習魯迅先生編寫后記的好辦法，剪刀加糨糊將資料貼一遍，看官自己去尋找正反吧。

一個教師站在講臺上，不管在座的學子們要不要聽，他滔滔不絕，旁征博引，還像一個脫口秀演員在臺上踱來踱去。這個姿勢很酷，但更酷的是有對方辯友的場合，沒有麥霸，雙方平權，川普和拜登那種臉對臉。直播擴大了受眾，亂哄哄拍燈打分，隨著辯論進程支持率在變化。網(wǎng)絡提供了這樣戲劇性的舞臺，誰是學者，是不是學者，可能變得比高考考場還要慘烈。

需要說明一下，小眾菜園的全站備份至今仍在，因電腦的問題，暫時無法打開論壇。本文中使用的材料來自相關作者的紙書和電子書，以及我歷來的記錄和備份。我添購資料，付費下載論文，今天的互聯(lián)網(wǎng)確實提供了更多的實用和便捷。

有必要介紹一下出場人物和他們之間的關系。

吳亮，一九五五年生于上海。他的著作多多，較為自戀，喜歡說說自己?？煽础段业牧_陀斯》一書，也可走捷徑參看他寫的《對你們的蹩腳文藝我毫不鐘情》一文（載《上海文學》二〇一二年第四期），他從一九八〇年寫起，講述年初和女友分手，卻打開了另一個天空。經(jīng)盧坤（曾任上海美術家協(xié)會秘書長）、張弦（作家），這個青年鉗工在一九八一年認識了《上海文學》雜志的編輯周介人、李子云，還有一生的好友程德培。他最早被人看到的系列文章是《一個面向自我的新藝術家與他友人的對話》。我是在一個會議上見到吳亮的，他給我的第一印象是頭很大，聲音醇厚，說話老卵。吳亮沒什么背景，沒有導師，沒有學院，沒有父系母系的傳承，那真是好時代，一篇文章都沒發(fā)表過的年輕人也不必自卑，他甚至有點囂張。

現(xiàn)在的中國讀者都知道，有個著名小說家叫張煒，他一九五六年生于山東省龍口市。多年后，他在家鄉(xiāng)建立一個萬松浦書院。

在他三十歲那年，我跟隨《上海文學》的周介人和上海作協(xié)理論室的程德培、吳亮、胡瑋蒔坐上開往濟南的火車，前去參與討論張煒的第一部長篇小說《古船》。小說發(fā)表在《當代》雜志的一九八六年第五期，而我們在當年十一月十六日已經(jīng)上了火車。那時的評論效率就是那么高。到我寫敘事詩的年頭，效率就更高了，張煒的文章還沒面世，討論會已經(jīng)開好了，緊接著在兩份雜志上發(fā)表了兩個版本。視線先回到火車上的硬臥車廂，幾個人一邊吃酒吃燒雞吃香煙，一邊贊嘆張煒的小說寫得好。

我在萬松浦書院網(wǎng)站查到，程德培寫了《帶血的種子——評<古船>》（《文學報》一九八六年十二月六日），陳思和《致張煒談<古船>》（陳思和《筆走龍蛇》，臺灣業(yè)強出版社一九九一年版，山東友誼出版社一九九七年版），我從張煒傳我的發(fā)言記錄稿改寫成《我讀<古船>》（《小說評論》一九八七年四期）。吳亮的文字熱情洋溢，標題膾炙人口：《博大胸襟的杰出虛構》

它是一份沉甸甸的歷史記錄：洼貍鎮(zhèn)濃聚了中國城鄉(xiāng)的四十年變故，政治搏殺的血腥與無情，家庭間的恩怨浮沉，人與人的較量爭斗，出演了一部蕩氣回腸的多幕劇。趙家、隋家和李家，似乎象征著中國現(xiàn)代社會的三股力量，也許什么都不象征，光是這三家的復雜糾葛已經(jīng)讓人感到一種說不出的壓抑和唏噓。每一個人都那么痛苦，沒有一個人的內(nèi)心享有寧靜，也沒有一個人能真正地主宰自己的命運。歷史如同盲目的宿命巨輪，把洼貍鎮(zhèn)的老老小小統(tǒng)統(tǒng)裹挾而去，流下的血，那殷紅的血慢慢化為陳舊的黑跡，所有的往事在這里凝結。歷史永遠不歸了，只有人的回憶和想象才能將它們再度招回。張煒的胸襟是博大的，他不僅以無比的熱忱關注著當前的現(xiàn)實改革，充滿著一種執(zhí)著不讓的憂慮，而且他把視線和想象力投向四十年前，他試圖倒溯歷史，從中尋找民族心態(tài)的淵源；他試圖以新的眼光來審度人與人無窮無盡的戰(zhàn)爭；他還試圖通過他創(chuàng)造的人物來解決他思索中的困惑和減輕他深重的危機感。他在《古船》中融進了自己的精血、他的愛與憎、寬容與疑問、理解和不滿、自由與宿命，仿佛是找到一個理想的開闊地，于是在那開闊的戰(zhàn)場上出演了一場又一場兇猛的靈魂角斗。張煒的世界是廣闊的矛盾的深刻的，同時也是溫柔的單純的無力的。通過他的《古船》，人們可以看到那真是一個偌大的廣闊天地，充盈著矛盾而深刻的悟察，在緊張綿密的敘述之中有時泄露出一種溫柔的暖意，一顆單純的心在跳動，最終他無可避免地顯示了個人的無力。這是十分了不起的無力。在深知世界和人性之后，理想的堅持不能不采取既認真又放達的雙重態(tài)度。張煒是深知個人有限，同時又是愿意為那些明知不可為而為之的事，仍然盡力而為。因而，《古船》不止是外部歷史的記錄，而且是心靈史的記錄。它給了我們極大的真實感并使我們聯(lián)想到很多，同時也應將它看作一種博大胸襟的杰出虛構。（《文匯讀書周報》一九八六年十二月，“文壇掠影”專欄）

我查到周介人談張煒的一則文字，他寫于《上海文學》一九九七年七月號的編者的話：《文學：需要新的生長點》。

親愛的讀者，本期推出作家張煒的評論與創(chuàng)作小輯。作者本人并未為小輯命名?！妒刈o青草地》——這是編者所感受到的張煒的精神形象,也是張煒近年來創(chuàng)作最為基本的生長點，因而我們用它來概括張煒近作的主旨。

張煒是一個理想主義型的作家,他常常用自己堅守的那一份精神價值來對抗隨著市場經(jīng)濟的活躍而滋生的種種心靈腐臭現(xiàn)象。他的精神價值觀念主要來自兩個方面:一是來自遠離喧囂都市，未遭污染的大地、大自然的啟迪與人在本原生態(tài)條件下心靈的潔凈；二是來自俄羅斯文學,中國現(xiàn)代文學巨匠所貢獻的那一份人生品格與內(nèi)心質地。張煒要守護“青草地”，基本上由以上兩種文化因素構成，因而他的理想主義，似乎是保守型的、后顧型的；但是，其前瞻性內(nèi)核恰恰蘊含在這種保守與后顧的外殼之中，為什么?因為一個迅猛發(fā)展的經(jīng)濟社會的確常常需要由“后顧之憂”“杞人憂天”來制衡，這是另一種層面上的“環(huán)境保護”。

然而,現(xiàn)實主義型的作家在文壇上樹了另一種人生選擇，他們認為純文學之所以“純”，主要不是由于敢于“拒絕”俗世生活,而是因為它敢于參與它，能夠吸納、消化它，從而有能力更客觀地評判這個人人無法回避的俗世生活。

有意思的是，今日偏向理想主義型的作家主要是當年“知青文學”的代表性人物如張承志、張煒、梁曉聲，而偏向現(xiàn)實主義,對當下的俗世生活、市民生活作出令人注目的揭示與表達的，主要是比“知青作家”更為年輕的后起之秀，也就是說，個人的經(jīng)歷、經(jīng)驗、教養(yǎng)、人生態(tài)度的不同，使兩大類作家各自找到了主體與時代不同的對應方式。以上作家都有各自不同的創(chuàng)作生長點，然而，這些不同的創(chuàng)作生長點又異中有同——他們同是對于世紀之交中國社會由計劃型向市場型、由意識形態(tài)型向世俗實利型“轉型”的一種反應、一種思考、一種理智與感情的表達。

（周介人《踏月編夢》，上海文化出版社，二〇一三年五月初版）

說來也巧，我同樣寫于一九九五年的《開導王朔》一文也提到了張承志和張煒。我的文字不如周介人的婉轉。

王朔你之所以成功，領導你王朔的核心思想，不就是你的低嗎？低者，賤也，你既然認了這個低，也要認下那個賤。你想想武訓，那才是真正的千萬別把我當人，一拳兩個錢，一腳三個錢，越多的人糟蹋自己就越快活。而你，居然說什么你的文章就是“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，俏皮果然俏皮，氣味卻不正了。我一聽這話就知道王朔這小子開始變修了，你認認真真地在乎了。你一貫地嘲笑知識分子的種種毛病，但你既然碼了字，有了文名，你也就難逃知識分子的下場。這不是搶開職稱了嗎？搶不到不是耍態(tài)度了嗎？你竟然要去和別人比高，你看不得別人的高，你要將別人拉下來，分享你的低，這真是非常沒有邏輯的糊涂觀念。不必驚動先賢老子，憑著直覺就能看出，低洼之地，豈容他人酣睡。風水寶地呵，你卻鄙薄起它來，非朋非類地也呼引起來。真是忘本?。∫粋€人偶然不是人并不難，難的是一輩子不是人。王朔喲王朔，我恨不得用“三家村”教授的辦法，當頭一棒，使之休克，然后狗血淋頭。

我說，這個問題關系到晚節(jié)。你是王朔你就必須在野。你是王朔，就只能是灰姑娘，而不要仗著幾只老鼠一盤南瓜出落成公主去勾搭什么王子。你不能變成天鵝。你不能穿西裝扎領帶涂男人的香水字正腔圓。這是你的宿命。

就事論事地說，我看不出別人在天上踱步，礙你王朔什么事了（當然，你在地上行走，也不礙天上的事）。別人教誨學子，即便真是收徒，圖的也是文學事業(yè)后繼有人，你風言風語，要去說別人孔老二，這起碼不厚道不平民化。人家覺得文章是自己的好，這是人之常情，你是個見過世面的人，不必做出很純情的樣子，不要熬不得。是人就要吃飯，吃飯就要掙錢，你偏說人家也聰明得可以，真不知這掙飯吃的事又有什么說頭。我也讀了張承志的文章，看到他吃辛茹苦地掙錢，為了女兒的明天而掙錢，真是天若有情天亦老的。這里的意思和你筆下的《我是你爸爸》分明異曲同工，你如何就硬是裝作看不明白？別人要吃飯，只是說明別人也是人，不能證明別人就和你一樣。別人即便沒有為理想去殉難，至少懷有這樣的一個心念，你王朔就該肅然起敬，自愧不如，側身而退，如何還要說嘴？是不是亡國，理應由有關組織來鑒定，你王朔應該知禮識趣，肉食者謀之，又何間焉！要寫作就有高潮和低潮，人莫能免，何況那是你的前輩，多少人寫著寫著就不見了，他們寫到今天還有潮也是一絕。你就永遠是那種“一不小心就弄出一部《紅樓夢》”的狀態(tài)么？憑什么不能說你王朔也低潮呢？和他們相比，你的高潮不就是初潮嗎？能這樣說話么？

那時，王朔成了熱點，遭到圍攻。王蒙寫《躲避崇高》也惹了爭議。觀念的沖突早早就發(fā)生了。

李銳一九五〇年生于北京，上山下鄉(xiāng)去了山西，在那里定居，娶妻生子。我認識他的妻子蔣韻和女兒笛安，一家三個小說家。二〇〇七年我跟他有過一個對話，談的是他寫的農(nóng)具系列。我很早讀過他的《厚土》《舊址》等小說，很是喜歡。二〇〇五年八月，我跟他還在北京一起開會，李銳方方蔣子丹和我一起去看史鐵生。

陳思和一九五四年生于上海，二〇〇五年時是復旦大學中文系教授，兼任《上海文學》主編。他早年與李輝從事巴金研究，后以中國現(xiàn)當代文學史為主業(yè)，桃李滿天下，其《中國當代文學史教程》等著作數(shù)十次再版，廣受好評。順便一說，這部教程中有個小節(jié)評述我的小說《死》，私心感謝他的謬獎。

周介人一九四二年生于上海，長期任《上海文學》執(zhí)行副主編，病逝前獲批為主編。有評論集《文學：觀念的變革》《周介人文存》等。百度百科介紹說：

作為一代名編，他獨具慧眼，嘔心瀝血，團結和培養(yǎng)了大批風格鮮明的作家和實力不凡的批評家，以對文學事業(yè)的不倦熱情和殫精竭慮贏得了文壇的敬重。作為一位優(yōu)秀的文藝理論家和文學批評家，他直面現(xiàn)實，敏于思索，以睿智和眼光捕捉和把握新時期以來的文學流變，形成了自己獨特的批評境界和文學尺度。

周介人的性格中有懦弱的一面，因為閱歷的不同，他言語謹慎。我很尊重他，但跟他說話很放松，他喜歡滬劇，我跟他說，以后寫你，我的標題是滬劇的唱段《從前有個小姑娘》。他笑著說：陳村啊，儂要死了！

我們在山東還見了矯健等其他作家，去了曲阜。吳亮在孔子墓前的那張照片是我拍的。我給程德培也拍了一張。從濟南回滬的火車上，氣氛一變。吳亮說：周老師，我以后像陳村一樣叫你老周，不叫你周老師了，好嗎？周介人停了一下，說：好的呀。過了會兒，我看到老周流淚。大家不再說話。

吳亮、程德培跟周介人的關系非我可比，我怎么稱呼他都不必在意。這一幕我后來跟吳亮說起，吳亮說忘記了。我不會忘記。

以上算是前戲，正文開始。

張煒的《精神的背景——消費時代的寫作和出版》一文分為幾節(jié)：精神平均化時期，“沙化”時期，賣掉一切的寫作和出版，從背景中顯現(xiàn)的文學。文末注明“（本文為二〇〇三年八月在煙臺出版咨詢年會上的發(fā)言修訂稿）”。收入《精神的背景》一書（張煒著，華中科技大學出版社，二〇一三年四月一版一印。腰封：天下思想文庫。匯聚前沿思想，厘清社會脈象。王曉明、李陀、汪暉、蕭功秦、韓少功、韓毓海聯(lián)袂推薦。）

在爭論開始前，我并未去讀張煒《精神的背景》一文，更沒關心它的被討論。按吳亮對我的說法，“你不懂理論“，真是一針見血。我很不喜歡那種東西，敬而遠之。這年頭討論人文精神清潔的精神，討論崇高的靈魂，討論那些大詞，在我看來屬于無事生非，討論一萬年還是這種鬼樣子。我喜歡的是那些及物的東西，例如新科技新工具，例如生活方式，最低也得是各國人民世世代代友好下去，唱唱《歡樂頌》。愛談大詞可以啊，我說的“及物”就是耶穌說的：“你們中間誰是沒有罪的，可以用石頭砸她?！币d不曾說：“你們中間誰的靈魂是干凈的，誰有人文精神，可以用石頭砸她?！蔽艺f明白了嗎？見到吳亮的信，我勉為其難地關注了一下。

陳村：

寄你一篇剛寫的《順手記》，順手寫的，故以此命名。

近來有點脾氣，讀了些好書，也讀了些壞文章?！渡虾Ｎ膶W》今年第一期上的《精神的背景》就是一篇壞文章——裝腔作勢，概念混亂，陳詞濫調(diào)。本來隨便翻翻，看過拉倒（順便說一句，同一期上緊隨其后的是一組莫言的短小說，倒是挺有趣味，使我想起近二十年前阿城的《遍地風流》），但前幾天又看到《上海文學》找了幾個人為這篇文章唱贊歌（只有一個毛尖有點不同看法，可惜她的意見沒有全登出來），我就有點忍不住了。

如果你有興趣把《精神的背景》拿出來和我的《順手記》對照著讀，可能會讀出點意思來。當然，由于我根本看不出《精神的背景》究竟在主張什么，我實在沒法和它正面辯論，只能從方法和邏輯上進入。比如說《精神的背景》一會兒對中國人學西方是“一鱗半爪”很不以為然，一會兒又對中國人“全盤西化”也很不以為然，我就不懂他究竟想說什么了。再比如文章中多處拿美國說事，也有點莫名其妙，“整個世界的商品化、物質主義，只會導致精神和倫理上的無底線。這不光是中國，而是整個世界的趨向。美國走在前邊，然后大家跟上”，你說，對這種放眼世界的空言大話我還能說什么？

這些人，周介人比我大十二歲，李銳比我大四歲，陳思和與我同歲，吳亮比我小一歲，張煒比我小兩歲，嚴鋒比我小十歲。除了周介人是前輩大哥，嚴鋒算學弟（他是賈植芳教授的博士生，跟陳思和算是同門，陳亦師亦兄），其余的可看作同時代人。我跟以上的文友都保持友善的關系，我相信他們彼此也是，并不存在惡意攻擊的動機。我在下文還會說到。

我十分喜歡嚴鋒。我的喜歡包括喜歡向別人推薦他，贊揚他，也包括喜歡嘲諷他?？催@么聰明的人做傻事令人忍俊不禁。例如二〇一一年的有一陣，微博上嚴鋒被一群歹人圍攻，而他仍孜孜不倦地開小窗跟某個ID說理。在去無錫圖書館做講座的路上，我跟他說，頻頻跟你網(wǎng)上說話的哪里是什么女士，分明是男人扮的。他非常驚詫，不信。我告訴他證據(jù)。對那些不要臉的人只管拉黑，用不著費神。他說自己每一條粉絲都很寶貴，舍不得拉黑。于是，他感動了上帝，賜他在微博有幾百萬粉絲。

吳亮繼續(xù)給我寫信——

陳村：

昨天中午去作協(xié)收到《當代作家評論》第二期，回家讀了那篇討論《精神的背景》座談，印象壞極了。其邏輯之混亂比張煒更甚。也許有人會說，不過是一次會議上的漫談罷了，隨口說的，記錄下來肯定不會很嚴謹。是啊，如果這樣的話，就不應當正式發(fā)表出來！而且那么鄭重其事！我自己經(jīng)常口述文章，講話也曾被錄音，但從未有過類似的邏輯混亂。

我估計我對王曉明、羅崗和嚴鋒的“請教”不會得到答復，原因不得而知，我不想亂猜。本來我還想“請教”陳思和，但想想還是以后和他當面交換意見吧。說起來，思和、曉明、鴻生都是我二十年的老朋友（羅崗我也很熟，和新穎、王光東見過幾次，只有一個嚴鋒不認識，但知道他曾經(jīng)是思和的學生），大家客氣了二十年，我不該如此認真，可是，他們這些年給我的印象就是“認真”二字啊！我散漫了十余年，其實心中無時不想認真。所謂“講真話”“真的惡聲”——巴金（思和的研究對象）和魯迅（曉明的研究對象）的話一旦實行起來會怎樣？我要和我的朋友們試一試，看看他們對魯迅和巴金是否真的有心得。

他們愿不愿意回答我，我真的不很在意，他們有權保持沉默，但是我希望關心這類話題的同行和讀者能關心這樣一個“認真的討論”。此外，我仍然要說一句不中聽的話，以前胡適提倡“大膽假設，小心求證”，現(xiàn)在我看到的卻是“隨便立論，無心求證”。我真不希望在今天的“精神背景”下會有這樣的“學院派”！

《當代作家評論》的頁面上是這樣的：

文學創(chuàng)作與當下精神背景

——關于《精神的背景》的討論會

主持：陳思和

參加者：王曉明王鴻生嚴鋒羅崗王光東張新穎

2004年12月10日

不知為何，名單中被嚴鋒稱作“臥底”的毛尖不見了。

吳亮開始追問，請教了羅崗，請教了嚴鋒。我將他的請教置頂，我忘記標題是否套紅，觀眾不少，傳為佳話。我偏愛嚴鋒，貼一點跟他相關的吧。

嚴鋒：我一向對張煒的東西比較認同，包括這篇文章，我很認同他對當下精神狀態(tài)的分析。這也令我想起一九九三年陳老師和王老師發(fā)起的人文精神大討論，現(xiàn)在看來那個討論在今天依然具有強大的針對性。如果有什么不同的話，那些問題可以說是更加迫切了。對張煒來講，這也是他一貫的思想。比如過去他就寫過一篇《需要保守主義者》，非常強調(diào)歷史連續(xù)性。他這里提到“沙”的概念，是一種非常真切的感覺。從以往的“板結”時期到現(xiàn)在“沙化”時期，張煒的文章像一根棍子一下子就把這兩個時期捅通了。我剛在美國待了一年多。我以前對里根以后的新保守主義，從感情上、理性上都是非常厭惡。這次我去的波士頓是民主黨的大本營，哈佛的教授普遍對布什深惡痛絕，在選舉以后每個老師都要痛罵一頓，近乎聲淚俱下。他們批判布什，不僅是從感情出發(fā)，更是從美國的利益出發(fā)，認為布什把世界上的人都得罪完了，而認為克里在國內(nèi)有更好的經(jīng)濟政策，在世界上能廣結良緣。但是后來我又忍不住想，難道大部分的美國人都是弱智，他們追隨布什難道都是吃錯了藥？我在想這個問題和張煒提出的東西是不是有關系。這次布什的當選大家都認為是反恐議題占了上風，卻忽略了選民們的道德考量，而后者很可能是更重要的因素。是價值觀，保守的、陳舊的、注重傳統(tǒng)、宗教的價值觀使他們選擇了布什。這個選擇是不是違背了美國利益？這是一個值得深思的問題。我的意思是，布什集團的鐵血政策會廣積仇緣，全球樹敵，不斷催生新的恐怖分子，這當然是損害美國利益的，但是美國人對布什集團道德、宗教、價值觀上的認同，如果是站在美國的角度，是否又是美國利益的積極源泉？成也蕭何，敗也蕭何，這里我們又面對了文化的積累、宗教的認同和歷史的連續(xù)性的問題。為什么不選克里呢？因為大部分美國人對他沒有信任感，認為他沒有一個道德的完整性（其實我個人倒是認為他至少比布什更有道德的完整性，不過這是另外一個問題了）。沒有道德的完整性，最終就會失去一種力量。雖然你的經(jīng)濟政策很好，你的稅收政策可以給老百姓帶來實惠，你的國際戰(zhàn)略很明智，但是他們還是不選擇你。這是我們中國應該考慮的。張煒在他文章里經(jīng)常講到我們有太多的投機主義者、太多的機會主義者、太多的實用主義者、太多的利益主義者，如果是聽在美國人的耳朵里，很像是在講約翰·克里。

陳思和：偽士當去，迷信可存。

嚴鋒：全世界沒有人不覺得美國人傻，但這種傻當中是有某種力量的。放眼全球，仍然拘泥于道德、宗教、傳統(tǒng)的也就是美國了。再回到張煒所說的文化的沙化，也就是說形不成文化的有效積累?？梢悦總€人都非常有智慧，但從整體上來看，從一個長的時期來看，大家都在相互扯皮，都在自我否定。過去我們以為西方人都是個人主義者，喜歡單干的，其實在美國學校里很講究師承關系，他們特別強調(diào)某某的老師是誰，某某的老師的老師又是誰，他們一個研究往往是幾代人共同的努力。每一個人可以很傻，只能貢獻一點點，但是能形成有效積累。張煒實際上也是在講文化的有效積累問題?！吧郴辈坏皇怯行Хe累，而且是毀滅性的東西。這是最令人擔憂的。但是我對張煒最后的結語持保留態(tài)度。在最后他呼吁知識者的荷戟獨彷徨、眾人皆醉我獨醒的姿態(tài)。我可能更加悲觀。這種姿態(tài)到了我們這個時代，第一是不是做得到，第二做到了也是不是有效？比如說我們需要批評，特別是激烈的批評，但現(xiàn)在的市場有一種頑強的消化和改造能力，能把一切異己之物都化為它自身的有效資源。你越罵它，它越高興。所以如果我們要加強批評的話，批評的方式也是值得我們深思的。張煒所提出的要求，我非常向往，但也覺得力不能及，也許我們可以把他的呼吁看成是對知識分子提出的一個最高要求。對于更多的人來說，是不是還有既非與市場同流合污，也不是高蹈的、決絕的斗士，這樣一種更加現(xiàn)實的但并非完全屈服的姿態(tài)？在現(xiàn)在這樣一個困難的時代，即使是一個有良知的知識分子，其人格肯定是分裂的，現(xiàn)實性和精神性肯定是并存的。市場因素也決不可能從我們身上完全排除，我們已經(jīng)在這個市場當中了，我們是不是可以進一步研究、反省我們和市場是怎樣一種關系，真正認識我們自己身上的市場性？比如說，像王曉明老師以學校精英的立場研究大眾媒體，就是非常有意思的介入、關注和批判。這也涉及《上海文學》將來的走向，究竟是關起門來搞精英文學，對門外的商品市場、大眾文化、通俗文學就徹底拒絕呢，還是要考慮怎樣去介入、干預和引導？我看到毛尖，就在那里瞎想她是否代表了另外一種精英參與市場的模式。我想象當中的毛尖，就是一個打入大眾（或白領）文化市場的臥底，安插在敵人心臟中的特務。這也是一個“雙重間諜”。聽上去很滑稽，但或多或少，我們都是這樣的一種關系。當然還有一種最低限度的要求，你在走入市場的同時，能夠盡量保持身上的知識分子性。

嚴鋒等來的是《吳亮請教嚴鋒》——

請嚴鋒告訴我們，你所謂的“放眼全球，仍然拘泥于道德、宗教、傳統(tǒng)的也就是美國了”，出此驚人之語依據(jù)何在？你真的不知道當今世界，“拘泥于道德、宗教、傳統(tǒng)”的國家遠不止一個美國，其中許多國家甚至在宗教狂熱性方面要大大超過美國？此外，你既然已經(jīng)宣布“我一向對張煒的比較認同”，那么在你正為之唱贊歌的《精神的背景》中，你的精神偶像和你所謂的“道德在美國”完全相反地指出“整個世界的商品化、物質主義，只會導致精神和倫理的無底線。這不光是中國，而是整個世界的趨向。美國走在前面，然后大家跟上”，你對他的這一觀點“認同”嗎？或者，你開始要考慮你是否應該修正你的觀點？而更壞的情況是，你后面聲稱“即使是一個有良知的知識分子，其人格也肯定是分裂的”，是否意味著“觀點的分裂”恰好表明它的持有者是一位“有良知的知識分子”？

請嚴鋒告訴我們，你建議“我們是不是可以有一個圖景、一個譜系，在上面有張煒、張承志，比他們稍微低一點的應該還有一個更廣大的知識分子群體”是真的嗎？你是要修廟還是要造神？“更廣大的知識分子群體”同意把自己排在“二張”下面嗎？而你又打算把自己排在哪兒呢？如果你謙虛地把自己也排在“廣大群體”中，那你又有什么號召力和公信度把“二張”排在頂端呢？一個地位低卑的人怎么可以安排領袖的座次，這可不符合“尊卑有序”的倫常！請你告訴我們，一個某某教徒，一個文化保守主義者，他們憑什么要站在知識分子金字塔頂端（看來你希望在知識分子階層中建立起新的等級制度），你和他們的信仰相同嗎？

沒有人來回答吳亮。我貼在這里存照，回望一下文壇的空虛。當吳亮像堂·吉訶德一樣沖過來的時候，風車視他為無物。我貼在這里并不期待事隔二十年的回聲。還記得我前面說過的高校系統(tǒng)嗎，那些師門師兄師妹，被綁定了，雖有幾百萬粉絲也枉然。吳亮眼下已老年癡呆，各位大俠今天說得再頭頭是道也晚了，各位比他早二十年失聲，何其“從前有個小姑娘”。

我贊賞吳亮作為批評家的直言不諱。他行文不鬼鬼祟祟。貼一節(jié)他的文字，看看他當年是如何評說莫言的。

《歡樂》的錯誤

我情愿在將來的什么時候再來承認自己曾犯下了一個判斷錯誤，也不想躲躲閃閃不說出我此時真實的感受——它是才氣過剩的，想象過剩的，它失去節(jié)制沉浸于回憶迷狂中，我甚至可以想象它在形成之際的那種不可遏制的熱病狀態(tài)。騷動和失控，噴泄而又無度，它已完全不受拘束，信馬由韁，放縱恣意，僅僅聽憑著自由奔突的意念，意到即筆到，不事考慮，不事布局，不事剪刪，六萬余言只用了九個自然段，它用五彩繽紛的詞語塞滿了全部空間與空隙，不留絲毫空余，不給人以透氣;它一口氣寫幾百行，沒有停頓沒有短暫的休息，不給別人以喘息。它是一種思維圖像的紊流，能夠捕捉這種瞬息即逝的思維紊流是需要過人的敏捷與天分的，我一點不懷疑莫言的敏捷與天分，只是他的天分此刻對我構成了一種折磨。小說也許是一氣呵成的，但我無法連貫地經(jīng)臨和體度;小說也許完成了一次難得的精神探索歷程，但我的閱讀歷程卻充滿了緊張與疲憊，人們無暇據(jù)此去揣摩或測度作者在其中隱埋的深層意識和往事片斷，除非極有耐心的研究者，只有他們才會靜下心來，推開別的緊迫事務，去梳理剔爬這一大篇類似腦電圖的小說，然后寫出學術論文。

透過這部重重疊疊一瀉無余的小說，我自然也窺見了某些內(nèi)在的隱秘和不斷再演的沖動，早年的記憶，母親和父親，萌動的青春，性想象和羞恥感，內(nèi)向者的原罪和驅之不去的閃念，追加的自我袒露和辯解，學校生活與鄉(xiāng)村自然物象——不過我仍然要說，太累了太累了，即便是?？思{(附帶一提，這篇小說受福克納影響太明顯了)，是卡夫卡，他們的冗長之處也只對專門的研究者有特殊價值。

文學上的一意孤行確是通向天才的崎嶇之路，特別是當它周圍充滿了不解和敵意的時候?？墒乾F(xiàn)在的情況似乎反了過來:我們?nèi)萑塘艘磺械囊灰夤滦?，只敢吞吞吐吐地說好話，敷敷衍衍或者保持矜持的沉默。對此我的態(tài)度是，我寧愿觸犯天才，也不想平庸地附和天才。因此我說，《歡樂》的錯誤在于它的冗贅無度。

原載《文匯讀書周報》一九八七年二月二十一日，“文壇掠影”專欄

莫言中篇小說《歡樂》原載《人民文學》一九八七年第一、二期合刊