王蕓，作家。出版有《對(duì)花》《江風(fēng)烈》《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《紙上萬(wàn)物浮現(xiàn)如初》《會(huì)飛的板凳龍》等。發(fā)表三百余萬(wàn)字小說(shuō)、散文。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、江西文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、滕王閣文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。系洪城文化領(lǐng)軍人才。

瓷 火

□王 蕓

林老師

“林兄在嗎？一事相擾?！鄙钜挂稽c(diǎn)，微信忽然蹦出一條信息。不待我回復(fù)，一連串振動(dòng)，魚貫而入一條又一條語(yǔ)音，每一條都說(shuō)滿了60秒。

“非衣魚”的頭像是一摞書，我依稀記得去年暑假在沈陽(yáng)旅游時(shí)添加的微信，他歪戴一頂禮帽的模樣在人群中顯得特別，莫名地讓我生出信任感。在我貿(mào)然上前問(wèn)路后，他認(rèn)真地給我提供了不少信息，都是干貨，幫助我短時(shí)高效地游完了這座城市的精華部位。他說(shuō)話時(shí)眼睛會(huì)直視著你，表情像口感發(fā)酸的干硬歐包。之后一年我們幾無(wú)交流，在一次清理微友時(shí)我將他劃入了“僅聊天”讓他成了微圈中“沉默的大多數(shù)”。

我已關(guān)燈躺下，可好奇的蟲(chóng)子在心里昂起了頭，點(diǎn)開(kāi)一條條語(yǔ)音，“非衣魚”的聲音像從電臺(tái)麥克風(fēng)里傳出，磁性、渾厚，控制著節(jié)奏勻速向前。畫面在他的聲音中絲滑地敷展，令我睡意全消。

某天，他去逛沈陽(yáng)路一帶的舊書市場(chǎng)，在一元一本的舊書攤上撈取了“數(shù)朵浪花”（他的原話）?；氐郊遥磻T例給舊書消了毒，這才一一檢索、登記。十來(lái)本書，有不少來(lái)自圖書館，是館藏翻新被淘汰的老書。那本《車廂社會(huì)》卻是私人藏書，扉頁(yè)上寫著“購(gòu)于洪都開(kāi)明書店，民國(guó)二十六年夏”，旁有一枚暗紅色印章，他拿放大鏡細(xì)細(xì)辨認(rèn)，像是篆書的“業(yè)悌”或“業(yè)稊”“業(yè)娣”。書倒是平淡無(wú)奇，奇的是書中夾著兩頁(yè)薄紙，展開(kāi)來(lái)，是一家名為“麗澤軒”瓷像店的收據(jù)，其上顯示的時(shí)間也是民國(guó)二十六年，一側(cè)印有“南昌麗澤軒梁兌石監(jiān)制”……這自然是“非衣魚”找我的原因，洪都就是南昌，而我生活在南昌。

盡管從未來(lái)過(guò)南昌，但愛(ài)書成癡的“非衣魚”對(duì)《滕王閣序》不陌生。當(dāng)他得知我是南昌人，立馬握著我的一只手，站在街頭旁若無(wú)人地大聲背誦起《滕王閣序》，“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬……”聲音像從麥克風(fēng)里傳出來(lái)，中氣十足，抑揚(yáng)頓挫。路人紛紛側(cè)目或回頭，我尷尬不已，借口趕時(shí)間見(jiàn)朋友，斬?cái)嗔怂硌莅愕慕诸^朗誦。他熱切不減，告訴我能將《滕王閣序》全文背誦下來(lái)，才情如電光火石迸濺的文字，令他對(duì)南昌這座城市生出綺麗想象……

我的回想被又一條語(yǔ)音拽回現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)，“非衣魚”又去了舊書市場(chǎng)，翻遍那個(gè)攤位上的書，還真找到一本，梅特林克的《蜜蜂的發(fā)怒》，扉頁(yè)上的鋼筆字體和《車廂社會(huì)》的出自同一人，印章也一模一樣。

賣書人絲毫不記得這兩本書的來(lái)處，這些書從不同渠道匯聚到他這兒，他關(guān)注的是書的品相與有沒(méi)有人感興趣，至于書的來(lái)源、陪伴過(guò)誰(shuí)、牽連的故事和情感、有過(guò)多么離奇的經(jīng)歷，他都不加留意。

兩本書在手里反復(fù)摩挲，“非衣魚”拿放大鏡一頁(yè)頁(yè)檢索，除了一些語(yǔ)段有鋼筆劃痕，再?zèng)]什么有效線索。那年頭有興致又有余錢買文學(xué)書籍的人，想來(lái)不多，“非衣魚”猜想書的主人可能是一位教書先生，或在報(bào)館、政府部門工作，又或者是讀了新學(xué)堂的某位富家少爺或小姐。他在網(wǎng)上分別輸入“業(yè)悌”“業(yè)稊”“業(yè)娣”，搭配時(shí)間，搭配各種身份，蹦出來(lái)數(shù)不清的信息，沒(méi)一個(gè)有用。

他說(shuō)服自己，這個(gè)叫“業(yè)悌”或“業(yè)稊”“業(yè)娣”的人，就是蕓蕓眾生中的一員，沒(méi)有留下任何信息并不奇怪。關(guān)鍵是他訂制了瓷像，為什么沒(méi)有取？家庭變故，還是找不到收據(jù)了，此事被遺忘了，又或者因?yàn)闊o(wú)法跨越的死亡的阻隔？各種可能被“非衣魚”的大腦拋出來(lái)，像人類射向宇宙的電波，沒(méi)有回應(yīng)。他輾轉(zhuǎn)思之，或許可以從南昌這座城市找到點(diǎn)線索？

我擰亮燈，撥通了“非衣魚”的電話。

聯(lián)系我之前，“非衣魚”已做了不少功課，在網(wǎng)上搜索得知瓷像店在八十多年前的南昌有不少，可以查到的有麗澤軒、肖廬、留芳、麗芳、中華多家，其中麗澤軒的規(guī)模從現(xiàn)有的資料看是當(dāng)時(shí)最大的，但資料也很少，少到連眉目都看不清楚。時(shí)代的潮流涌動(dòng)向前，不斷汰舊換新，而今瓷像店已經(jīng)難以尋覓，瓷像由廣布民間轉(zhuǎn)入專業(yè)軌道，有了專門的名稱——南昌瓷板畫，名氣倒是不小，制作工藝作為一項(xiàng)“非遺”進(jìn)入了國(guó)家級(jí)名錄……

“既然是國(guó)家級(jí)，肯定受到重視，或許可以從做瓷板畫的老師傅那兒打聽(tīng)到線索，不是有很多民間工藝是父?jìng)髯?、子傳孫，家族式傳承的嘛……”電話那頭的“非衣魚”喋喋不休，“沒(méi)有領(lǐng)取的瓷像，會(huì)不會(huì)被店鋪收存起來(lái)，以防有一天貨主找來(lái)呢?；蛟S，它們至今還保存在某個(gè)光線幽暗的倉(cāng)庫(kù)里……”電話這頭的我撇撇嘴，覺(jué)得他有點(diǎn)走火入魔。

我字斟句酌，不熱切，也不想顯得過(guò)于冷漠。八十多年時(shí)間跨度，那個(gè)年代的人尚在世間的已然不多，何處去打聽(tīng)？店鋪的痕跡早已抹盡，城市面貌年年更新遠(yuǎn)非從前，哪怕街道布局沒(méi)有大變，想找到聯(lián)通過(guò)去的線索，談何容易？即便真的找到了，又有何意義呢？所有的當(dāng)事人恐怕都已作古，在這世間不存任何痕跡。一兩幅瓷像，又能打撈起什么，留存下什么？更何況，它們百分之九十九的可能已經(jīng)如煙云散盡，堅(jiān)固的瓷也不能讓它們永存。這些話被我鎖在嘴里，只含糊地應(yīng)諾會(huì)找人問(wèn)問(wèn)。

重新躺下后，手機(jī)依然在振動(dòng)，“非衣魚”又發(fā)來(lái)數(shù)張照片，是書的封面、扉頁(yè)和展開(kāi)的兩張收據(jù)。

書為草綠色精裝本，硬殼封面上橫排“車廂社會(huì)”四字，書脊顏色更深，呈墨綠色，面上有隱隱劃痕，顯出歲月的分量?！斑@是1935年出版的，良友文學(xué)叢書?！薄胺且卖~”隨后發(fā)來(lái)。

書的扉頁(yè)，如他所說(shuō)，用藍(lán)墨水寫著購(gòu)書的地點(diǎn)和時(shí)間。字體勁挺，筆畫一絲不茍。書的內(nèi)頁(yè)，是豎排的繁體字。

兩張收據(jù)還算清晰，雖然有幾處墨色洇淡，筆畫模糊，主體部分卻可辨識(shí)。頂頭居中為繁體的“麗澤軒”三字，左為小幾號(hào)的“江”，右為“西”。訂購(gòu)的瓷像大小為一尺六寸，潤(rùn)例二十銀圓，下面注明“兩個(gè)月后憑此單據(jù)取像”字樣。

世事奇妙，這本書和兩張收據(jù)居然跨越千山萬(wàn)水和時(shí)間的曠野星河，落在“非衣魚”手中，被他認(rèn)真看待，而今又轉(zhuǎn)達(dá)于我。

只是它們來(lái)路模糊，指向不明，像一個(gè)從混沌夜空中飛來(lái)的無(wú)解謎題。

林老師

再次接到“衣非魚”的電話，我正坐在醫(yī)院病床前，為父親失去知覺(jué)的右腿按摩。前一天還精神抖擻走路帶風(fēng)的父親，像一段被伐倒的枯槁之木躺倒在床，突襲的腦梗導(dǎo)致他半邊身體麻木無(wú)感，說(shuō)話時(shí)仿佛含了滿口晃蕩的水。醫(yī)生說(shuō)父親還算幸運(yùn)，但治療、康復(fù)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

每天學(xué)生開(kāi)始晚自習(xí)，由帶課老師接管后，我出校門轉(zhuǎn)到醫(yī)院，待到九點(diǎn)多將父親交給陪護(hù)員。我再晚回家母親也會(huì)等著詢問(wèn)父親的情況，她憂心不已，血壓像個(gè)喜怒無(wú)常難以捉摸的人，我讓她背上了24小時(shí)監(jiān)測(cè)儀。帶了三年的學(xué)生正是中考沖刺階段，不少孩子情緒低落或異常亢奮，都不是好的應(yīng)考狀態(tài)，我這個(gè)班主任面上看似平靜，內(nèi)里壓力已爆滿……老實(shí)說(shuō)，我將“非衣魚”拜托的事近乎遺忘。

“非衣魚”語(yǔ)速依然均勻，但這次像加了快進(jìn)模式，“林兄，有沒(méi)進(jìn)展？我這里查到點(diǎn)線索，或許對(duì)你有幫助……”他沉浸在自己的思路中，喋喋不休，我心不在焉地回應(yīng)，末了請(qǐng)他將查到的資料以文檔的形式發(fā)過(guò)來(lái)。在我看來(lái)，這些線索不過(guò)是他的又一些臆斷，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義，同樣指向無(wú)解。

走出醫(yī)院，我給很久沒(méi)聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)秦浩打了個(gè)電話。電話沒(méi)人接，半小時(shí)后秦浩回過(guò)來(lái)，說(shuō)正站在九江大堤上，今年水情不容樂(lè)觀，直逼歷史最高水位，他隨社里派出的一個(gè)小分隊(duì)在防汛一線采訪。前年冬天人們還在為鄱陽(yáng)湖域水量奇低、入江口露出“大地之樹(shù)”驚嘆，而今又要為滿盈的湖水擔(dān)憂。輪回果真是這地球上的常態(tài)。猶豫一下，我還是將事情的原委說(shuō)了，也許秦浩或同事采訪過(guò)瓷板畫方面的大師。

我沒(méi)找錯(cuò)人。“南昌有個(gè)瓷板畫中心，成立十年了。你去找找老鄒，他算一位大師級(jí)人物，他父親畫瓷板畫的，也許知道民國(guó)那時(shí)候的事兒……”秦浩很快發(fā)過(guò)來(lái)一串號(hào)碼，鄒大師的。看看時(shí)間，我決定明天再聯(lián)系。

次日一早打開(kāi)手機(jī)，秦浩和“非衣魚”的信息前后進(jìn)來(lái)，這兩個(gè)夜貓子。

秦浩的，“可以求助萬(wàn)能的朋友圈，還有微博。如果需要幫忙，兄吱一聲?！?/p>

“非衣魚”的，“兄，我想來(lái)南昌走一趟。”

我的頭驀然脹大一圈，這時(shí)節(jié)他過(guò)來(lái)不是添亂嗎，且不說(shuō)還沒(méi)有一點(diǎn)線索，來(lái)了也是抓瞎，我這里亂成一鍋粥，哪有余力接待他？“兄別急，我這里打聽(tīng)到一點(diǎn)線索，等確認(rèn)了再說(shuō)。”

看來(lái)不能再拖了，成與不成都得給“非衣魚”一個(gè)交待，最好是讓他斷了念想。我給鄒大師打電話，有秦浩這位大記者的名片開(kāi)路，很快我們約好周日上午見(jiàn)面聊，這是我一周唯一休息的時(shí)間。

見(jiàn)面約在瓷板畫中心。中心成立時(shí)一口氣聘請(qǐng)了十多位像鄒大師這樣的畫瓷工藝師，畫不同題材、風(fēng)格的都有，想振興這一傳統(tǒng)的瓷上技藝。已經(jīng)從工藝美術(shù)廠退休的他，也被返聘到那兒。中心周日不上班，他說(shuō)正好聊天，他作畫的工具、重要作品都在那兒，休息時(shí)間也常常在那兒待上一整天。一個(gè)人，面對(duì)一塊瓷板，畫面從白瓷底上緩慢地浮現(xiàn)，心靜得沒(méi)一點(diǎn)兒波瀾，他喜歡這狀態(tài)。他似乎把我當(dāng)成了記者，以為是來(lái)采訪他和瓷板畫方面的事兒，我沒(méi)有挑破。

周日一早上了的士，司機(jī)竟不知道瓷板畫中心在哪兒?！澳獾厝税?，來(lái)南昌沒(méi)多久？”我疑惑，用手機(jī)搜出地址拿給司機(jī)看，司機(jī)作恍然大悟狀，“哦，儺文化園啊，屋外面有個(gè)大儺像的，你不早說(shuō)?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)瓷板畫中心和儺文化園都一無(wú)所知，只能由著司機(jī)載我往前奔。

車停在一長(zhǎng)排鐵門前，門寬展，兩邊用水泥砌成仿石山狀，從遠(yuǎn)處看像個(gè)森林公園的大門。往里望，視線里不見(jiàn)一個(gè)人影，一大片廣場(chǎng)后頭是高聳的臺(tái)階，臺(tái)階之上確實(shí)有一個(gè)巨大的儺面具雕像，雙角指天，眼睛瞪得像銅鈴，大嘴微張，露出一對(duì)獠牙。之所以知道是儺面具，得益于這幾年傳統(tǒng)文化進(jìn)校園，有一位專家來(lái)校講座時(shí)說(shuō)起過(guò)南豐石郵村的儺舞，PPT播放了不少照片?？稍谀喜尤挥袀€(gè)儺文化園，我卻一點(diǎn)兒也不知道。

鐵門上鎖，我打電話給鄒大師，他告訴我繞到旁邊，走停車場(chǎng)，進(jìn)一個(gè)小門，沿一條小路往前，在一個(gè)分岔口往右……我依言而行，這可真是一處幽靜之地，兩旁草木葳蕤，不時(shí)傳來(lái)幾聲鳥(niǎo)鳴。有些聲音不噪，反而襯出寂靜感，鳥(niǎo)鳴就是之一。

小路通向廣場(chǎng)。沿臺(tái)階上去，一棟像是展廳的建筑居中鋪開(kāi)，挺有氣勢(shì)。但這不是鄒大師的辦公地，他說(shuō)瓷板畫中心在左側(cè)的一棟兩層小樓辦公。

一樓空蕩蕩的，每個(gè)房間門口掛一塊工作室的牌子，寫著工作室主人的創(chuàng)作簡(jiǎn)介，有擅長(zhǎng)畫肖像的，有擅長(zhǎng)畫人物的，有擅長(zhǎng)畫古代仕女的，有擅長(zhǎng)畫山水的，有擅長(zhǎng)畫花鳥(niǎo)的……繞上二樓，鄒大師等在走廊上。他看起來(lái)比我父親年齡略大，額頭飽滿，樣貌樸素。

工作室呈長(zhǎng)方形，擺了三張辦公桌，兩幅未完成的瓷板畫分別架在兩個(gè)木架上，還有一塊白瓷板擱在辦公桌的案面上，一頭被一塊木墊抬起來(lái)。木架邊的小桌上擺滿大大小小的筆、瓶瓶罐罐和調(diào)色盤，想來(lái)是作畫的工具。

筆頭有尖細(xì)而微的，也有毛刷樣的，木桿居多，也有陶瓷桿的。我湊近去看，瓶瓶罐罐上有幾個(gè)貼了標(biāo)簽，寫著樟腦油、乳香油。調(diào)色盤里盤曲著不規(guī)則的色團(tuán)。整個(gè)看起來(lái)挺簡(jiǎn)陋的，不太符合我對(duì)大師工作室的想象。

靠窗的是鄒大師正在畫的作品，頭戴白巾的外國(guó)男子，像是阿聯(lián)酋國(guó)的。我驚詫，畫面細(xì)膩逼真得像照片，不禁伸手摸了摸，指間觸摸到顆粒感，這確實(shí)是在瓷板上畫出來(lái)的。

瓷像我見(jiàn)過(guò)，小時(shí)候在鄉(xiāng)下，掛在鄰居老屋的廳堂里。遠(yuǎn)看像是黑白照片，近看才知不是，白瓷底厚厚的，瓷面反射著微光。從不同角度看過(guò)去，光線會(huì)不一樣，畫面給人的感覺(jué)也有變化，仿佛那照片上的人會(huì)呼吸似的。

父親六十歲那年也提起過(guò)瓷像，說(shuō)按照老規(guī)矩，滿了六十歲的人就可以請(qǐng)人畫一幅瓷像掛在家里了。這是民間形態(tài)的旌表？我當(dāng)時(shí)不以為意，心想滿大街都能洗印大照片，隨到隨洗，想多大就能洗印多大，自然帶彩的，完全沒(méi)必要照著老規(guī)矩畫瓷像。城里的房子不像老屋，廳堂幽深處掛一幅長(zhǎng)輩的像，仿佛被一道目光注視著、包裹著，換了現(xiàn)在的商品房，再大的客廳，白晃晃的光線下，這瓷像也顯得突兀、別扭。我沒(méi)想到，瓷像也與時(shí)俱進(jìn)了，可以畫彩色的，想多大就可以畫多大，畫的還是外國(guó)人。

在工作室角落的柜子上，擺著幾幅老式瓷像。最高一層的兩幅并排擺著，上面的人物衣服、發(fā)式都有年代感。一問(wèn)果然是，鄒大師根據(jù)留下來(lái)的祖父母照片畫的。兩幅瓷像的旁邊，供著一個(gè)插電香爐。下面一層，擺著帶了點(diǎn)粉彩的瓷像，是鄒大師畫的父親像和自畫像。兩人眉眼相似，但透露出的年代感不一樣。鄒大師的父親戴著瓜皮帽，穿豎領(lǐng)對(duì)襟開(kāi)褂。

兩個(gè)小時(shí)后，走出瓷板畫中心的我心里激蕩著一波疊一波的興奮，趕緊給“非衣魚”打了個(gè)電話。

萬(wàn)沒(méi)想到，鄒大師在他爸五十歲時(shí)才出生，他爸生于辛亥革命那年，上世紀(jì)二十年代末到“麗澤軒”，當(dāng)過(guò)學(xué)徒和畫像師傅……原本感覺(jué)虛幻之事，忽然落到了現(xiàn)實(shí)層面。我握著電話的手竟然有些抖。

“非衣魚”的語(yǔ)速也不再均勻，他讓我盡快將鄒大師講述的內(nèi)容整理成文字發(fā)給他。

大鄒師傅

夕陽(yáng)下，江波如顫動(dòng)的碎金一直鋪到贛江東岸。這是行程中唯一令人心醉的時(shí)刻。也許是這景色美得仿佛非人間所有，讓人莫名有些感傷。我將手伸出船舷，讓點(diǎn)點(diǎn)碎金飛濺到手上，沁涼入心。

終于到南昌了！從高安出發(fā)，我和父親走了兩天一夜，最后一程是坐船順贛江而下。父親拿給船老大一包家鄉(xiāng)的新茶，說(shuō)了一通好話，他讓我們上了船。

老家高安離南昌有八十公里，我是第一次離家這么遠(yuǎn)。家里窮，我勉強(qiáng)讀了兩年私塾不得不退學(xué)了，跟隨父親來(lái)南昌討生活。父親說(shuō)村里的梁兌石在南昌開(kāi)了個(gè)很大的店鋪，畫瓷像的。一路上我沒(méi)說(shuō)幾句話，不想說(shuō)話，小伙伴們?cè)匐y見(jiàn)到了，下河摸魚、上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋、后山捉黃鼠狼的日子結(jié)束了，我想我的童年也宣告結(jié)束了。父親說(shuō)你十二歲了，不能再一心念著玩了，他十二歲時(shí)，已經(jīng)跟著自己的父親走村串戶做木雕活兒了。

江邊歇著不少高舉白帆的木船，一長(zhǎng)溜人力黃包車停在近岸的馬路中間，旁邊一溜棚子里，有人大聲叫賣著，聽(tīng)吆喝賣的有南昌拌粉、瓦罐湯、白糖糕、糊羹……我的口水不受控制地往外涌。一路上我們靠母親做的米果充饑，上船后好不容易吃了一頓鮮美的魚湯，可還是感覺(jué)餓。父親無(wú)心于此，帶著我一個(gè)勁往前走，他說(shuō)得趕在店鋪關(guān)門前找到梁兌石，否則今晚只能露宿街頭了。

“麗澤軒”名氣不小，問(wèn)到的一個(gè)老人抬手一指東邊，大聲大氣地說(shuō)最繁華的中山路知道吧，中山路上最氣派的那棟樓就是。

中山路的氣派果然和別處不一樣，馬路寬寬的，人影子也稠密，兩邊店鋪一家挨一家，長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅從馬路這邊拉到那邊，上邊的字我認(rèn)得幾個(gè)，繁體字的“絲綢大降價(jià)”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)了那棟高房子。走近看，果然是，門頭上掛著“麗澤軒瓷莊”的牌子，門臉比兩邊的店鋪都寬大，除了通常的木門板，還有玻璃櫥窗，里面擺著瓷像。

正趕上晚飯時(shí)間，店里伙計(jì)吃晚飯比正常飯點(diǎn)晚，我沒(méi)來(lái)得及看清梁先生的樣子，他就讓賬房先生趕緊領(lǐng)我們到飯桌上，我端起碗不管不顧地大口大口吃起來(lái)。父親拿手臂觸碰我，我也顧不上所謂的禮節(jié)了，這一桌子的好菜，鄉(xiāng)下過(guò)節(jié)的時(shí)候也難吃到。捧著肚子打飽嗝的時(shí)候，我的大腦才有了思考的能力，父親真是英明，如果天天有這樣的飯菜下喉，再苦再累的活我也干。

活兒倒不累，掃地、擦桌子、上下門板、引客人到不同的工位……瓷莊分三進(jìn)，一進(jìn)銷售日用生活瓷器，二進(jìn)擺著不少仿宋元明清時(shí)期的瓷器，三進(jìn)是私人訂制瓷器。第三進(jìn)面積最大，畫畫的師傅們都有自己的工位，每人一張桌子，桌上一盞燈，一張畫板斜擱在桌上，上面架一個(gè)小小的三腳放大鏡。一整天，他們湊近鏡面一筆筆畫著。最有名的楊師傅、王師傅、吳師傅各有一個(gè)單獨(dú)的房間。父親和三個(gè)學(xué)徒在一個(gè)房間，主要畫瓷上肖像的，對(duì)面還有一個(gè)房間也坐滿了學(xué)徒，畫的內(nèi)容比較雜。每天我趕早到店里，將所有桌子抹一遍。

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡往父親那個(gè)房間跑，腳底下磨磨蹭蹭，可手上不能閑著，得裝出做事的樣子。打雜的偷偷學(xué)畫，是大忌。但凡學(xué)畫，都得凈心凈手正式行拜師禮。規(guī)矩是裝在心里了，可眼睛忍不住，時(shí)不時(shí)地瞟一眼，再瞟一眼。好在這里每個(gè)人都專注于自己的活兒，沒(méi)誰(shuí)整天盯著你。

父親初來(lái)時(shí)用馬尾打九宮格，聽(tīng)說(shuō)是王琦大師發(fā)明了這個(gè)方法，瓷上肖像畫才盛行起來(lái)，父親做了三個(gè)月才拿起畫筆，不是在正規(guī)的瓷上畫，是在碎瓷上練。練線條，一根直線拉滿紙面，橫的、豎的、斜的。也練點(diǎn)，輕的、重的、不輕不重的，大的、小的、不大不小的。父親跟著楊師傅學(xué)，楊師傅說(shuō)瓷上畫像不同于其他畫種，以油調(diào)顏料，增加了黏附性，落筆無(wú)改，再長(zhǎng)的線條也得一筆成形，不斷不散不結(jié)疤不生硬才行。上佳的瓷像，一根根頭發(fā)絲都清晰可辨。瓷畫的細(xì)部由成千上萬(wàn)個(gè)筆點(diǎn)構(gòu)成，比如眼珠、眼角的暗影、眉毛、胡子、衣服的褶痕，筆觸細(xì)若微毫。作畫的人一顆心都撲在上面，不能分心走神。

父親原本有畫畫的功底，在這里還是練滿了一年才開(kāi)始瓷上作畫。他常將白天沒(méi)完成的活兒，帶回我們住的地方繼續(xù)畫。這時(shí)我會(huì)坐在旁邊練毛筆字，蠅頭小楷，一個(gè)個(gè)端端正正，排列整整齊齊。這是父親要求的，他說(shuō)許多瓷像上也寫字，關(guān)于所畫之人的生平或是贊頌之辭，一手好字很重要，所謂筆底見(jiàn)真工。父親對(duì)我說(shuō)好好做，爭(zhēng)取早點(diǎn)轉(zhuǎn)學(xué)徒，有了畫瓷像的手藝，風(fēng)吹不著雨淋不著大太陽(yáng)曬不著，吃穿不用愁，即便以后成了家，手藝好也能養(yǎng)活一大家子人。沒(méi)有父親這番話，我也想畫瓷，有自己的桌子、自己的燈，天天一筆一板安安靜靜地坐在那兒畫啊畫，穩(wěn)如泰山的姿態(tài)有種說(shuō)不出的氣勢(shì)。那些訂畫像的人，和師傅們說(shuō)話都是輕聲細(xì)語(yǔ)的，在心里敬著呢。

梁先生經(jīng)常不在店里，聽(tīng)賬房說(shuō)他到處跑，去的最多的是景德鎮(zhèn)，那里是有名的瓷都，有梁先生的一幫老朋友，個(gè)個(gè)是畫瓷高手，還取了個(gè)雅號(hào)“珠山八友”。眾多文人的青睞，讓集詩(shī)、書、畫、印于一體的文人畫風(fēng)行一時(shí)，而這時(shí)西風(fēng)東漸，“彩五官肉色，分面部明暗”的西畫技法也被中國(guó)文人畫師吸納，兩相化合后，就有了形神畢肖、筆法極其細(xì)膩的瓷上畫像。

梁先生早年在江西省立甲種工業(yè)學(xué)校，就是饒州陶業(yè)學(xué)堂正規(guī)學(xué)過(guò)，后來(lái)又跟著鄧碧珊、王琦學(xué)過(guò)，手上功夫了得。只是平時(shí)很少見(jiàn)他畫，偶有大訂戶指名由他畫，他才一連好幾天定坐在桌子前。待瓷像畫好，店里又看不到他的身影了。

他是個(gè)傳奇，年紀(jì)輕輕的竟然在省城南昌最繁華的地段，買下了頗有年頭的熊家祠堂，建起這么一棟氣派的大宅，請(qǐng)來(lái)了這么多手上有活兒的畫瓷師傅。有人說(shuō)這里是世界上最大的瓷器商行，我信，只有咱中國(guó)才會(huì)有這么大的瓷莊，在國(guó)內(nèi)“麗澤軒”也絕對(duì)是數(shù)一數(shù)二的。瓷莊每天顧客絡(luò)繹不絕，訂瓷像的特別多，聽(tīng)說(shuō)南昌人作興畫瓷像，家有老人的幾乎都掛著一兩幅瓷像。還有不少國(guó)內(nèi)各地的人、甚至外國(guó)人來(lái)“麗澤軒”訂購(gòu)瓷器，畫瓷師傅們?nèi)巳耸掷镉胁簧賳巫优胖L(zhǎng)隊(duì)，一年到頭沒(méi)個(gè)歇息的時(shí)候。

一幅一尺六寸的瓷像，工錢是一塊八銀圓，父親的手上功夫已經(jīng)圓熟，兩天可以畫完一幅。店里設(shè)了紅爐，有專門的師傅負(fù)責(zé)燒瓷。燒窯的時(shí)候，我喜歡站在大圓窯邊，通過(guò)防火磚墻上的透氣孔，學(xué)著燒窯師傅的樣子往里瞧。其實(shí)，我哪里懂得窯火的分寸呢，那師傅燒了大半輩子窯，只看一眼火的顏色，就能判明窯內(nèi)的溫度。窯內(nèi)紅彤彤的，木炭不時(shí)地添加，吐出源源不斷的熱力，被隔離在大鐵桶內(nèi)的瓷像，經(jīng)過(guò)七八個(gè)小時(shí)的高熱炙烤，漸漸擁有了堅(jiān)硬的筋骨。出窯的瓷像，和進(jìn)窯時(shí)大不一樣，擦干凈后，面上有一層瑩瑩的光澤，我總是看了還想看，摸了還想摸。

店里分工細(xì)，有專門的伙計(jì)負(fù)責(zé)包裝、發(fā)貨。畫瓷師傅們一心一意畫瓷就行了。每月領(lǐng)了工資，父親將他的和我的合在一起，拿給我一點(diǎn)零花錢，他自己手頭留一點(diǎn)，其余的寄回老家，弟弟又重新讀上了私塾。

兩年后，我也有了屬于自己的桌子，像父親當(dāng)年那樣先給師傅們做助手，用馬尾打九宮格，再學(xué)紙上畫線、點(diǎn)。幾年耳濡目染、悄悄練筆，我很快就渡過(guò)了這些關(guān)口。又一年，我開(kāi)始瓷上作畫了。每幅瓷像，由我給師傅打好線底，九宮格保證形廓的準(zhǔn)確，細(xì)部更見(jiàn)功夫，就交給師傅來(lái)畫，我在旁邊觀摩學(xué)習(xí)，有時(shí)也在殘損的瓷板上練筆。

日子像不斷線的珠子，快速?gòu)闹搁g滑過(guò)去。每天走進(jìn)“麗澤軒”，在一方小小的桌子前坐下來(lái)，泡一杯茶，架起放大鏡，拿起筆來(lái)，一切喧囂就退遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得仿佛任何風(fēng)雨都不會(huì)襲來(lái)?？勺叱龃汕f大門，喧囂的市聲撲面而來(lái)，仿佛重回人間，我知道人世間并不太平，我們只是亂世中偷得一隅安寧罷了。

林老師

我在材料中稱鄒大師的爺爺為老鄒師傅、他父親為大鄒師傅。一九三七年，畫瓷技藝已趨成熟的父子倆還在“麗澤軒”做事。梁先生有在長(zhǎng)江下游重要口岸開(kāi)一家分店的打算，老鄒師傅被派去打探市場(chǎng)行情。無(wú)奈北方局勢(shì)日漸緊張，進(jìn)入夏天，日軍發(fā)動(dòng)“七七事變”，微瀾漸成狂浪，從東北向南席卷。

長(zhǎng)江一線告急,日軍從上海開(kāi)始步步深入。沿線城市遭到敵機(jī)瘋狂轟炸，南昌、武漢防空警報(bào)聲頻繁響起。人們紛紛向西逃亡。

局勢(shì)不容樂(lè)觀，“麗澤軒”瓷莊如狂風(fēng)巨浪中一只顛簸的小舟，隨時(shí)有傾覆的危險(xiǎn)。梁先生再三思量，放棄了在長(zhǎng)江下游開(kāi)辦分店的打算，決定將“麗澤軒”遷到重慶。一批店里的庫(kù)存成品，由一個(gè)姓劉的師傅運(yùn)到重慶，他負(fù)責(zé)在那里找好落腳點(diǎn)。老鄒師傅和一幫“麗澤軒”的兄弟走陸路，到九江，轉(zhuǎn)湖南、湖北，向西入川。

臨別，梁兌石將老鄒師傅叫到自己的書房，將七根金條托付給了他，囑他秘密帶到重慶，旁人斷不會(huì)想到“麗澤軒”最重要的家資在一個(gè)普通師傅手里。自然，梁兌石看中的是老鄒師傅實(shí)誠(chéng)無(wú)欺。梁兌石和兒子梁少石帶著家眷，還有幾車緊要家當(dāng)最后出發(fā)。

剛?cè)牒暇硟?nèi)，傳來(lái)噩耗：路遇日軍空襲，梁兌石中彈身亡。梁家失了主心骨，少東家悲痛不已，家眷暫時(shí)安頓在武漢，但大家都知道武漢非久留之地……一幫兄弟聽(tīng)到消息亂了陣腳。幸好老鄒師傅冷靜，站出來(lái)讓大家先別急，想想對(duì)策。他分析局勢(shì)，日軍刀鋒一天天逼近，聽(tīng)說(shuō)成都和重慶也遭到越來(lái)越頻繁的轟炸，不知未來(lái)能否保全。恐怕只有逃到日軍難以抵達(dá)的偏僻之地，才是安全之策。眾人商量后決定往西南大山中走。

一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林，眾人所帶的盤纏已用盡。老鄒師傅猶豫一刻，還是沒(méi)將金條的事說(shuō)出來(lái)，連自己的兒子也沒(méi)透露。一路，他將金條藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用幾層衣服包裹著，擱在隨身的包袱里，從未讓兒子和外人背過(guò)。任誰(shuí)都想不到，那么個(gè)不起眼的包裹里會(huì)藏有巨資。老鄒師傅知道一旦消息透露，極可能引來(lái)殺身之禍，也辜負(fù)了梁家的信任重托。盡管梁兌石已身故，他還是決定將金條帶給梁少石。

生存為要，一幫兄弟將剩余的錢湊在一起，在桂林租了房住下來(lái)。這里不作興畫瓷像，也沒(méi)有燒瓷的設(shè)備，大家空有一身手藝發(fā)揮不了用處，只能從長(zhǎng)計(jì)議，先做點(diǎn)小買賣糊口。爐灶紛紛架起來(lái)，眾人賣起了贛地的小吃——油條、煎餅、瓦罐湯。沒(méi)有正宗的小瓦罐，他們就地取材，用大瓦罐做湯。這幾樣小吃簡(jiǎn)單易做，但求果腹。

老鄒和小鄒的早點(diǎn)攤有一位常客，是個(gè)江西老表，在一家銀行當(dāng)老板。他每天來(lái)喝湯，配一份油條或煎餅，連連感嘆說(shuō)失戀久矣的腸胃終于得到了撫慰。

老板即將去成都，他問(wèn)老鄒師傅愿不愿意同去。

患難之時(shí)見(jiàn)真章，老鄒師傅猶豫一刻，提出得帶上他的一幫難兄難弟。他也想著入川，盡快找到梁家人。那老板還算豪氣，思考一晚，在次日的早點(diǎn)攤上喝著雞蛋肉餅湯，陶醉地咂一咂舌，搖一搖頭，答應(yīng)了老鄒師傅的要求。

銀行老板在成都給大家找好了住處，又摸清了行情，出資在鬧市區(qū)開(kāi)了一家“洪都瓷莊”，由老鄒師傅負(fù)責(zé)總理。店子規(guī)模不大，但足以讓一眾兄弟安頓下來(lái)，亂世中有了一處庇護(hù)所……

“非衣魚”從這段往事中，迅速拎出了他感興趣的重點(diǎn)：匆促逃亡，恐怕是兩幅瓷像未取的原因。店里未取的瓷像肯定不只這兩幅。作為瓷莊的掌門人，也是注重信譽(yù)的傳統(tǒng)商人，梁兌石按理不會(huì)將這些瓷像隨意處置或丟棄，也許最先抵達(dá)重慶的那批貨品中就有未取的瓷像，又或者他在南昌找了一個(gè)地方暫時(shí)存放……

這番推論倒是在情理，我轉(zhuǎn)頭去問(wèn)鄒大師，他說(shuō)父親講過(guò)離開(kāi)“麗澤軒”前，店里的師傅連續(xù)忙了幾個(gè)通宵，加緊完成了一批訂單。店里四處貼出告示，派人通知那些能通知到的貨主，將畫好的瓷像盡快取走，但直到他們離開(kāi)前，還有一部分成品未被領(lǐng)取，也不知下落如何……而前期運(yùn)到重慶的貨品，多是梁家多年積攢的瓷器珍品，并非普通人家訂制的瓷像。

抗戰(zhàn)勝利后，老鄒師傅父子與兄弟們回到南昌，八年時(shí)間物不是、人亦非，經(jīng)歷日軍蹂躪的南昌城滿目瘡痍。這時(shí)梁少石帶著家人也回來(lái)了，但梁家實(shí)力大損，只能暫避一隅以求平安度日。老鄒師傅拿出七根金條，完好無(wú)損地交回給少東家。梁少石未說(shuō)一字，只緊緊握住他的手，雙淚長(zhǎng)流。末了，他抽出一根金條塞回老鄒師傅的手中，被推了回來(lái)。幾年間壓在老鄒師傅心上的沉甸甸重負(fù)，終于卸下了。

鄒家父子回老家高安待了幾年，鄉(xiāng)下謀生不易，一九四九年解放前夕，他們又來(lái)到南昌。趕上巷戰(zhàn)正酣，城中四處傳來(lái)槍聲。他們躲進(jìn)一個(gè)高安老鄉(xiāng)家里，待城里恢復(fù)平靜后才出來(lái)。上街一看，滿大街都是解放軍。南昌解放了！

梁少石收到金條有了資本，與一個(gè)朋友合辦了一家瓷像店，取名“新華”。父子倆找去了那里，在店里干了沒(méi)多久，大小瓷像店都撤店并入手工聯(lián)社，聯(lián)社下設(shè)瓷像加工小組，父子倆入了組。

再四年，南昌瓷像合作社成立。年富力強(qiáng)、手上有藝、口碑亦佳的大鄒師傅當(dāng)上了負(fù)責(zé)人……大鄒師傅五十歲那年，喜添幺兒，就是現(xiàn)在的鄒大師。三十年前，大鄒師傅作古，好在他生前將許多故事都說(shuō)給了陪伴在身邊的幺兒聽(tīng)，記憶被嫁接在了另一棵生命樹(shù)上，得以延續(xù)。

“你知道瓷像為什么在南昌民間盛行嗎？自古畫像是為了在世間留下影像，創(chuàng)造一個(gè)讓人紀(jì)念的載體。以前是落在木上、紙上、絲上，木、紙、絲都是易朽之物，火中涅槃的瓷堅(jiān)硬，不腐不爛不霉壞，易于保存，瓷上的生命也如同擁有了不朽的可能……”大鄒師傅勸說(shuō)幺兒跟著他學(xué)習(xí)畫瓷像，原本木訥少言的他說(shuō)了這一番話。

“可瓷，會(huì)被打碎呀！”十四歲的孩子并不能理解父親的話，也不愿意成天坐在桌子前。

鄒大師至今記得，那天父親深深地看了他一眼，緩緩?fù)鲁鲆痪洌氨徽湎У拇?，不易碎……?/p>

盡管鄒大師挖呀挖，又從記憶深處挖出了這許多往事，但改變不了事實(shí)：線索斷在了半空中，那兩幅瓷像依然下落不明，無(wú)蹤可覓。

“非衣魚”是個(gè)執(zhí)著的人，自然不肯停止追索，“有沒(méi)可能找到‘麗澤軒’當(dāng)時(shí)存放東西的倉(cāng)庫(kù)？”

“有沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)尚且不知，何談?wù)业?？！”我回答得?jiǎn)潔有力。和“非衣魚”在一個(gè)戰(zhàn)壕里摸爬滾打多日，已無(wú)需和他客氣。

盡管覺(jué)得“非衣魚”的想法和要求太離譜，可我還是準(zhǔn)備去試試。歷史遺留的謎題，可能真有破解的秘徑，只是我們還沒(méi)找到，何不多努一把力呢。

在“非衣魚”的催促下，我繼續(xù)打擾鄒大師。許是畫瓷像磨出的耐性，鄒大師對(duì)我近乎癡纏的方式并沒(méi)有反感，還竭力配合我搜尋線索。

“南昌倒是還有一位老畫師，年過(guò)九十了吧。民國(guó)時(shí)期，他父親也曾跟著‘麗澤軒’的畫師學(xué)過(guò)藝，只是后來(lái)去了別的瓷像店。解放后，他也入了瓷像合作社，后來(lái)在工藝美術(shù)廠與我同事。那年瓷板畫中心成立時(shí)他來(lái)過(guò)，但年紀(jì)太大，沒(méi)到中心上班。我有些年沒(méi)聯(lián)系過(guò)他了，昨天聽(tīng)人說(shuō)他還住在大士院老房子那兒?；蛟S，你能從他那兒打聽(tīng)到什么?！?/p>

我大喜。一旦張開(kāi)探索的觸角，很多生活褶皺里的信息就會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。

老蔣師傅住的大士院，位于南昌最古老的城區(qū)地帶。電話里他的聲音仿佛七十歲的人，而且一點(diǎn)不耳聾，與我隔空對(duì)話順暢。我們約定下個(gè)周日上午見(jiàn)面。

還沒(méi)來(lái)得及與老蔣師傅見(jiàn)面，凌晨?jī)牲c(diǎn)我接到了“非衣魚”的電話。幸好電話鈴聲驚斷的是一個(gè)美夢(mèng)，愉悅的余波未消，讓我沒(méi)有口出怨言。

“非衣魚”在電話那頭喋喋不休，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他與我說(shuō)話不再是播音式語(yǔ)速。而此時(shí)，他簡(jiǎn)直是在電話那頭興奮得大叫——他有了重大發(fā)現(xiàn)。

林老師

秦浩曾提醒我可以借助萬(wàn)能的朋友圈，或是開(kāi)放的微博。線索斷在半空中時(shí)，我才想起這個(gè)建議。

“非衣魚”立馬行動(dòng)，連夜寫了一篇文章，題為“瓷上煙云”，還有一個(gè)煽情的副標(biāo)題，“穿越九十年時(shí)空的無(wú)主瓷像之謎”。他又讓兒子幫他注冊(cè)了一個(gè)微信公眾號(hào)和微博賬號(hào)，下苦工學(xué)習(xí)了推送文章的步驟。

為了最佳推發(fā)效果，他在自認(rèn)的“黃金時(shí)段”——上午十點(diǎn)將文章在朋友圈和微博同步發(fā)出，并命令我趕緊轉(zhuǎn)發(fā)。

我下課后才看到這條信息，心里驚嘆他的行動(dòng)力，又忍不住想調(diào)侃調(diào)侃他，“兄，我可是戴著緊箍咒的人，上午十點(diǎn)發(fā)這個(gè)，你是希望領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)除我嗎？”

他迅速回復(fù)一個(gè)咧嘴大笑的表情，“沒(méi)那么夸張吧，兄。興許你的校長(zhǎng)也對(duì)這個(gè)感興趣，會(huì)幫你提供線索?！薄胺且卖~”是那種沉浸在一件事中，就覺(jué)得所有人都會(huì)關(guān)注這件事的人。有種可怕的天真。

我在中午下課鈴聲敲響后的第一時(shí)間，將這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。這時(shí)“非衣魚”那兒已經(jīng)從天南地北飛來(lái)了上百條信息。他一口氣轉(zhuǎn)發(fā)了微圈的所有群，“書友群”一幫愛(ài)書如命、書中淘金的朋友紛紛幫他轉(zhuǎn)發(fā)了。文章的閱讀量突破了一萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)也有三百多。沒(méi)想到網(wǎng)絡(luò)的能量這么迅猛。

匯聚來(lái)的信息，大多沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義，但其中一條讓“非衣魚”渾身一激靈，他說(shuō)自己瞬間起了滿身的雞皮疙瘩。

“茵麥曼翻轉(zhuǎn)”先在文章后面留言，兩人迅速添加了微信。他提供的信息是：有一位叫龔業(yè)悌的飛行員出版過(guò)一本《飛行日記》，他可算是中國(guó)近代第一批飛行員，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這本書收錄的是他在一九三七、一九三八年間的生活日記，基本上每天一篇，偶有中斷。在日記中，他提到了飛行集訓(xùn)和作戰(zhàn)的經(jīng)歷，曾在南昌、武漢停留過(guò)數(shù)月。而且，他的日記中提到了訂制瓷像，還不只一處……

“茵麥曼翻轉(zhuǎn)”隨后將幾張書頁(yè)拍照，發(fā)給了“非衣魚”?！胺且卖~”一看，簡(jiǎn)直當(dāng)場(chǎng)發(fā)瘋……講到這里，“非衣魚”的語(yǔ)速像過(guò)山車一般迅猛起伏。他說(shuō)自己又驚又喜，激動(dòng)得站起身來(lái)，恨不能拽著自己的頭發(fā)往上提。那自然不成，于是他一連朝空中揮舞了幾下拳頭。

終于冷靜下來(lái)，“非衣魚”迅速在“孔夫子舊書網(wǎng)”下單，買了兩本《飛行日記》，其中一本寄給了我。

有人瘋魔，就得有人保持冷靜，這才是最佳搭檔。我仔細(xì)看了那幾張書頁(yè)照片，果然是柳暗花明又一春。

書的封面印著一張照片，一個(gè)穿飛行服的男子站在一架飛機(jī)前，想來(lái)他就是日記的主人龔業(yè)悌了。書頁(yè)中有些句子下面劃了線。比如書的101頁(yè)，劃線的段落：

入城，毫無(wú)計(jì)劃目的，都因心緒刺激之所致。到兒童圖書局翻閱書籍，買一本兒童雜志，為寄給妹妹看，又選了好幾種書，出來(lái)又隨便買些東西。到恒昌試衣，到清源獨(dú)自吃飯，到“最明軒”看像，祖母的像畫得特別好，最后又到新明星看電影。

“茵麥曼翻轉(zhuǎn)”備注：這是龔業(yè)梯一九三七年六月二十日的日記——

……去洪都，晤名泰，同至百花洲，游覽，覓景攝影，后至“最明軒”看瓷像，至新明星看影片《神秘之巷》……

我回：是“最明軒”，不是“麗澤軒”！

“非衣魚”回：你不覺(jué)得我們正在一步步靠近嗎？

靠近什么？謎底，還是真相？但必須承認(rèn)，我迫不及待地想看到這本書了。書中會(huì)不會(huì)埋藏著很多通往過(guò)去的線索？沒(méi)準(zhǔn)其中就有一條，和我們正在尋找的撞上了。

在書沒(méi)到之前，我還是得去見(jiàn)見(jiàn)老蔣師傅。撇開(kāi)瓷像之謎，我也想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)年代的故事。兩張收據(jù)如投進(jìn)時(shí)間長(zhǎng)河的一粒石子，漣漪擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，起伏的波紋如歷史的褶皺，自有其迷人之處。我越來(lái)越深地感受到。

步行穿過(guò)勝利路，拐上吉慶里路，路兩邊有不少傳統(tǒng)小吃店。一座迅猛向前發(fā)展的城市，會(huì)有不同的立面。這里的街景與贛江西岸的新城區(qū)，仿佛相隔了不只十年時(shí)光。如同年邁的老人跟不上年輕人的步伐，這片區(qū)域還活在自己沉重的記憶中，散發(fā)出一種古舊的氣息，讓人感覺(jué)在某一處，還藏著聯(lián)通這座城市過(guò)往的秘道。

沒(méi)想到年逾九十的老蔣師傅行動(dòng)自如，耳不聾、眼不花，思路清晰，表達(dá)自如。這簡(jiǎn)直像天賜的奇跡。

老房子似五臟俱全的小麻雀，什么都不缺，微型客廳、微型廚房、微型臥室、微型陽(yáng)臺(tái)。老蔣師傅家在二樓，窗外沒(méi)有大樹(shù)遮擋，但對(duì)面的房子相隔不過(guò)五米，對(duì)方陽(yáng)臺(tái)上的月季葉子看得清清楚楚。屋內(nèi)光線不足，老蔣師傅打開(kāi)了燈。

老人忙著給我泡茶，我趕緊起身端到沙發(fā)前。茶散發(fā)著一股清香，是南昌人愛(ài)喝的茉莉花茶。

臥室墻上掛著一幅瓷畫，正當(dāng)青春年齡的少婦，圓臉?lè)廴?，含笑的眼睛，微微上翹的嘴角，老蔣師傅將愛(ài)人的青春形象永遠(yuǎn)地定格在了瓷上。此時(shí)，少婦已成老婦，年已八旬的她安靜地坐在離我們不遠(yuǎn)的椅子上，腰背微微佝僂，原本白皙的臉上散布著老年斑，她動(dòng)作緩慢地剝著一盤毛豆，數(shù)量不多，應(yīng)是她和老蔣師傅午間的菜肴。數(shù)十年光陰在狹小的空間飛逝而過(guò)。

老蔣師傅入行時(shí)，趕上了瓷像業(yè)“麗澤軒”黃金時(shí)代的尾聲。那時(shí)南昌城內(nèi)有不少瓷像店，父親送他去的那家在百花洲附近，他每天沿著樹(shù)影婆娑的東湖岸邊走到店里。光打九宮格就學(xué)習(xí)了三年，再三年學(xué)“踩底子”，就是在瓷板上畫出輪廓。正式成為畫瓷師傅后，他輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)瓷像店，一般白天畫八小時(shí)，有時(shí)晚上也加班畫，整個(gè)生活都圍繞著一塊塊瓷板。手藝純熟后，一個(gè)月工資倒是不低，可以拿到四十七塊銀圓，像父親說(shuō)的那樣再不用為衣食發(fā)愁。

他的人生軌跡線不復(fù)雜，順應(yīng)著時(shí)代的發(fā)展按部就班地往前走。六十年代初，工藝美術(shù)廠在廣東開(kāi)設(shè)分店，他跟著幾個(gè)同事南下，算是見(jiàn)了世面。分店接到不少外商的訂單，畫的內(nèi)容豐富多樣，不少是西方名畫，一尺大的瓷畫定價(jià)15元。即便稱不上瓷畫的“黃金時(shí)代”，那也算得“白銀時(shí)代”。之后是十年動(dòng)亂，萬(wàn)業(yè)蕭條，待改革開(kāi)放后百業(yè)復(fù)興，畫瓷像在南昌又作興起來(lái)，可時(shí)代的潮汐涌動(dòng)不息，照片洗印店的數(shù)量，漸漸多過(guò)了瓷像店。汰舊換新是必然趨勢(shì)，畫瓷費(fèi)時(shí)費(fèi)工，還顯得陳舊，自然而然地，瓷上畫像的市場(chǎng)需求越來(lái)越少，到后來(lái)只剩裊裊余韻。

老蔣師傅覺(jué)得自己挺幸運(yùn)，在國(guó)企被逐漸蓬勃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擠壓、生存日艱時(shí)，他退休回了家，反而獲得自由。不時(shí)有人找他訂制瓷像，于是，他回歸到自己的一桌一燈前，一筆一筆精工描繪，如同繞了一大圈，重新回到了起點(diǎn)。

小陽(yáng)臺(tái)不到兩平方米，塞得滿滿的，僅容一個(gè)人身子轉(zhuǎn)圜?？坷锓帕艘蛔酪还?，柜子架在桌上，上面擺滿了畫瓷的工具。上面也擺著三幅瓷像，分別是老蔣師傅的父親、母親的瓷像和他的自畫像，端莊的面容定格了不同時(shí)代的表情。

“您知道‘最明軒’瓷像店嗎？”

“當(dāng)然知道，是我的發(fā)小新民的父親開(kāi)的?！?/p>

我愣了一瞬，腦子仿佛瞬間失靈，等我又可以正常思維了，欣喜如潮水從遠(yuǎn)處奔來(lái)。真的如古人所言“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

龔業(yè)悌

淡灰色天空漂浮著大朵大朵的云團(tuán)，看起來(lái)它們沉甸甸的，仿佛下一刻就會(huì)傾瀉下雨瀑。

高山、大江、大小湖泊，還有南方廣闊的田野，在機(jī)身下鋪展……我們先是向東飛，看到一座城市時(shí)，我以為是目的地南昌到了，卻是九江，長(zhǎng)江岸邊的一座城市。

機(jī)群折轉(zhuǎn)向南，順一條鐵路線飛行，視線里出現(xiàn)一條長(zhǎng)河相伴的城市時(shí)，同伴打手勢(shì)告訴我南昌到了。

落地后，我才知道那條鐵路線是南潯鐵路，長(zhǎng)河就是贛江。一條從南向北直貫江西境內(nèi)的長(zhǎng)河，流入鄱陽(yáng)湖，再匯入長(zhǎng)江。

夜宿花園飯店，房間是西式風(fēng)格，房租七折后價(jià)格約五元，一間房住四個(gè)人。窗外是高大的建筑，擋住了太陽(yáng)光，白天都得開(kāi)燈。

我們忙著走訪航校的同學(xué)，他們有的已經(jīng)在南昌待了幾個(gè)月。聽(tīng)他們說(shuō)新生社還有不少空房間，我們趕緊搬了過(guò)來(lái)。這里的房間舒服多了，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光就將屋內(nèi)的一切鋪上了一層金色的薄紗。交通也方便，從這里乘坐公交車，只需要三分鐘就到達(dá)老營(yíng)盤機(jī)械學(xué)校，那里駐有很多同學(xué)，即便不是同一屆的，也多是熟面孔，在南昌見(jiàn)到感覺(jué)分外親切。

窗外，看得見(jiàn)一個(gè)小小的網(wǎng)球場(chǎng)，曾是“南昌江西科學(xué)館”的館址。穿過(guò)一條馬路，就是新飛機(jī)場(chǎng)，停著幾架“霍克”飛機(jī)，還有幾架在天上飛。新生社有彈子球房。這里離市中心也近，我們可以到“新明星”看電影、購(gòu)書。

四五月南方的雨水真是多。自三月一日飛來(lái)南昌，晴一天，雨兩天，再陰一天，老天似乎就沒(méi)眉目清爽過(guò)。天晴的日子我們才會(huì)飛，以避免不必要的損失，雨天多在室內(nèi)講空中戰(zhàn)術(shù)，上政治課、英語(yǔ)課。

那天天陰，隊(duì)里安排去靶場(chǎng)，我心里歡呼雀躍了好一陣子。

靶場(chǎng)較為偏遠(yuǎn)，四周都是山巒，人跡罕見(jiàn)。登上一處山頭遠(yuǎn)眺，贛江就在不遠(yuǎn)處，一線朦朧水影，淡墨如畫。

回來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)“紀(jì)念塔”，塔身高挺巍峨，聽(tīng)說(shuō)是為紀(jì)念國(guó)民革命時(shí)江西陣亡戰(zhàn)士立的。再過(guò)百花洲一帶，幾個(gè)湖泊相接，水光倒映著樹(shù)木花影，湖中浮著不少瓜皮小艇。我去“新明星”時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)這里，每每從榆樹(shù)、柳樹(shù)的樹(shù)影間走過(guò)，跳躍的光斑落在身上，頓有不知今夕何夕之感。不知為何，從鬧市、人群中穿過(guò)，我的眼睛感受著熱鬧，心卻仿佛抽離了身體，莫名的傷感如一只小獸抬起頭來(lái)。

來(lái)南昌前寫給韞輝一封信，“南歸，我將可以重蹈著那故家舊土，我將會(huì)如何的快樂(lè)，或許我在那兒年紀(jì)都會(huì)變得輕了?！爆F(xiàn)實(shí)卻與之相反，眼前與我家鄉(xiāng)相似的南方景象，竟沒(méi)有慰藉我的鄉(xiāng)愁，反讓我愈發(fā)地思念家鄉(xiāng)親人，甚至比我在他鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)更加深切。

傷感那只小獸，唯有電影、書、彈子球可以暫時(shí)地讓它低伏下去?！豆码r深恨》《戲迷傳》《泰山奪寶》《一身是膽》……《苦果》《生之懺悔》《番石榴集》《中書集》《茶花女》……閑暇時(shí)，我流連于幾家影院和書店。還有信件，友人親朋的信件像久雨初晴后的陽(yáng)光，可以驅(qū)走陰霾，帶來(lái)樂(lè)觀的情緒。

那天去給韞輝寄信，從郵局出來(lái)后，我轉(zhuǎn)到“新明星”，挑了一部電影《無(wú)上光榮》，片子講的是第一次世界大戰(zhàn)十多年后，年輕人好戰(zhàn)而老人反戰(zhàn)引發(fā)的沖突故事。從影院出來(lái)，暮色已四合，這是一天中最安逸的時(shí)光，白天已抵近尾聲，塵囂弱了下去，夜晚還沒(méi)正式降臨，又一波熱鬧還沒(méi)開(kāi)始。我在街頭慢慢走著，看見(jiàn)一個(gè)大人抱著孩子，孩子趴伏在他肩頭望向我，他將小拳頭含在嘴里，透明的一條涎水溢出，垂下來(lái)。我不由得笑了，他似乎愣了一刻，也咧開(kāi)了嘴，只長(zhǎng)了下面兩顆乳牙。可愛(ài)的孩子！

我跟了他們很久，直到他們拐過(guò)彎去。父親對(duì)于我的婚姻大事有些著急，哥哥在信中說(shuō)了一大段，我卻心中淡然，飛在空中的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在地面行走，從走進(jìn)航校我就想明白了自己的選擇意味著什么。身逢亂世，我們當(dāng)為國(guó)家盡忠竭力……忽然看見(jiàn)路邊有一家瓷像店，店中暖黃的燈光仿佛在召喚。

我走了進(jìn)去?；镉?jì)迎上來(lái)，詢問(wèn)幾句，我從錢包中找到一張照片，還是剛?cè)牒叫r(shí)拍的證件照，還有一張祖母的舊照片，磨損的折痕清晰可見(jiàn)，伙計(jì)說(shuō)得請(qǐng)師傅看看。我想訂制兩幅瓷像。

伙計(jì)熱情，將我引到一個(gè)戴眼鏡的老師傅面前，附耳悄聲告訴我，這是店里最好的師傅，大家都作興他……師傅用放大鏡仔細(xì)察看祖母的照片，說(shuō)可以畫。我也不知自己會(huì)在南昌待多久，說(shuō)明緣由，師傅允諾二十日后可來(lái)取，這已是最快的速度了。

從店里出來(lái)，月色朦朧在中天，晚風(fēng)如輕柔的手指拂過(guò)我的面頰，心里忽然感到一種明澈的歡樂(lè)，仿佛剛剛將什么沉重的東西清理出去了。我一直憂心著自己的未來(lái)，并不像面上展露的那般平靜淡然。畢竟，每天都有航校同學(xué)出事的消息傳來(lái)。但是此刻，這憂心仿佛被我遺落在了某處，我成了純粹的內(nèi)心昂揚(yáng)的青年。

我在日記中寫下這一句：

四五月份對(duì)飛行是一個(gè)極危險(xiǎn)而撩人的季節(jié)。

一連幾天，杭州的學(xué)校傳來(lái)壞消息：中央航校七期的兩個(gè)學(xué)生中級(jí)飛行畢業(yè)后，單獨(dú)成隊(duì)，在錢塘江橋上空出事，僚機(jī)打掉了領(lǐng)隊(duì)飛機(jī)的機(jī)尾，人機(jī)俱毀；六二隊(duì)轟炸組練習(xí)海洋飛行，載有兩名學(xué)生的飛機(jī)失蹤，另三機(jī)落地時(shí)相撞，一機(jī)毀壞，幸人無(wú)大礙……這些消息聽(tīng)來(lái)，總是讓人心驚，又不免自警。駕駛飛機(jī)不同于其他，即便極其用心，也總有不可測(cè)的危險(xiǎn)發(fā)生，如影隨形，無(wú)時(shí)不在。這樣的境況，談及男女情愛(ài)太過(guò)奢侈。見(jiàn)習(xí)期滿，我們終于成為了飛行隊(duì)的正式隊(duì)員。收到同學(xué)李傳謀的一封信，信中所說(shuō)也正是我心中所想。

我們不能和有些人一樣，以拿錢吃飯為主旨，我們要提心吊膽地追著敵人，不要讓敵人將來(lái)只一槍一彈，就把我們打下來(lái)了，我們要真實(shí)地伴著國(guó)家民族求得我們的生存，我們現(xiàn)時(shí)只是要吃苦，不要享樂(lè)，好友！我們共同勉勵(lì)吧！

最后，我還得寫一句格言給你：Nothing great was ever achieved without enthusiasm.（沒(méi)有熱情就沒(méi)有偉大的成就。）

讀他的信，我身體里的血液也仿佛沸騰了。但我清醒地知道現(xiàn)實(shí)的景況。這兩年民間捐機(jī)者眾，富人捐，窮人也捐，有錢的多出，沒(méi)錢的少出，眾人拾柴火焰高，不時(shí)就會(huì)舉辦一場(chǎng)飛機(jī)命名典禮。造勢(shì)的聲音頗為響亮，以至民眾以為我們已擁有兩千多架飛機(jī)，足以與強(qiáng)敵在空中抗衡?？蓪?shí)際情形呢，根據(jù)各方面匯集來(lái)的數(shù)據(jù)，我們的飛機(jī)只有五六百架……在空中，我們沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

韞輝將從杭州來(lái)南昌，但不知具體到達(dá)的時(shí)間。他是我最為親密的朋友之一。不巧的是，我們隊(duì)安排去臨川一天，那里的山中溫泉十分有名，這是大家久盼之事，我給韞輝留一封短信，交給為我們宿舍打掃衛(wèi)生的月琴，若見(jiàn)到韞輝就轉(zhuǎn)交他。

一直忐忑到夜晚歸來(lái)，月琴告訴我韞輝并沒(méi)有來(lái)，暗舒一口氣。而今，每一次見(jiàn)面都讓人倍感珍惜。

早上七點(diǎn)，我剛剛洗漱完，韞輝出現(xiàn)在宿舍，他行色匆匆，與我沒(méi)說(shuō)上兩句話就急著走。我又是驚喜，又是遺憾，一時(shí)間竟不知說(shuō)些什么才好。兩人只得握手作別。他說(shuō)等返程時(shí)，再來(lái)會(huì)我，那時(shí)再細(xì)聊。

下午，一楚和少成打來(lái)電話，說(shuō)他們?cè)谀喜≡谥袊?guó)飯店。我匆匆趕去，聊了一刻，聽(tīng)說(shuō)韞輝行程臨時(shí)有變，還沒(méi)離開(kāi)南昌，三人又趕到中華飯店，也只來(lái)得及聊上幾句，已是深夜時(shí)分，大家作別。

我回到住地，輾轉(zhuǎn)難眠，傷感的小獸一直在心里打滾、耍賴。次日一大早，一夜未眠的我趕去為他們送行，目送他們的車漸漸在喧鬧的街景中遠(yuǎn)去，竟有落淚的沖動(dòng)。終是隱忍住了。獨(dú)自在晨曦中穿過(guò)熱鬧的街市，看著擦肩而過(guò)的一張張面容，那么陌生，那么模糊，我的心神仿佛在別處游走，恍若隔世之感纏繞不去。

不覺(jué)已是五月的最后一天，傷感的小獸又活躍起來(lái)，我在日記本上寫下：

今天是悲涼沉痛的五月的最末一天，我們的心頭，應(yīng)該又涌起一些什么興感的波濤呢？昨天是“五卅”，在當(dāng)年可是一個(gè)悲慘得不見(jiàn)天日的日子，一切的人們對(duì)于那個(gè)日子應(yīng)該沒(méi)齒不忘?？蛇@里，是整日下著凄凄的苦雨，天色也極陰沉，對(duì)那悲痛的日子竟沒(méi)有幾個(gè)人憶及，一切都是和往常一樣的歡狂、嬉笑、游樂(lè)、忘形。我和名泰、吳星才、晴舫踏遍了街頭，情形確乎是這般的……一陣莫名的憂思充塞我的胸膛。我不應(yīng)該悲愁，悲愁只是無(wú)形的自殺，一切的創(chuàng)建、革新、復(fù)興、重始的職責(zé)，都重負(fù)在肩頭，目前的展望，只有起肩、闊步地向前跨進(jìn)，一直看到光明的門檻而深入 —— 一切的困厄、頓頹，才能從這中解除，醒覺(jué)奮起！

林老師

一九三七年五月二十二日晚間下起的那場(chǎng)大雨，仿佛也下在了二零二四年初夏的這一天。

無(wú)數(shù)根透明的雨柱立于天地間。今年的梅雨季特別長(zhǎng)，雨水纏綿不去，不時(shí)有一場(chǎng)暴雨成為梅雨季的強(qiáng)音符。我又一次來(lái)到瓷板畫中心，拜訪另一位大師——趙大師趙新民。

一收到《抗戰(zhàn)飛行日記》，我就手不釋卷，監(jiān)考的時(shí)候讀，在辦公室時(shí)讀，在父親的病床前讀，在公交車上讀，在地鐵上讀……兩天時(shí)間，我讀完了416頁(yè)文字，也是我國(guó)第一代飛行員龔業(yè)悌730天生命時(shí)光。

在他的文字間，我感知著一個(gè)生命真實(shí)的血肉情懷，他有振奮時(shí)，也有傷感時(shí)；有豪情激蕩時(shí)，也有激憤不滿時(shí)；有情感婉轉(zhuǎn)時(shí)，也有情緒昂揚(yáng)時(shí)……他所述是那么的真實(shí)可感，讓我如穿越時(shí)空隧道，置身于那個(gè)年代的狂風(fēng)驟雨中。

趙大師的工作室就在鄒大師的隔壁。

“蔣老記憶有誤，我父親確實(shí)開(kāi)過(guò)瓷像店，但不叫最明軒，叫光明軒，而且是抗日勝利后開(kāi)的。不過(guò)，你說(shuō)的最明軒，我有印象的，記得在我父親留下的回憶錄中提到過(guò)?！?/p>

趙大師說(shuō)話語(yǔ)速緩慢，不疾不徐，而我的一顆心如在冰水和沸水間來(lái)回浸泡。

“可以看看您父親的回憶錄嗎？”

“收在家里哪個(gè)地方了，我讓我夫人找找看……”

等待的工夫，不妨也聽(tīng)聽(tīng)趙大師和他父親的故事。

趙老爺子生于上世紀(jì)二十年代初，學(xué)畫瓷像因?yàn)槟喜髋d這一行，又不像搬運(yùn)、種田那么辛苦，風(fēng)吹不著雨淋不著，收入還頗可觀。他在“最明軒”當(dāng)學(xué)徒，三年練習(xí)基本功，幫師傅打九宮格、踩畫底子，再三年上手畫瓷，從輪廓到細(xì)節(jié)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，手藝剛趨成熟，日本人打到南昌來(lái)了，規(guī)模大一點(diǎn)的瓷像店都遷走了，包括“最明軒”。趙老爺子的母親不肯讓他遠(yuǎn)走，他便留了下來(lái)，一家人躲到了鄉(xiāng)下。他悄悄接活兒，生老病死未因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷，瓷像還是有人家需要，他關(guān)起門來(lái)畫瓷，勉強(qiáng)可以糊口。解放后，他也隨大流進(jìn)了合作社。

趙大師生于六十年代，小時(shí)候他經(jīng)常去中山路上的工藝美術(shù)廠第二門市部玩，斜對(duì)門是一家大藥店，門市部的左手是一家土產(chǎn)店，右手是一條深巷，他常常和幾個(gè)孩子跑進(jìn)去玩捉迷藏。父親晚上在家里也畫，不只是瓷板，還有茶杯、罐子、瓶子，畫上花鳥(niǎo)、魚蟲(chóng)、仕女……他在一旁看。也許是耳濡目染的緣故，他從小喜歡畫畫，看見(jiàn)什么畫什么，臨摹連環(huán)畫書上的圖片，古裝的、抗戰(zhàn)的，都能畫個(gè)像模像樣。一天，父親忽然問(wèn)他：“想不想畫？”

那時(shí)一幅八寸大的瓷畫，賣8元。一個(gè)月學(xué)徒的工資15元，做了師傅可以拿到36元往上，對(duì)于普通人家而言，相當(dāng)可觀。十來(lái)歲的他也坐到桌子邊。

原本好玩好動(dòng)的性情，硬是在日復(fù)一日的畫瓷光景中給磨平了。并不順利，一路走得磕磕絆絆，單是調(diào)顏料，他就比別人多磨了幾個(gè)月。油與顏料的比例總是拿捏不好，不是太干，就是太稀，比例的分寸在微毫的差異間。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的挫敗，他才慢慢找到手感，練成了與瓷的高度契合。

九十年代興起下海潮，勢(shì)頭洶涌，與之相反，瓷畫市場(chǎng)不斷萎縮，年輕的趙大師下了海，自己辦裝飾公司在海里撲騰了幾年，又在身倦心疲后選擇了洗手上岸。而今，瓷畫于他不再是謀生的手段，成了藝術(shù)創(chuàng)作，他在光潔瑩亮的瓷上擁有了更大的自由度……

電話進(jìn)來(lái)，趙大師的夫人找到了那本回憶錄。趙大師讓她拍幾張照片發(fā)過(guò)來(lái)，厚厚一摞印有橫線的稿紙上，密密挨挨寫滿了文字。字沒(méi)有落在橫線上，而是擠在一起，看起來(lái)很難辨認(rèn)。那摞手稿，據(jù)我目測(cè)有上百頁(yè)。

“沒(méi)有整理成電子版？”我的頭驀地大了一圈。

“沒(méi)有精力呀，老爺子的字難認(rèn)，我也是連蒙帶猜讀了一遍，我有印象，他提到了最明軒……”

這可怎么辦？只能求助“非衣魚”了。我將這一信息發(fā)給“非衣魚”，他很快回復(fù)，“你只需要做一件事，將回憶錄每頁(yè)端端正正、清清楚楚地拍下來(lái)，余下的交給我！”

龔業(yè)悌

空氣稠悶起來(lái)，天氣一天比一天熱。雨水少了，我們的飛行練習(xí)密度加大。每天一大早開(kāi)始訓(xùn)練。

那天，我第一個(gè)飛上天。滿天飄浮著云朵，光線幽暗，讓人分不清哪邊是太陽(yáng)將升起的方向。我們小隊(duì)想穿破云層，一直往前飛，竟飛到了鄱陽(yáng)湖上空。

大湖進(jìn)入了豐水期，草洲間散臥著片片灘涂，湖區(qū)茫茫一片，十分遼闊。幸而有西山作為參照，我們安全地飛了回來(lái)。正式打靶時(shí)，心情依然沉郁，一百發(fā)竟然一彈未中，慚愧。

讀亨利克·易卜生的《集外書簡(jiǎn)》、梅特林克的《蜜蜂的發(fā)怒》、渥德維的《凝情書》……隊(duì)里這段時(shí)間收緊了對(duì)外出的管理，不飛的日子，書成了最貼心的陪伴。

沒(méi)想到，這里還有如我一般喜歡讀書的人——月琴。她做事利落，每每來(lái)宿舍不一會(huì)兒就打掃干凈了，不會(huì)馬上離去，而是拿起我新買的書翻開(kāi)來(lái)看一看。見(jiàn)她喜歡讀書，我也將自己覺(jué)得好的推薦給她，她沒(méi)兩天便讀完送回。與她聊起那些書，話語(yǔ)極少的她，多半是聽(tīng)我說(shuō)，偶爾說(shuō)上一二句，讓我有耳目一新之感，那些書她都細(xì)細(xì)讀過(guò)。這是個(gè)聰慧、內(nèi)秀的女子，與她聊天讓我感覺(jué)別樣的歡愉。

隊(duì)里昨天接到通知，司令官將來(lái)檢查內(nèi)務(wù)，我們將各處都收拾整潔了。下午全隊(duì)進(jìn)城，參加大隊(duì)新晉級(jí)官佐在上海酒樓舉辦的集體宴會(huì)。

一連兩天下大雨，不少路段積了水。宴會(huì)前還有不少時(shí)間，我和金函、遠(yuǎn)波開(kāi)車沿環(huán)城路、東湖湖濱一直到贛江邊。

走上中正橋，眺望近處的江景和遠(yuǎn)處的西山，山色如一帶墨色敷展于天際，水從山巒間逶迤而來(lái)，在我們身立的大橋下湯湯而過(guò)。贛江比我們初來(lái)時(shí)胖了許多，江中洲只剩一點(diǎn)露出水面。這一幕情景讓人心情豁然舒展。

晚宴如急速的漩渦將我們席卷進(jìn)去，大家沉溺于暫時(shí)的歡樂(lè)中。

夜九點(diǎn)宴會(huì)散，我們不想坐車，結(jié)伴走回去。路上，我買了一床篾編涼席，可以折疊，花了二元四毛錢。買了一本《西安半月記》?；貋?lái)洗了澡，睡意全無(wú)，又翻書良久方才睡去。早上醒來(lái)，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的鞭炮聲，驚覺(jué)傳統(tǒng)的蒲節(jié)已至。

在老家，這一天是極其熱鬧的，村人會(huì)吃粽子紀(jì)念屈原，鄉(xiāng)間處處掛艾草，懸香包……忽然念起老家的親人，再睡不穩(wěn)，從床上爬起來(lái)，給父親和大哥各寫了一封信。

隊(duì)里因?yàn)檫^(guò)節(jié)放假一天，下午進(jìn)城將信寄走。經(jīng)過(guò)東湖時(shí)，看到湖中有幾只小船和游艇在競(jìng)賽，鑼鼓聲激越，岸邊有不少人圍觀，大聲為湖中人加油助威。看電影《瀟湘夜雨》，觀眾特別多，主要是婦女帶著孩子，我旁邊坐一個(gè)小女孩，讓我想起了妹妹，離開(kāi)家時(shí)她也這般大，如今想來(lái)已出落成大姑娘的模樣了。

六月十五日，一個(gè)讓人不能忘記的日子——飛行場(chǎng)竟然有五次飛行失事，我第一次受了傷，還好不算嚴(yán)重。

受傷只能躺在床上，哪兒也去不了，還好有新書可讀。翻頁(yè)間，瞥見(jiàn)門口似有一身影徘徊。我靜聽(tīng)一刻，猜想是月琴，出聲相問(wèn)，果然是她。她探身進(jìn)來(lái)，以前每次見(jiàn)面都有戰(zhàn)友在旁，像這樣兩人獨(dú)處還是第一次，她臉上浮動(dòng)一絲羞澀，我也無(wú)端有些緊張，一時(shí)竟不知說(shuō)些什么才好。還是她打破靜默，問(wèn)我因何受的傷，我便細(xì)細(xì)和她說(shuō)起那天的情形。

那天一大早，我們就去了機(jī)場(chǎng)。高志航大隊(duì)長(zhǎng)興致很高，說(shuō)要帶我們每個(gè)人飛。每一組做圓周飛行，180度俯沖，接上升轉(zhuǎn)回、交叉轉(zhuǎn)回、反轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回、上升反轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回、斜筋斗轉(zhuǎn)回、茵麥曼轉(zhuǎn)回，難度不小，又讓人興奮。每個(gè)人都想上去試一試。

輪到我們。哲生飛二號(hào)機(jī)，我們跟著大隊(duì)長(zhǎng)的飛機(jī)起飛。彼此離得太近，踩油門時(shí)高大隊(duì)長(zhǎng)的飛機(jī)偏左，哲生的飛機(jī)便隨之左偏，入長(zhǎng)機(jī)的漩渦中，他趕緊改正以致機(jī)身又右偏。三機(jī)這時(shí)機(jī)尾都已離地，速度極大，慣性使得飛機(jī)依然高速向前，并行中因距離太近，我機(jī)離心力太大導(dǎo)致右翼觸地，左腿折斷，機(jī)身整個(gè)豎立起來(lái)，為免撞上其他物體，我機(jī)急速右轉(zhuǎn)后平落下去。我的頭撞在儀器板上。

這是瞬間發(fā)生的事，待我清醒過(guò)來(lái)，渾身已經(jīng)濕透。除腦部因撞擊感到疼痛外，其他似無(wú)損傷。

我沒(méi)說(shuō)給月琴的是：雖然人沒(méi)大礙，可損傷了飛機(jī)，令我心里十分難受，暗暗自責(zé)。

傷好得快，我又恢復(fù)了出外行走，這是解除內(nèi)心苦悶的方式，以免腦中不停地回放那一天的情景。我到兒童圖書館看書，給妹妹買了一本雜志。到恒昌制衣行試上次訂制的衣服，吃過(guò)午飯，拐到“最明軒”去看瓷像的進(jìn)展。

祖母的大體已完工，畫得非常逼真，雖是黑白色調(diào)卻一點(diǎn)兒不顯得僵硬，讓人感覺(jué)十分溫馨。尤其是祖母的眼睛，那微微凹陷的眼窩，深邃的目光，讓我想起童年時(shí)光，我的童年是依偎著祖母度過(guò)的，故對(duì)她的感情格外深。

我的瓷像還在收尾階段，師傅囑我過(guò)六日再來(lái)取。

再去已是七天后，兩幅瓷像都已制好，同去的名泰說(shuō)不僅形似，神采亦佳，他也想訂制一幅了，只可惜身上沒(méi)帶照片?；镉?jì)用錦盒將瓷像分別包裝好，拎在手上沉甸甸的。我們?nèi)バ旅餍强措娪啊渡衩刂铩?，白楊演的。吃完晚飯，回到新生社玩彈子，興盡才歸。

七月六日，我有生以來(lái)最悲愴的一天。

卻原來(lái)最強(qiáng)烈的悲傷的表達(dá)，不是眼淚，而是無(wú)淚。

上午飛行回來(lái)，接到韞輝的信，信中多悲苦之句，讓我擔(dān)心，正想著寫一封長(zhǎng)信安慰他。中午，接到晴舫的電話，竟是韞輝飛行失事的消息。

驚愕與悲愴如巨錘砸下。我整個(gè)人變得干癟虛空。不能相信這是事實(shí)。心神恍惚地叫車，進(jìn)城去見(jiàn)晴舫，希望剛剛只是夢(mèng)境，一旦見(jiàn)到他就能脫離夢(mèng)境回歸現(xiàn)實(shí)。可是一見(jiàn)到他，他的表情就告訴我，這一切是真的，并不是夢(mèng)。

我們的手握在一起，一樣的冰冷。他想哭，我卻無(wú)淚，淚腺仿佛被封凍住了。他趕下午五點(diǎn)的火車去杭州，為韞輝料理后事。

我總心存僥幸，也許是消息長(zhǎng)途傳達(dá)有誤，韞輝還活著，與我同在這世上，只是受傷而已。連夜給航校打了電話，又發(fā)去一份快電，電話和電報(bào)都證實(shí)，這事是真的。

名泰來(lái)陪我，他知道我和韞輝情誼之深。他不停地說(shuō)著，我卻一句沒(méi)能入耳，靈魂似已離我而去了，去到韞輝身邊。

寫一封信給晴舫，匯洋五十元，囑他將我寫給韞輝的信全部帶回，再帶一些韞輝珍愛(ài)的、可留作紀(jì)念之物給我，帶回他學(xué)生時(shí)代的日記和近來(lái)所寫的文章，找尋他送我的兩張最好的照片的底片……自此，我只能睹物思人了。這是一句讓人傷心的話。在日記中寫下：

晚上，無(wú)風(fēng)不涼。我心如焚。

難以入眠，又翻出韞輝的最后一封信，“坐‘伯麥達(dá)’機(jī)的前座帶飛，被汽缸熱氣和滑油的氣味包圍，整天的不落地，確實(shí)有點(diǎn)吃不消。”又想起《血戰(zhàn)飛行馬戲團(tuán)》中列根巴果的話，“我恍然了悟，我和同伴們交游，決不可太密切，否則，同伴們的犧牲就會(huì)妨礙自己要做的工作?！边@話的深意，我終是體會(huì)到了。

淚終于落下來(lái)，我走出宿舍，站在走廊上捧住自己的臉，不敢放聲大哭，淚水越流越?jīng)坝?。抬頭望向夜空，韞輝，你若有知，會(huì)一直陪在我身邊吧？當(dāng)我飛上天空，看見(jiàn)明凈的天空，看見(jiàn)朵朵白云，你就藏身其間，陪伴著我吧？

后來(lái)我才知道，那天我的悲痛和憑欄落淚，都被月琴看在了眼里。她沒(méi)有上前打擾，只是默默地在我身后陪伴。

很快，我們知道，七月七日是個(gè)更為悲愴的日子。日軍在盧溝橋發(fā)起事端，繼而發(fā)生平郊激戰(zhàn)。戰(zhàn)火一點(diǎn)即燃，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。我們的飛行練習(xí)開(kāi)始以實(shí)戰(zhàn)為主，練習(xí)空中射擊、俯沖投彈、驅(qū)逐、攻擊……

在勵(lì)志社讀報(bào)，日軍增兵很快，看來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免了。心里一整天涌動(dòng)著振奮的情緒，仿佛身體里有一只火苗被點(diǎn)燃了，越燒越旺，越燒越廣。晚上我在日記中寫下：

我們復(fù)仇雪恨的時(shí)間已成熟了。

晴舫回來(lái)了，我拖延兩日才去見(jiàn)他。我怕兩人流淚相對(duì)。聽(tīng)他細(xì)說(shuō)了韞輝身后的事宜，我寫給他的信盡數(shù)取來(lái)了，還有他的照片底片。我強(qiáng)抑情緒告別出來(lái)，經(jīng)過(guò)中山路時(shí)，看見(jiàn)了門面高聳的“麗澤軒”，思忖一下走了進(jìn)去。

我拿出韞輝的一張照片，訂制了兩幅瓷像，都是畫他。我想留存一幅，另一幅寄給他母親。

獨(dú)自走到東湖邊，忽然間悲傷得不能自禁。我趴伏在欄桿上，再次慟哭出聲。

湖水映射著天上月光和人間燈火，漾動(dòng)著，漾動(dòng)著，仿佛在述說(shuō)著什么。我將心里想對(duì)韞輝說(shuō)的話，都托付給了這漾動(dòng)的水波。我默默立誓，定為他完成未竟的心愿。

飛來(lái)了幾架霍克機(jī)，顧問(wèn)陳納德上校試飛后，為我們講投彈的要領(lǐng)。他實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，我們上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間越來(lái)越近了。

有消息傳來(lái)，二十九日下午天津發(fā)生激戰(zhàn)，日軍大批敵機(jī)轟炸了市政府、警察局、保安司令部、南開(kāi)大學(xué)的秀山堂和圖書館、河北省立女子師范學(xué)院等地，整個(gè)城市成了火海，市民、難民死傷達(dá)二千余人。這消息無(wú)不讓每一個(gè)人心痛。

進(jìn)入八月，我們接到命令，將轉(zhuǎn)飛至周家口機(jī)場(chǎng)，那里將是我們戰(zhàn)時(shí)駐防的飛行場(chǎng)。

大家開(kāi)始整理行裝。書架上的書已增至五十多本，我挑出買給妹妹的數(shù)本，打包寄回了老家。自己留下幾本，其余的送給了月琴。

臨行前夜，我四處尋找取瓷像的收據(jù)，印象中后天就是取像的日子，但來(lái)不及了。本想托付給月琴，讓她到時(shí)間后幫我取回?？墒論?jù)怎么也找不到。

我坐思良久，才恍惚想起收據(jù)可能夾在哪一本書里了，那書應(yīng)是打包寄回了老家。

心有不甘，還是將此事說(shuō)給了月琴，她答應(yīng)幫我去店里問(wèn)問(wèn)看，若能取回，就等我回來(lái)時(shí)給我，或想辦法寄給我。

我不知自己還有沒(méi)可能回來(lái)南昌……遂拿出十元銀圓給月琴，她說(shuō)什么也不肯收下。我只好將銀圓放進(jìn)一本書中，于次日一早留在宿舍，并留了一張自己的照片和一封信給月琴，上面有我馬上將去的地址，和我老家的地址。

但愿我會(huì)再回到南昌。但愿后一個(gè)地址一直用不到。

六日晚接到正式命令，明天出發(fā)。次日上午十二時(shí)二十五分，我們編隊(duì)起飛，離開(kāi)這座待了五個(gè)多月、讓人十分留戀的城市。

望著白練似的江水、連綿的山巒，我默默地與之道別……

林老師

拿到趙老爺子的回憶錄，我一連忙了兩個(gè)晚上，熬夜到凌晨三點(diǎn)才睡下，力求將每一頁(yè)都拍清晰。我也仔細(xì)辨認(rèn)了兩頁(yè)，太費(fèi)力。老人家筆畫如走路歪歪斜斜的小孩不說(shuō)，還寫的是繁體字，夾雜不少方言。

“非衣魚”曾是高中語(yǔ)文老師，桃李滿天下，而今那些學(xué)生分散在世界各地，分布在各行各業(yè)，其中不乏行業(yè)精英，據(jù)他說(shuō)都是“召之即來(lái)?yè)]之即去”的。這話里有沒(méi)夸張的成分我不知道，但我了解他，做事執(zhí)著，是個(gè)靠譜的人。

“非衣魚”說(shuō)他很少麻煩學(xué)生，這次卻大費(fèi)周章，找了幾位最信任的“老班長(zhǎng)”，由他們發(fā)動(dòng)班上老同學(xué)，一共組織起五十個(gè)人，組成一個(gè)臨時(shí)攻關(guān)群，每人負(fù)責(zé)兩三頁(yè)文稿，不管用什么方式，兩天內(nèi)將其負(fù)責(zé)的內(nèi)容整理成電子文本。有的同學(xué)又發(fā)動(dòng)了自己的研究生。第三天，班內(nèi)同學(xué)交叉校對(duì)。第四天，幾位“老班長(zhǎng)”熬通宵校對(duì)自己班負(fù)責(zé)的部分。最后匯總到“非衣魚”那兒，他看到的已經(jīng)是很難挑出毛病的文本，但他仔細(xì)讀了一遍，還是找出了十來(lái)處錯(cuò)誤的地方，包括回憶錄本身弄錯(cuò)的時(shí)間，一一進(jìn)行了訂正。

我低估了“非衣魚”的行動(dòng)力，五天后一份整整齊齊、幾乎沒(méi)有錯(cuò)別字的電子版文稿發(fā)到了我的郵箱，正是趙老爺子的回憶錄。

我將電子稿轉(zhuǎn)給趙大師，他大喜過(guò)望，連連稱謝，他早就想將父親的回憶錄印刷出來(lái)，作為“家族記憶”，讓子孫后代了解，想來(lái)這也是趙老爺子動(dòng)筆寫回憶錄的初衷。

電腦無(wú)疑是人類最偉大的發(fā)明，當(dāng)然還有推陳出新的各種軟件，坐享其成的我只需要在搜索欄里輸入“最明軒”，相關(guān)段落就一一羅列出來(lái)了。全文共有兩處。

父親送我到“最明軒”，說(shuō)羅先生是他小時(shí)同村的伙伴，自不會(huì)虧待我，只盼我盡快練好手藝，早日出師。

羅先生收拾好了行李，準(zhǔn)備明天啟程。他站在街邊，久久望著“最明軒”的牌匾，他的臉隱沒(méi)在黑暗中，看不清表情。我上好門板，感覺(jué)背上那道目光沉甸甸的。他將一串鑰匙放在我手里，將我的手指合攏，拿手輕輕拍了拍，對(duì)我說(shuō)：不論何時(shí)，性命為要，店中物品能看顧就看顧，并不要緊，都是可以割舍的，你照顧好自己和家人，保重！

看來(lái)“最明軒”和“麗澤軒”一樣，也選擇了遷離南昌城。只不知時(shí)光深處那緊閉的門板背后、店堂深處，有沒(méi)有我們正在尋找的兩幅瓷像……

我和“非衣魚”成了熱線聯(lián)絡(luò)的密友，他估摸著我下了課，電話就進(jìn)來(lái)了。

我懷疑他將《抗戰(zhàn)飛行日記》進(jìn)行了逐字逐句的精讀，一些我沒(méi)留意的點(diǎn)，都被他劃線標(biāo)示出來(lái)，與我反復(fù)討論，只是他沒(méi)能從中找到更多、更貼切的線索。

他的電話一打就是半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)。我從學(xué)校出來(lái)到走進(jìn)醫(yī)院病房，他還在頭頭是道地分析。掛了電話，父親抖抖左手，“瓷像？”發(fā)音混沌。他恢復(fù)得還不錯(cuò)，但說(shuō)話功能沒(méi)能完全恢復(fù)。

旁邊病床陪護(hù)的老婦也聽(tīng)到了一二，“萬(wàn)壽宮附近的小巷子里，還能找到畫瓷像的。我爸前年請(qǐng)人畫過(guò)。”

看來(lái)老傳統(tǒng)在民間還是有人惦記的。他們不知，這座城市里頂級(jí)厲害的畫瓷師傅我都見(jiàn)了，可還是沒(méi)能找到那兩幅瓷像的下落。我真想能有一條時(shí)間暗道，讓我潛回那個(gè)年代，做一個(gè)穿越者去探明真相。

“非衣魚”分析說(shuō)，龔業(yè)悌一九三七年三月一日飛到南昌，六月中旬在“最明軒”訂制了畫像，他八月七日隨隊(duì)離開(kāi)……以時(shí)間推算，瓷像應(yīng)該被他取走了，并不是我們手中收據(jù)對(duì)應(yīng)的瓷像。

他翻遍了那本日記，從頭到尾一字不漏地嚼了兩遍，沒(méi)能找到關(guān)于“麗澤軒”的只字記錄。其中還有提到“瓷像店”，卻沒(méi)寫明是哪家。

他說(shuō)第六感告訴他，這兩張收據(jù)和龔業(yè)悌有著隱秘的聯(lián)系。我不置可否。直覺(jué)是直覺(jué)，在沒(méi)有被實(shí)證之前，都屬于臆想的范疇。我們還得繼續(xù)努力。

遠(yuǎn)隔千里的我們，都在竭盡全力搜尋和求證線索。

這天，我接到了秦浩的電話?！袄贤瑢W(xué)，怎樣了？”

這沒(méi)頭沒(méi)腦的一句。我卻迅速理解了他的意思，簡(jiǎn)明扼要地告知了我們掌握的情況。他沉吟一刻，“這樣吧，我和部門領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，看通過(guò)我們的融媒體平臺(tái)發(fā)布一條征集線索的消息，就說(shuō)咱們掌握了這些情況，希望求助民間，廣泛搜尋線索，希望能解開(kāi)未取瓷像之謎……”

這是求之不得的強(qiáng)助攻??！

擬文的重任自然落在“非衣魚”肩上，我這邊已經(jīng)進(jìn)入中考倒計(jì)時(shí)了。

“非衣魚”再一次展現(xiàn)了他的行動(dòng)力。第三天，一篇圖文并茂，措辭精練扼要、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卯?dāng)?shù)奈恼掳l(fā)給了我，我略作修改，發(fā)給了秦浩。

沒(méi)想到報(bào)社高度重視這一題材，不只在融媒體各平臺(tái)推發(fā)了，還在報(bào)上發(fā)了個(gè)簡(jiǎn)略版本。很快，許多自媒體也轉(zhuǎn)發(fā)了。

各種線索再一次蜂擁而至。文中留的電話和郵箱都是雙份的，“非衣魚”和我的。

有人挖出了更多關(guān)于“麗澤軒”的資料，比如“麗澤軒”王大凡人物瓷畫潤(rùn)例細(xì)目表，有提供梁兌石畫的粉彩木蘭從軍圖壺等資料的，有講述梁兌石學(xué)瓷畫的傳說(shuō)故事的，也有告知龔業(yè)悌后來(lái)人生經(jīng)歷的，還有文中提到的他的朋友晴舫、名泰等，也被人挖出了具體事跡和生平……內(nèi)容駁雜得讓人如墜汪洋，有溺水之感。

中考結(jié)束，還有許多雜事待辦，這些關(guān)系到學(xué)生的前途未來(lái)，馬虎不得。我將飛來(lái)的信息，全部轉(zhuǎn)交給“非衣魚”，由他進(jìn)行初步篩選，按A、B、C三個(gè)等級(jí)進(jìn)行整理分類，一般A類的，我們會(huì)展開(kāi)深入的探討。

在《抗日飛行日記》中的文字記錄，加上收集到的信息，關(guān)于龔業(yè)悌的生平清晰起來(lái)：

一九三六年十月他從中央航空學(xué)校六期驅(qū)逐科畢業(yè)。在南昌期間，正是他從畢業(yè)到實(shí)戰(zhàn)之間的訓(xùn)練期。

他參加過(guò)著名的“八一四”首次抗日空戰(zhàn)。

一九三九年，在保衛(wèi)重慶的“五·三”空戰(zhàn)中，他七次攻擊敵機(jī)，致兩架敵機(jī)受損。他自己也受了重傷，得到傷榮臂章一枚。

幾年間，他多次與戰(zhàn)友一起擊落擊傷敵機(jī)。一九四〇年，他參加了平生最后一次空戰(zhàn)。

這次戰(zhàn)斗發(fā)生在九月，敵機(jī)54架，我方34架，交戰(zhàn)非常激烈。龔業(yè)悌駕駛的蘇E-16式戰(zhàn)斗機(jī)被多架敵機(jī)圍攻，中彈墜落，他受了重傷，自此再不能搏擊長(zhǎng)空。

后來(lái)，他在沈陽(yáng)航空工業(yè)學(xué)院工作，直到一九九六年去世。時(shí)年八十二歲。

深夜討論，成了我和“非衣魚”的生活常態(tài)。

“大多數(shù)資料只是歷史的梗概，提供不了精微而重要的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)才是靈魂?。　蓖回５?，“非衣魚”發(fā)來(lái)一句，我卻明白他話中的涵義。

線索紛紜，卻沒(méi)有帶來(lái)多少進(jìn)展。但“非衣魚”和我并沒(méi)有焦慮，起初那種急切解開(kāi)謎底的渴望仿佛被時(shí)間洗淡了，我們只是沉浸其中，感受到在做著自己喜歡的事情，那種純粹的快樂(lè)。這快樂(lè)似乎久違了。

我終于閑了下來(lái)，又一批學(xué)生被我送進(jìn)了不同的軌道，前路得靠他們自己走了。人說(shuō)父母的使命是在孩子長(zhǎng)大后“目送”，當(dāng)老師的一輩子使命也是“目送”，愿孩子們都有契合自己心意的未來(lái)。

父親出了院，我每天早上買菜，去父母家做飯，看著他們吃完，收拾好碗筷后再回家。其他時(shí)間幾乎都和“非衣魚”隔空泡在一起。這樣的生活簡(jiǎn)單又充實(shí)，甚至讓我感覺(jué)到平凡至極的快樂(lè)，在了解到曾經(jīng)那狂風(fēng)暴雨的戰(zhàn)亂年代之后。

“非衣魚”最近喜歡上了幻想，或許他一直就很喜歡。

他將一些看似沒(méi)有必然聯(lián)系的線索湊到一起，再在縫隙處填上他的想象。他說(shuō)想象是汁水，可以讓那些干枯的線索復(fù)活，讓遠(yuǎn)去的脫水的時(shí)光重新被充盈，散發(fā)出有生命感的光澤。

我無(wú)比寬容地由著他編派，做世間最耐心的聽(tīng)眾。想象可以帶給人生許多的樂(lè)趣，至于真與不真，假或不假，我們目力所及之外的歷史，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？

龔業(yè)悌

“今日是我們大隊(duì)最光榮的紀(jì)錄開(kāi)始的一天，也是中國(guó)空軍最光榮的勝利的一天……”此刻我的心還跳得激越。

昨天日軍開(kāi)始侵犯上海閘北地區(qū)，守軍八十八師奮起還擊。我們大隊(duì)接到命令，今天一早飛杭州執(zhí)行任務(wù)。煙雨天氣，能見(jiàn)度極低，云層高度僅500呎。一路飛行艱難，如在茫茫大霧中跋涉。終于抵達(dá)筧橋機(jī)場(chǎng)，剛一落地就聽(tīng)到了警報(bào)聲。

隊(duì)友們紛紛緊急升空，我的飛機(jī)和另外兩架沒(méi)有油了，只能在機(jī)場(chǎng)邊等待加油。

站在地面視線開(kāi)闊，只見(jiàn)一架日軍96式轟炸機(jī)穿破云層朝機(jī)場(chǎng)飛來(lái)，匆匆丟下兩枚炸彈，盡管距離有些遠(yuǎn)，我還是扣動(dòng)扳機(jī)沖它掃射，可惜未能擊中。

厚厚的云層，讓敵機(jī)無(wú)法編隊(duì)攻擊，數(shù)架飛機(jī)在云層中亂竄。我們的戰(zhàn)機(jī)也穿行在云層間，艱難地搜索目標(biāo)。

忽然，一架敵機(jī)從3000呎的高空攜帶著火焰急速下墜，應(yīng)該是被我們擊中了。我看見(jiàn)有一人跳傘，從空中落下，高志航大隊(duì)長(zhǎng)和另一架飛機(jī)跟隨而下。敵機(jī)墜地時(shí)發(fā)出巨大的爆炸聲，火光沖起有百米高……

這一天，我們總共擊落四架敵機(jī)。這算得我們大隊(duì)的首戰(zhàn)，前所未有的勝利，大家都很振奮。我心里時(shí)時(shí)有高歌一曲的沖動(dòng)，只可惜我未能升空作戰(zhàn)。飛機(jī)已加足了油，我準(zhǔn)備明天和戰(zhàn)友一起，來(lái)一場(chǎng)漂亮的空中搏擊。

次日一早，在機(jī)場(chǎng)的攻擊隊(duì)就全部出發(fā)了，他們飛去曹娥。我們隊(duì)準(zhǔn)備每機(jī)載上一千磅炸彈，去轟炸敵軍的航空母艦。正在掛彈時(shí)，警報(bào)拉響，敵機(jī)來(lái)了。

高大隊(duì)長(zhǎng)昨天首開(kāi)戰(zhàn)績(jī)，戰(zhàn)得英勇，他的戰(zhàn)機(jī)中了三彈，汽缸被打破，還在修理中。他令我將飛機(jī)讓給他飛。我便為他開(kāi)車，助他升空。

敵機(jī)很快出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)上空，似從寧波方向過(guò)來(lái)，九機(jī)呈V形編隊(duì)。高大隊(duì)長(zhǎng)駕機(jī)勇猛向前，先將對(duì)方領(lǐng)長(zhǎng)的飛機(jī)一舉擊落。兩架僚機(jī)頓時(shí)慌了神，分散逃竄。其他六機(jī)重整隊(duì)形，向機(jī)場(chǎng)俯沖下來(lái)，我方飛機(jī)緊緊追擊，使得敵軍無(wú)法從容實(shí)施攻擊，倉(cāng)促間投彈后飛離，炸彈落在外圍，沒(méi)有帶來(lái)太大損傷。

我站在地面，可以清晰看見(jiàn)一串串子彈擊中敵機(jī)，不由得捏緊了拳頭，心里默念：狠狠地揍這幫混蛋！

兩架敵機(jī)盤旋著自南飛來(lái)，還沒(méi)到達(dá)機(jī)場(chǎng)上空，就被我機(jī)擊落了。兩個(gè)飛行員跳傘被俘獲。站在地面的人，都情不自禁地歡呼起來(lái)。

今天的戰(zhàn)斗酣暢淋漓，不斷有敵機(jī)被擊落。我方損失極小，僅大隊(duì)長(zhǎng)受了傷。

中午接到新的命令，全隊(duì)調(diào)駐南京參戰(zhàn)，大家趕緊準(zhǔn)備。

次日天色還黑沉著，我們被心中的激情催促趕去機(jī)場(chǎng)。還沒(méi)到達(dá)，就聽(tīng)到敵機(jī)來(lái)襲的警報(bào)聲。一連兩天沒(méi)能參戰(zhàn)，我心里火燒火燎，催著司機(jī)加速前進(jìn)。中途，我們用手槍逼著兩位機(jī)械師上車，到機(jī)場(chǎng)為我們開(kāi)車助飛。

時(shí)間緊迫，機(jī)上的蒙布和搖把都被我拋置一邊。溫度表顯示僅36℃，我們就果斷起飛了，直升上5000呎高空。光線昏暗中，努力搜索敵機(jī)的身影，神經(jīng)緊繃著，始終未能發(fā)現(xiàn)。

一直飛到了喬司機(jī)場(chǎng)的上空，向下望去，地面上有三個(gè)巨大的彈坑，觸目驚心，仿佛大地發(fā)出的怒吼聲。在空中巡飛了二十多分鐘，也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一架敵機(jī)，我們決定直接飛去南京。

陰霾濃重，天氣沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，隊(duì)友忽然發(fā)現(xiàn)前面有一架敵機(jī)在攀升，懷疑它是發(fā)現(xiàn)了我們準(zhǔn)備攻擊。我們趕緊飛到領(lǐng)隊(duì)前面打出記號(hào)，領(lǐng)隊(duì)示意追擊，我和戰(zhàn)友加速前逼，近了卻發(fā)現(xiàn)是自己人，于是揮手作別。

落地南京不久，又得令奔赴漢口。在漢口短時(shí)停留，再轉(zhuǎn)周家口。路上遇到一陣大暴雨，艱難飛行，還好平安抵達(dá)。這異常奔波的一天，在空中足足飛了九個(gè)小時(shí)。身體略感疲憊，心卻依然處于興奮狀態(tài)，只是遺憾始終沒(méi)能遇上敵機(jī)，我的戰(zhàn)斗夢(mèng)未能圓。

次日再飛南京，剛落地又起飛，奔赴廣德。在這里與二十三隊(duì)會(huì)合，每架飛機(jī)掛上六個(gè)十八公斤的燃燒彈、兩個(gè)二十五公斤的破裂彈，午飯后起飛，分作五隊(duì)去上海轟炸日本兵營(yíng)。

云層很低，我們保持在1000呎編隊(duì)飛行，僅一個(gè)小時(shí)就看見(jiàn)上海城廓了。這是我們中隊(duì)第一次到前線執(zhí)行轟炸任務(wù)。抵近上海上空，四周出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)濃煙。有的近到引起機(jī)身一陣顛動(dòng)。我知道這是地面上的敵軍高射炮發(fā)射炮彈，在附近爆炸形成的沖擊波。此前從未有過(guò)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷，我的心臟驀然收緊，用手緊緊把握住操縱桿，暗暗提醒自己“穩(wěn)住、穩(wěn)住”。

正是在這些炮彈的指引下，我們鎖定了地面上的目標(biāo)，日本兵營(yíng)就在云層之下。

我們按照編隊(duì)順序，穿破云層俯沖下去。進(jìn)入云團(tuán)深處時(shí)，四周白茫茫一片，我只能暗中估算與友機(jī)的距離，幸而我們沒(méi)有相撞。云團(tuán)是很好的掩護(hù)體，待我們穿出云層來(lái)，就清晰看見(jiàn)了高大的樓房，正是我們要轟炸的目標(biāo)。

我懷著巨大的憤懣，從容地推動(dòng)操縱桿，將炸彈盡數(shù)投放下去，然后向北脫離。

一團(tuán)團(tuán)火花在地面炸開(kāi)，那是我們送給敵人的復(fù)仇之花！

八月十九日，我擊落了第一架敵機(jī)。

那天我隨六機(jī)編隊(duì)飛廣德，掩護(hù)第二大隊(duì)去花鳥(niǎo)島攻擊敵軍的航空母艦。

七架老斯洛勃轟炸機(jī)負(fù)責(zé)執(zhí)行轟炸任務(wù)，我們跟隨他們以每小時(shí)140哩的速度飛向花鳥(niǎo)島。我們高飛在12000呎的空中。

天氣晴朗。長(zhǎng)空澄澈無(wú)際，藍(lán)得讓人心顫，看不到一絲云朵飄浮。

抵達(dá)目的地，我們目送著老斯洛勃將滿載的炸彈投下，敵艦上次第開(kāi)出紅與黑的花朵。

我們高出敵機(jī)4000呎左右，這里極其寒冷，須得靠氧氣維持呼吸。

萬(wàn)籟俱寂。我可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，十分有力。

執(zhí)行完任務(wù)，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)我們回南京參戰(zhàn)。還沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)的我跟著隊(duì)伍，一路都在搜索下面的空域，盼望著能與敵機(jī)相遇。

忽然，在兩山之間的田野上，我看到了一架飛機(jī)的影子在移動(dòng)。

那時(shí)我的飛機(jī)處在四千呎的高度，根據(jù)太陽(yáng)的方位，我猜測(cè)這架飛機(jī)可能在我的左上方，可抬頭上視，只有一覽無(wú)余明凈的天空。握穩(wěn)操縱桿，迅速搜索四方，原來(lái)這架雙發(fā)飛機(jī)正在山谷間低飛。

我趕緊沖到領(lǐng)隊(duì)前面，打記號(hào)告訴他下面有可疑的飛機(jī)。隨即，我俯沖下去，飛到離它還有1000呎高度時(shí)脫離，再攀升到它的右上方，占據(jù)有利位置。但我沒(méi)有急于發(fā)射槍彈，它渾身涂滿偽裝色，與我們的攻擊機(jī)相仿，我怕認(rèn)錯(cuò)。

細(xì)細(xì)察看，其兩翼和機(jī)身有太陽(yáng)國(guó)徽。心內(nèi)一陣狂喜，是敵機(jī)沒(méi)錯(cuò)！

終于讓我逮著了。

這時(shí)，敵機(jī)也發(fā)現(xiàn)了我，趕緊降低高度，試圖以兩邊的山林為掩護(hù)擺脫我的追擊。我機(jī)的速度比他更快，迅疾轉(zhuǎn)彎從它的尾后俯沖下去，在機(jī)頭與它的尾翹等高時(shí)改平。

它逃不掉了！我已經(jīng)緊緊地咬住了它。

我提醒自己穩(wěn)住勁兒，等到與它距離近得需要關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)才不至于撞上，這時(shí)我能感覺(jué)到機(jī)身顫動(dòng)得厲害，顯然我已進(jìn)入了它的渦流。我愈發(fā)小心，根據(jù)微妙的變化調(diào)整操縱桿，緊緊地“咬”住它。

高度越來(lái)越低，越來(lái)越低，我看見(jiàn)對(duì)方的機(jī)槍手站起身來(lái)，在朝我觀望。他無(wú)法射擊，在我們之間隔著兩個(gè)直尾翹、橫尾翹和它的機(jī)尾，他若發(fā)射流彈極可能損傷自己飛機(jī)的尾巴，我料他也不敢。

該發(fā)動(dòng)攻擊了！我的心跳異常平穩(wěn)，將準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)它的左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，在飛機(jī)最大限度接近它時(shí)，用力撥開(kāi)左邊大槍的扳機(jī)，一串流彈射出，奔向敵機(jī)。

成功擊中！心跳加速，我在駕駛座上忍不住身體微微上躍。再次提醒自己沉住氣，瞄準(zhǔn)敵機(jī)的駕駛艙，正待發(fā)射時(shí)，我驀地發(fā)現(xiàn)我的飛機(jī)就快與它撞上，心中一驚，趕緊向左拉開(kāi)距離，迅速攀高脫離。

待飛機(jī)平穩(wěn)后，我再往下查看，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)在冒煙，機(jī)身下墜。很快，它掉落在稻田里，機(jī)頭撞在一棵大樹(shù)上。田野上留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的溝痕。

我在上空盤旋，看見(jiàn)兩個(gè)人從飛機(jī)上跳下來(lái)，在田野上奔跑。我又俯沖下去，本可以射擊，可一瞬間我猶豫了，終沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)那兩人開(kāi)槍。我不想傷害已解除武裝、逃無(wú)可逃的敵人。我想，他們應(yīng)很快會(huì)被俘虜……

飛回大校場(chǎng)后，得知這里的飛機(jī)都飛出去了，敵機(jī)分五架一隊(duì)，九度來(lái)襲。

興奮感在我的身體里翻滾，無(wú)法止息。我和戰(zhàn)友讓機(jī)械士為飛機(jī)加滿油，再度升空巡邏。搜索了兩個(gè)多小時(shí)，未能發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，這才落回地面。

第二天得知，我擊落的那架敵機(jī)墜毀在廣德白水塘方場(chǎng)的水田中。飛機(jī)焚毀，右翼碎裂。機(jī)上一人受傷被俘，二人死亡，還有二人在逃亡緝捕中。

這是我飛行生涯中至為重要的一天，內(nèi)心一直激蕩難平，不僅僅是興奮。戰(zhàn)爭(zhēng)以生命為籌碼和代價(jià)，參戰(zhàn)后不時(shí)有擊落敵機(jī)的好消息傳來(lái)，也不時(shí)有戰(zhàn)友受傷或以身殉國(guó)的消息傳來(lái)。興奮交混著悲傷，這復(fù)雜的情感有著讓人難以承受的密度，卻又不能不去承受。我已習(xí)慣了不落淚，這樣就不需要分神去抬手擦掉眼淚。空中的每一瞬間都是生死時(shí)刻，我們須得全身心投入，保持視線和頭腦的清明。

八月二十三日又是無(wú)比悲傷的一天。

得知老朋友傳謀在十五日轟炸上海時(shí)迷途，迫降常熟機(jī)場(chǎng)，再度起飛時(shí)失事。我還記得他在見(jiàn)習(xí)期滿后寫給我的那封信：

……我們要真實(shí)地伴著國(guó)家民族求得我們的生存，我們現(xiàn)時(shí)只是要吃苦，不要享樂(lè)，好友！我們共同勉勵(lì)吧！……

音猶在耳，人已天隔。

每當(dāng)我駕駛飛機(jī)登上云端，我能感覺(jué)到他們，韞輝、傳謀還有那些先我而去的戰(zhàn)友，正在那潔白蓬松的云朵背后陪伴著我們，金色的陽(yáng)光里有他們溫柔、堅(jiān)定的目光……

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第3期）