新時(shí)代以來(lái)，內(nèi)蒙古文化繁榮發(fā)展，在積極踐行鑄牢中華民族共同體意識(shí)的大背景下，內(nèi)蒙古當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和諧共振。文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量、質(zhì)量顯著提升，文學(xué)創(chuàng)新題材、風(fēng)格多元拓展。這一時(shí)期，無(wú)論是深入挖掘歷史文化的深厚底蘊(yùn)，還是直面現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多樣，亦或是細(xì)膩描繪自然生態(tài)的壯麗與微妙，內(nèi)蒙古文學(xué)都展現(xiàn)出了前所未有的創(chuàng)造力和藝術(shù)魅力。在“各美其美”基礎(chǔ)上，文學(xué)作品呈現(xiàn)出一種“美美與共”的創(chuàng)作新態(tài)勢(shì)——?dú)v史、現(xiàn)實(shí)、生態(tài)書(shū)寫(xiě)互為表里，個(gè)人命運(yùn)與歷史場(chǎng)景勾連，生態(tài)變遷與人類(lèi)精神共軛。作家自覺(jué)地把自然生態(tài)納入創(chuàng)作視野，從民族歷史資源中發(fā)掘藝術(shù)表現(xiàn)的豐富素材，探索生態(tài)書(shū)寫(xiě)與民族歷史書(shū)寫(xiě)積極互動(dòng)的有效方式。

韓偉林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾善河》以阿爾善草原為縮影，通過(guò)講述三個(gè)平凡牧戶家族橫跨祖孫三代的愛(ài)恨情仇和命運(yùn)遭際，書(shū)寫(xiě)了自1940年代至新時(shí)代間七十余年的歷史性變革，逐步揭示了草原生態(tài)保育與資源開(kāi)發(fā)之間日益凸顯的現(xiàn)實(shí)沖突與對(duì)立面，為讀者呈現(xiàn)了一幅既壯麗又復(fù)雜的草原社會(huì)變遷圖景。草原兒女從社會(huì)主義革命跨入建設(shè)改革，從反封建斗爭(zhēng)邁上脫貧攻堅(jiān)、共同富裕的道路。歷史與現(xiàn)實(shí)交織，傳統(tǒng)和現(xiàn)代交接，愛(ài)情與親情掩映，生命在歷史的長(zhǎng)河與時(shí)間的洪流中更替。值得注意的是，與專注宏偉敘事的民族史，書(shū)寫(xiě)滄桑厚重的家族史以及關(guān)注英雄人物沉浮俯仰的命運(yùn)變遷史等歷史小說(shuō)不同，《阿爾善河》在書(shū)寫(xiě)歷史的同時(shí)，大量的環(huán)境描寫(xiě)穿插其中，阿爾善河、罕烏拉山、草原、動(dòng)物等自然生態(tài)的變遷隨時(shí)代和人物命運(yùn)的展開(kāi)被真實(shí)記錄。生態(tài)環(huán)境與人類(lèi)社會(huì)共同作為敘述背景和人物成長(zhǎng)的空間，自然意象序列構(gòu)造客觀外部環(huán)境的同時(shí)也展露了人物的生存狀態(tài)。更具“真”與“美”的自然描述將小說(shuō)意圖凸顯的人性本真和歷史走向真實(shí)還原，有時(shí)甚至成為影響歷史走向和故事發(fā)展的重大因素。如，最具代表性的阿爾善河作為牧區(qū)的母親河，神秘地關(guān)聯(lián)著這三個(gè)平凡牧戶祖孫三代的生死與悲歡。它在小說(shuō)末尾的“起死回生”以文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)和反思了草原生態(tài)環(huán)境保護(hù)公共政策以及生態(tài)文明觀念的歷時(shí)性調(diào)整。從這一意義上說(shuō)，韓偉林在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中通過(guò)生態(tài)書(shū)寫(xiě)將人類(lèi)與世間萬(wàn)物緊緊聯(lián)系在一起，使歷史敘述更加立體、生動(dòng)、多元化，與此同時(shí)，生態(tài)書(shū)寫(xiě)這一課題也依托歷史書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了“從觀察自然的寫(xiě)作，到揭示生態(tài)危機(jī)的寫(xiě)作，再到整體性思考危機(jī)根源與對(duì)策、探尋人類(lèi)精神文明發(fā)展而寫(xiě)作”的跨越。簡(jiǎn)言之，在《阿爾善河》這部小說(shuō)中，生態(tài)書(shū)寫(xiě)與民族歷史書(shū)寫(xiě)的文學(xué)互動(dòng)在二者的雙向增益中得到了實(shí)現(xiàn)。

喚醒歷史書(shū)寫(xiě)的自然脈息

有學(xué)者認(rèn)為，新時(shí)代內(nèi)蒙古多民族作家的歷史書(shū)寫(xiě)作為內(nèi)蒙古文學(xué)的重要組成部分，主要圍繞“民族、部族的歷史再現(xiàn)、英雄人物及家族的歷史傳奇兩大方面展開(kāi)?！蔽谋緯?shū)寫(xiě)大多熱衷于“開(kāi)闊的場(chǎng)景、繁多的人物、宏大的敘事的橫向鋪陳，力圖構(gòu)建恢宏的藝術(shù)格局，并打破傳統(tǒng)的一元論歷史觀，對(duì)歷史進(jìn)行多視角、多維度評(píng)價(jià)?！薄栋柹坪印窌?shū)寫(xiě)了自1940年代至新時(shí)代間七十余年的歷史性變革，從這一點(diǎn)來(lái)看我們不能否認(rèn)這部作品作為歷史小說(shuō)在歷史書(shū)寫(xiě)上的成就與貢獻(xiàn)。但正如上述所言，大量生態(tài)書(shū)寫(xiě)的介入，沖淡了《阿爾善河》在人物、敘事上的宏大與厚重，而帶有某種清新自然的意味。小說(shuō)情節(jié)中的歷史書(shū)寫(xiě)被壓縮抽取為草原這一特定空間內(nèi)生存、人性的內(nèi)容，歷史發(fā)展的背景、流程被“空間化”“具體化”的歷史面貌、生存狀態(tài)以及情感構(gòu)成所替代。

這種生態(tài)書(shū)寫(xiě)對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的增益效果在這部作品中主要通過(guò)以下幾種方式實(shí)現(xiàn)：

以象征達(dá)到寓言化效果

張清華認(rèn)為，“某種意義上也可以說(shuō)，歷史就是當(dāng)代人解釋自己的寓言?！边@意味著，作家們書(shū)寫(xiě)歷史的目的不僅僅在于鋪陳歷史史實(shí)，再現(xiàn)歷史場(chǎng)面，還試圖在陳說(shuō)歷史的過(guò)程中傳遞出動(dòng)人的歷史情緒、深刻的歷史意識(shí)，最終形成對(duì)人類(lèi)的生存狀態(tài)與生命形式的寓言式的終極探索。為達(dá)到這一目的，在新時(shí)代的歷史小說(shuō)中，許多碎片化的歷史故事被重新排列。在這些故事被放大、轉(zhuǎn)換角度、象征化的過(guò)程中，歷史書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)代語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)了發(fā)揮某種“寓言”作用的效果。這與具有象征意味的自然意象會(huì)造成文本主題寓言化的效果不謀而合，自然書(shū)寫(xiě)與歷史書(shū)寫(xiě)在《阿爾善河》中“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，使小說(shuō)擁有多層次的意蘊(yùn)與豐富的解讀空間，促成了從內(nèi)至外、自文本肌理至整體架構(gòu)的和諧美學(xué)共鳴，為讀者帶來(lái)了統(tǒng)一而深刻的審美愉悅體驗(yàn)。

《阿爾善河》中自然意象的使用暗合了黑格爾在《美學(xué)》（1979）中關(guān)于“象征”的論斷，即“一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物，對(duì)這種外在事物并不直接就它本身來(lái)看，而是就它所暗示的一種較廣泛較普遍的意義來(lái)看?！弊髌分写罅砍霈F(xiàn)的自然意象不僅承載著歷史記憶，呈現(xiàn)著地方性經(jīng)驗(yàn)，而且還在時(shí)代更迭中進(jìn)一步引發(fā)了生態(tài)反思。簡(jiǎn)言之，就是用具體的事物來(lái)代表抽象的概念。如，罕烏拉山下的青白色大石頭，既是南斯日瑪遭遇大雪被永青扎布找到搓雪療傷、戰(zhàn)勝狼群的神秘之地，又巧合般地成為了她與吳喜德共同抵抗狼群的短暫庇護(hù)所，在二人苦苦支撐終不敵攻擊，在夢(mèng)境中即將命喪頭狼爪下之時(shí)，永青扎布又如神兵般天降在此……隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，這塊青白色的大石頭仍見(jiàn)證并參與著往后兩代兒女的生存情態(tài)?！皻v時(shí)性”的命運(yùn)遭際因場(chǎng)所的統(tǒng)一產(chǎn)生出“共時(shí)態(tài)”的文本效果，一塊貫穿小說(shuō)始終的“大石頭”在作者從未開(kāi)口的情況下傳遞出對(duì)歷史變遷，物是人非的感嘆，就像文中說(shuō)到的“大石頭一定也看過(guò)許多來(lái)來(lái)往往的人，多少故事就藏在周?chē)！痹偃?，明根因誤會(huì)努爾金于是在暴雨之夜獨(dú)自離開(kāi)，“河岸的路上水汪汪泥濘濕滑”，明根連人帶車(chē)不小心扎進(jìn)阿爾善河中，所幸得到巴特爾的救助才僥幸沒(méi)死。由此，游離于努爾金和巴特爾這兩個(gè)男人間的感情在巴特爾寸步不離的照顧下以二者的結(jié)合收尾。值得注意的是，這不是阿爾善河在小說(shuō)中第一次下場(chǎng)參與影響人物的命運(yùn)，明根的母親銅力嘎，姥姥南斯日瑪，在這條清澈的河流的介入下，一個(gè)早早地失去了生命，一個(gè)深受打擊，悄然出走尋求內(nèi)心的安定。除此之外，努爾金原本以為通過(guò)參與煤化工產(chǎn)業(yè)的規(guī)劃與實(shí)施，能夠?yàn)榧亦l(xiāng)牧民開(kāi)辟一條增收致富的道路。然而，現(xiàn)實(shí)情況卻與預(yù)期大相徑庭。煤化工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展并未如預(yù)期般帶動(dòng)牧民收入的增加，反而因截流問(wèn)題引發(fā)了阿爾善河下游生態(tài)的嚴(yán)重惡化，甚至出現(xiàn)了斷流的嚴(yán)峻狀況。努爾金本人同樣歷經(jīng)了命運(yùn)的波折與戲弄，為此付出了沉重的人生代價(jià)。這種事與愿違似乎觸及了馬克思所深刻闡述的“歷史的狡計(jì)”——即歷史進(jìn)程往往不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，而是以一種復(fù)雜且難以預(yù)料的方式展開(kāi)，也仿佛印證了霍克海默和阿多諾的論斷，“每一種徹底粉碎自然奴役的嘗試都只會(huì)在打破自然的過(guò)程中，更深地陷入到自然的束縛之中。”但不難看出，阿爾善河象征的是草原幾代兒女的命運(yùn)遭際。無(wú)獨(dú)有偶，金香手中的制香“秘方”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)爭(zhēng)奪，終于在幾十年后等來(lái)了它命運(yùn)中的“豁日黑之人”，由此真相大白，原來(lái)這份制香秘方不僅只是金香這一草原少女用生命守護(hù)的精神結(jié)晶，更是“可憐、可愛(ài)、更有深沉憐愛(ài)的責(zé)任。”因此，吳楚克才會(huì)發(fā)出這樣的感慨，“短芒鵝觀草，發(fā)現(xiàn)它的是阿古拉，也是金香，也將會(huì)是她……”正如弗洛伊德所言，“象征的表示就從來(lái)不是個(gè)體所習(xí)得的，而可視為種族發(fā)展的遺物?！笨梢哉f(shuō)，這些自然意象的內(nèi)涵早已超出傳統(tǒng)的”詠物“或”風(fēng)景“類(lèi)的表述，而在草原的歷史變遷，人物命運(yùn)糾葛中具有復(fù)雜含混的象征意味。

自然與歷史同構(gòu)

在傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中，自然生態(tài)書(shū)寫(xiě)往往服務(wù)于人物的塑造，這使得讀者在閱讀時(shí)自然而然地將關(guān)注中心投注到自然景物中人的狀態(tài)、情感，從而下意識(shí)地忽略對(duì)具體自然生態(tài)景觀地細(xì)致描摹，進(jìn)而接受作者試圖傳達(dá)出的某種情緒。因此，有學(xué)者認(rèn)為這種傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中的自然書(shū)寫(xiě)往往是“寫(xiě)意的”或者是“白描式”的。然而在《阿爾善河》中，我們不難看到，作者韓偉林通過(guò)象征使自然糅合了復(fù)雜的意蘊(yùn)，自然以與人類(lèi)平等的身份下場(chǎng)影響歷史的走向和故事的發(fā)展。自然被融入到對(duì)人類(lèi)歷史進(jìn)程的敘述中，因此，當(dāng)歷史的颶風(fēng)掠過(guò)阿爾善草原的上空，草原上的草、木、人、畜無(wú)一不顫抖呼號(hào)，隨著時(shí)代變遷或家族命運(yùn)的演化，草原兒女訴不完的愛(ài)恨情仇、命運(yùn)遭際，都與這里的自然規(guī)律共振。就這樣，人、社會(huì)歷史、民族文明的演進(jìn)在作家打造的獨(dú)特自然空間中相互碰撞交錯(cuò)，自然世界與人類(lèi)社會(huì)一樣同構(gòu)社會(huì)歷史。

作者在《阿爾善河》中大量運(yùn)用閃回和插敘，在非線性的敘事方式中忽然閃現(xiàn)的自然承擔(dān)了連接和推動(dòng)敘事的重要任務(wù)。多條時(shí)間線的交織中，并置出現(xiàn)的不同自然事物串聯(lián)起來(lái)，勾勒出作品中描述的時(shí)間與空間，進(jìn)而構(gòu)建起一個(gè)立體的故事世界。如，小說(shuō)并不是一開(kāi)始就直接講述阿爾善草原在社會(huì)主義革命時(shí)期的歷史，而是通過(guò)阿勇嘎帶來(lái)好消息，永青扎布借口出去放牧，順勢(shì)將視線轉(zhuǎn)移至草原，沿著阿爾善河一路向前，記憶不斷閃回，“如果不看路邊的電線桿子，還像幾十年前的樣子，仿佛所有的人和事，只是藏在那個(gè)叫作時(shí)間的東西后面。”由此開(kāi)啟對(duì)永青扎布送馬、遭匪、與自治學(xué)院文藝宣傳隊(duì)結(jié)緣進(jìn)而參與革命這段往事和歷史的回憶。再如，植物學(xué)研究者阿古拉在罕烏拉山北坡發(fā)現(xiàn)一種優(yōu)良牧草，當(dāng)他帶回去給永青扎布看過(guò)后，永青扎布大吃一驚，“臉紅脖子粗，慌張站起來(lái)，有些喘不過(guò)氣來(lái)，踱步出去透氣，轉(zhuǎn)身又折返回來(lái)，好像不可告人的秘密被人當(dāng)場(chǎng)揭穿。幸好陶腦上的氈子只揭開(kāi)一小半，蒙古包里的暗，收藏了他于暗處的慌張?！币?yàn)椤斑@是金香告訴他的一劑香方的關(guān)鍵配方！”于是通過(guò)一株牧草，因病去世的金香仿佛死而復(fù)生般重新回歸到讀者視線，那段少女用生命制香的歲月隨之撲面而來(lái)。金香身死多年以后，一株牧草尚且能如此牽動(dòng)永青扎布的心，他對(duì)金香深沉真摯的感情躍然紙上。不僅如此，罕烏拉山北坡還無(wú)可救藥地燃燒著阿古拉的心，那里不僅是他采集到寶貴植物種屬標(biāo)本的地方，更藏著一段深刻的人生記憶。于是對(duì)歷史的回憶，便又通過(guò)自然的閃現(xiàn)緩緩展開(kāi)，“他怎么會(huì)忘記，那起伏的山體，山腳下曲徑往復(fù)，細(xì)水潺潺，多少幽深，靜靜地收藏在闊大的山間，陽(yáng)光不失時(shí)機(jī)地傾斜照射，顯出斑駁陸離。一切都從一年多前說(shuō)起……”過(guò)去的歷史與當(dāng)下甚至未來(lái)的歷史通過(guò)自然的參與被和諧的縫合在一起，“歷時(shí)性”事件在似乎沒(méi)有聯(lián)系的情況下因自然的參與而產(chǎn)生出某種羈絆，正如在尾聲中寫(xiě)道，“阿爾善草原進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)”，夢(mèng)從兩千多年前就開(kāi)始了，兩千多年前的張騫以胡楊枝為節(jié)杖，被紫花苜蓿所吸引，帶著親自采集的種子踏上回鄉(xiāng)的道路。但“歷史的號(hào)角依是遠(yuǎn)去了。紫花苜蓿一路放飛，管它什么上古中古，還是今世，只管延綿流芳。”在現(xiàn)代，“它和全國(guó)各地特有的野生種質(zhì)資源，共同培育出了更多的優(yōu)良品種，生于田邊、路旁、曠野以及河岸溝谷?！睔v史話語(yǔ)中不斷閃現(xiàn)的自然描摹使作者獲得了一種更具親和力的方式，借助這種方式作者在描述過(guò)去歷史的同時(shí)也在以自己的想法描述當(dāng)下的時(shí)代。在自然和歷史的同構(gòu)中，《阿爾善河》植根于即時(shí)之境，掙脫時(shí)空的桎梏，于歷史長(zhǎng)河中萃取其本質(zhì)的精髓。

激活生態(tài)書(shū)寫(xiě)的詩(shī)意魅力

當(dāng)前，我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)加速推進(jìn)，內(nèi)蒙古地區(qū)的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作者積極響應(yīng)，自發(fā)地運(yùn)用文字作為媒介，深刻剖析生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)狀并深入探尋其根源所在。他們的創(chuàng)作蘊(yùn)含著濃厚的危機(jī)感與生態(tài)憂慮，旨在喚醒公眾對(duì)自然關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)，促使人們反思自我內(nèi)心世界。但無(wú)法回避的事實(shí)是，盡管激情生態(tài)書(shū)寫(xiě)以其獨(dú)特的方式展現(xiàn)了對(duì)自然與生態(tài)的深切關(guān)懷，其背后卻難以掩蓋某些不容忽視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如思想深度不足、情感表達(dá)單一、創(chuàng)作模式雷同等。訓(xùn)誡式的直接闡述以及問(wèn)題累積式的表達(dá)往往與文學(xué)中自然流露的生機(jī)與美感相隔膜，缺乏一種內(nèi)在的共鳴與親近感。很多作品因未能有效將日常生活經(jīng)驗(yàn)升華為藝術(shù)化的詩(shī)意表達(dá)，而陷入了“題材決定論”的誤區(qū)，使得生態(tài)意識(shí)的傳達(dá)在一定程度上犧牲了文學(xué)的審美魅力。作者韓偉林在《民族文學(xué)》2019年第3期上曾發(fā)表過(guò)一篇名為《阿爾善河水長(zhǎng)又清》的小說(shuō)，小說(shuō)以蘇和與圖雅這兩位年輕人的愛(ài)情故事為序幕，巧妙地將筆觸深入至阿爾善河這一自然紐帶，深刻描繪了它與牧民朝克家族數(shù)代人之間不可分割的命運(yùn)交織。2023年12月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾善河》出版，小說(shuō)共十一章，《阿爾善河水長(zhǎng)又清》作為第八章被囊括其中。除了篇幅增加，主人公被重新安排，有了更加完整和具體的生活軌跡和命運(yùn)發(fā)展敘述之外，細(xì)膩生動(dòng)的歷史書(shū)寫(xiě)令人格外側(cè)目。兩部作品在立足草原生態(tài)保護(hù)與資源開(kāi)發(fā)利用的現(xiàn)實(shí)矛盾對(duì)立這一主題上不謀而合，但不同于將目光投射于追蹤關(guān)注當(dāng)代社會(huì)草原生態(tài)后續(xù)發(fā)展問(wèn)題，作者韓偉林為這一故事增添了更為廣闊厚重的歷史背景，這意味著在這部作品中歷史書(shū)寫(xiě)與生態(tài)書(shū)寫(xiě)也存在著良性互動(dòng)：

寫(xiě)作邏輯“文學(xué)化”

“感時(shí)而發(fā)”這一中國(guó)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)基因被內(nèi)蒙古作家繼承，他們筆下的生態(tài)書(shū)寫(xiě)實(shí)際上“出于作家們對(duì)于國(guó)家民族生存所面臨的‘另一種危機(jī)’的憂患情懷?！盵8]在這股深邃問(wèn)題意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，作家們矢志不渝地追求事件與素材的真實(shí)性再現(xiàn)。他們摒棄了小說(shuō)獨(dú)特的虛構(gòu)與幻想色彩，轉(zhuǎn)而追求一種直擊靈魂的現(xiàn)實(shí)之真，讓讀者在文字間體驗(yàn)到生態(tài)困境的切膚之痛，進(jìn)而達(dá)到喚醒公眾生態(tài)意識(shí)、有效傳播生態(tài)保護(hù)核心理念的目的。但沉重的問(wèn)題意識(shí)或過(guò)于泥實(shí)的敘述使“說(shuō)理性”取代“文學(xué)性”進(jìn)而使生態(tài)書(shū)寫(xiě)陷入尷尬的境遇。《阿爾善河》中歷史書(shū)寫(xiě)的參與恰恰沖淡了“生態(tài)文明建設(shè)”這一話語(yǔ)的政治性，將生態(tài)寫(xiě)作重新引回文學(xué)化的邏輯。

在生態(tài)文學(xué)的人物形象塑造領(lǐng)域，一個(gè)顯著的局限性體現(xiàn)在對(duì)角色的刻畫(huà)上趨向于模式化與類(lèi)型化。許多人物單薄扁平，缺乏鮮明立體的個(gè)性特征，懸浮在表面而未見(jiàn)豐富厚重的精神內(nèi)涵。生態(tài)破壞者和生態(tài)保護(hù)者作為兩類(lèi)對(duì)立性人物形象在多數(shù)文學(xué)作品中分庭抗禮：帶著貪婪、殘暴、邪惡的面具的生態(tài)破壞者常常扮演著與人性相悖的角色，生態(tài)保護(hù)者則以正義、勇敢、善良的形象高調(diào)登場(chǎng)，自覺(jué)承擔(dān)著生態(tài)保護(hù)的責(zé)任。這種二元對(duì)立的人物設(shè)置模式“明顯是對(duì)豐富復(fù)雜的人與自然關(guān)系的簡(jiǎn)單化書(shū)寫(xiě)，是人性更為復(fù)雜的真相的遮蔽。”而在《阿爾善河》中，大量歷史話語(yǔ)的參與首先就在人物塑造上提出了與生態(tài)書(shū)寫(xiě)不同的要求，即主人公應(yīng)該擁有更具體更厚重的人物背景，使讀者通常能夠在閱讀歷史的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)隱藏在人物背后復(fù)雜而又清晰的成長(zhǎng)軌跡，人物的精神內(nèi)涵在歷史變遷、命運(yùn)浮沉中能夠通過(guò)靈肉沖突的立體感得以展現(xiàn)。努爾金作為草原兒女的后代，在父輩諄諄教誨中自覺(jué)地承擔(dān)起草原的生死榮辱。生態(tài)治理中，更是經(jīng)歷了多次思想轉(zhuǎn)變，從一開(kāi)始信心滿滿地認(rèn)為通過(guò)發(fā)展工業(yè)能使家鄉(xiāng)增收致富，到經(jīng)歷入獄、親人朋友誤解、阿爾善河斷流等后的大徹大悟，最終摸索出一條樸素的生態(tài)學(xué)原理：生態(tài)與生產(chǎn)的關(guān)系“一定不能從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，適應(yīng)與和諧才是目標(biāo)?！辈菰?、阿爾善河、罕烏拉山等自然景物從社會(huì)主義革命到建設(shè)改革時(shí)期生存狀態(tài)的變遷，在歷史的層面一定程度也推動(dòng)著人物的自我反思，使努爾金不斷接受現(xiàn)實(shí)與信念的拷問(wèn)。于是文中寫(xiě)到，“渾小子，吊兒郎當(dāng)，做什么事都守口如瓶，原來(lái)騙了所有朋友和熟人。說(shuō)起來(lái)還真有來(lái)自蒙古族先祖交予的一股柔中帶剛的基因?！迸c之相戀的吳楚克，曾經(jīng)憎恨父親把她放置在無(wú)趣的草原深處，但在阿爾善草原腹地，她“看到了山之茂密，看到了草木的寶藏，看到了牧人波瀾不驚的生活?！庇谑亲罱K成為金香口中的那個(gè)“豁日黑之人”，肩負(fù)起了傳承制香的責(zé)任。這種“宿命”般的思想轉(zhuǎn)變又與她的父親吳喜德有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，幾十年前吳喜德曾在這片草原上奮斗，命運(yùn)的糾葛使他難以斬?cái)嗯c阿爾善草原的羈絆，這種命運(yùn)的指示依然在他的女兒吳楚克身上發(fā)揮著作用。由此可見(jiàn)，使人物性格發(fā)生轉(zhuǎn)變的不僅是單單某個(gè)事件的影響，其背后是草原深沉歷史的沁潤(rùn)。

小說(shuō)情節(jié)上，《阿爾善河》也擺脫了許多生態(tài)書(shū)寫(xiě)“換湯不換藥”的書(shū)寫(xiě)模式，藝術(shù)的邏輯走進(jìn)了社會(huì)政治學(xué)的邏輯。小說(shuō)別出心裁地設(shè)計(jì)了班先生與夫人撿到漂流瓶的故事，并在故事結(jié)尾刻意安排班夫婦與永青扎布的會(huì)面。于是我們可以看到，在中國(guó)北方阿爾善草原家族幾代人命運(yùn)更替的同時(shí)，遠(yuǎn)在東南亞某國(guó)的陌生人夫婦正不遺余力地探尋著這一家族背后的故事與蹤跡，并由此揭開(kāi)一段隱秘的歷史。這一情節(jié)的敘述相較于小說(shuō)關(guān)于展現(xiàn)草原歷史、書(shū)寫(xiě)幾代人命運(yùn)糾葛的部分似乎極為省略，然而，去繁從簡(jiǎn)，引人深思，耐人尋味。班先生“決定留下來(lái)走一走，看一看，準(zhǔn)備回去把中國(guó)北方阿爾善草原上的故事，講給更多的人?！弊x者可以想見(jiàn)，在生態(tài)改革背景下，這一家族的故事是否會(huì)被傳播地更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。除此之外，生態(tài)文明建設(shè)是一個(gè)復(fù)雜而系統(tǒng)的工程，它還涉及若干重大體制改革，如環(huán)保督查回頭看，環(huán)境損害責(zé)任追究、政績(jī)觀拷問(wèn)、環(huán)境信息公布、人民獲得感等考核目標(biāo)，這些議題在文學(xué)作品中亦得到了不同程度的映射，如轟轟烈烈的草原移民又以牧民大批量回遷收尾；努爾金通過(guò)合理利用草種種類(lèi)順利完成了城市的綠化任務(wù)等。在講述這些情節(jié)時(shí)，《阿爾善河》并沒(méi)有單純的堆砌與排列數(shù)據(jù)，而是通過(guò)藝術(shù)化的表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的矛盾張力與碰撞，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的審美熏陶與社會(huì)影響力的雙重深化。

理性思考“深入化”

目前多數(shù)關(guān)注生態(tài)書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品不約而同地將關(guān)注的目光放置在對(duì)環(huán)境污染、生態(tài)退化、資源緊張等方面的披露上。而與生態(tài)息息相關(guān)的社會(huì)形態(tài)、價(jià)值觀念、哲學(xué)思想等則未得到深度挖掘，自然、文化、精神、哲學(xué)等多層面意義上的同構(gòu)并未在生態(tài)文學(xué)作品中得到實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，“環(huán)境問(wèn)題是人的生存狀態(tài)深層次的整體性反映，缺乏對(duì)人性的整體性關(guān)注，缺乏大地意識(shí)、宇宙意識(shí)，沒(méi)有對(duì)哲學(xué)、文藝學(xué)、生態(tài)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域都能有所把握、融會(huì)的關(guān)注和思考，是很難寫(xiě)得深刻的?！薄栋柹坪印废噍^于其他作品，顯然在理性思考自然生命背后的內(nèi)在精神，深度挖掘精神生態(tài)與文化生態(tài)方面棋高一著。這要求作家選擇更自由、更獨(dú)到的視角與言說(shuō)方式切入，恰到好處的歷史書(shū)寫(xiě)很好地完成了這一課題。

在小說(shuō)接近結(jié)尾之處，嘎查組織青壯牧民前往勞模杭蓋家取經(jīng)，根深蒂固的傳統(tǒng)養(yǎng)殖觀念在實(shí)實(shí)在在的收益面前被緩緩撼動(dòng)。巴特爾和小革命討論著杭蓋家生產(chǎn)與生態(tài)模式的可借鑒性，小說(shuō)恰得其時(shí)地插入一大段感慨與思考，將生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式的問(wèn)題上升到草原歷史更替以及人生命運(yùn)變遷的體悟，“人生總會(huì)遇到各種各樣的波折。有時(shí)不期而遇，有時(shí)無(wú)從選擇，有時(shí)如影相隨，天災(zāi)人禍帶來(lái)的是物質(zhì)生活的艱辛，愛(ài)情波折帶來(lái)的是彷徨失意，前進(jìn)中的磨難和挑戰(zhàn)帶來(lái)的是激揚(yáng)……有過(guò)許多輝煌，也有過(guò)不少曲折的阿爾善牧民，也在摸索自己的一條樸素的生態(tài)學(xué)原理：牲畜太多，會(huì)造成天然草場(chǎng)退化，沒(méi)有牲畜采食、踐踏、排泄，天然草場(chǎng)也會(huì)退化。”相比于過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)自然生態(tài)的干預(yù)和呼告，以及對(duì)錯(cuò)誤生產(chǎn)與生態(tài)經(jīng)營(yíng)模式的發(fā)泄式說(shuō)教，從歷史和人生的角度考察牧民的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌诽峁┝烁鼮殚_(kāi)闊的表達(dá)空間，情感上也能迅速引起讀者的共鳴。在說(shuō)到阿爾善草原游牧系統(tǒng)被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織正式認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)時(shí)，阿勇嘎在孫子孫媳婦的鼓動(dòng)下再次回到這片他魂?duì)繅?mèng)縈的草原。關(guān)于奮斗歲月的回憶引出了生產(chǎn)與生態(tài)模式選擇中最重要的一項(xiàng)工作——“調(diào)查研究”。作者這樣感慨道，“想一想，保護(hù)或者開(kāi)發(fā)草原的任何流派和隨之而來(lái)的西方什么主義都不適合他。這個(gè)世界可以難有一套可以稱得上放之四海而皆準(zhǔn)的真理，就像沒(méi)有百分之百的酒精，但是不能沒(méi)有抗拒各種思潮的能力。他不屬于任何‘群’：阿爾善草原沒(méi)有什么群，除了羊群、馬群、牛群?！边@是阿勇嘎在這片草原上從參加工作隊(duì)到貝勒旗建立人民政權(quán)，幾十年如一日的奮斗歲月產(chǎn)生的人生感悟。沒(méi)有脫離歷史的高談闊論，沒(méi)有沖動(dòng)的快意點(diǎn)題，有的只是一位草原老人用生命的經(jīng)驗(yàn)提煉出的生態(tài)哲理。在經(jīng)歷了盲目工業(yè)化帶來(lái)的草場(chǎng)退化、阿爾善河斷流等生態(tài)悲劇事件后，努爾金作為這一故事情節(jié)中的“始作俑者”并未遭到作者的詰問(wèn)與不滿。在面對(duì)持續(xù)而來(lái)的生態(tài)危機(jī)時(shí)，關(guān)于生態(tài)悲劇的思考在努爾金的心里擁有了歷史、生命以及深層生態(tài)哲學(xué)的意義，文中這樣寫(xiě)道，“在努爾金隨之而來(lái)的思索里，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，神話和哲學(xué)思想融合，草原特有的靜與動(dòng)、方與圓、多與少、人與自然、意志與智慧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，一一對(duì)接。那些過(guò)去的歷史在浩瀚的無(wú)窮世界如同瞬間，新一茬青草郁郁蔥蔥，草原又開(kāi)始了新一輪環(huán)圓形周期活動(dòng)，于現(xiàn)實(shí)的天幕，以一種思想的方式不斷隱現(xiàn)。無(wú)論怎樣，提供人們一個(gè)立場(chǎng)。草原到底有什么用？也許原子彈最有用。可他相信，一萬(wàn)年后，人類(lèi)還會(huì)需要草原。”對(duì)草原生態(tài)問(wèn)題見(jiàn)微知著地體察以及曲徑通幽地探析，比直白地宣告生態(tài)觀念、明確地表達(dá)焦慮更能展現(xiàn)文本的魅力，生態(tài)書(shū)寫(xiě)也能在現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的多重矛盾張力中以更靈巧的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)困境的突圍。

開(kāi)拓生態(tài)歷史書(shū)寫(xiě)新空間

新時(shí)期以來(lái)，內(nèi)蒙古少數(shù)民族作家以獨(dú)特的視角與話語(yǔ)模式活躍在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中，歷史書(shū)寫(xiě)和生態(tài)書(shū)寫(xiě)這兩類(lèi)主題的創(chuàng)作成就以及所遭遇的困境都是當(dāng)代文學(xué)的縮影。生態(tài)書(shū)寫(xiě)不是對(duì)生態(tài)危機(jī)的簡(jiǎn)單暴露，不是金剛怒目的批判和宣泄。如何提升生態(tài)書(shū)寫(xiě)的審美價(jià)值、豐富生態(tài)書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)作手法是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中需要關(guān)注和思考的問(wèn)題。在這一問(wèn)題層面上，正如上述所言，《阿爾善河》將生態(tài)書(shū)寫(xiě)與歷史書(shū)寫(xiě)融合，創(chuàng)造性地開(kāi)辟生態(tài)歷史書(shū)寫(xiě)主題，使自然生態(tài)書(shū)寫(xiě)更具深邃性。

實(shí)際上，“自然＋歷史”的話語(yǔ)模式在文學(xué)創(chuàng)作中并不罕見(jiàn)。在探討二者間的關(guān)系時(shí)，有學(xué)者關(guān)注到，新歷史小說(shuō)中大量關(guān)于自然的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容就與其特有的歷史觀表達(dá)和整體的敘述特征相輔相成。如蘇童在《舒家兄弟》的開(kāi)頭這樣提到：“那條河橫貫椿香街……我的敘述中會(huì)重復(fù)出現(xiàn)這條河。也許并無(wú)意義，我說(shuō)過(guò)這只是印象而己?！痹谛≌f(shuō)中，“那條河”顯然并非如作者蘇童所言僅是偶然提及，縱觀全文我們不難發(fā)現(xiàn)，作者正是借它連接起了椿香街的過(guò)去與現(xiàn)在。往昔之時(shí)，金家老太太與河對(duì)岸順?biāo)鴣?lái)的和尚私下交往，因此街上有了“和尚橋”。而后，逃難至此的紅菱姑娘亦在這條河中喪生。椿香街上每個(gè)人的命運(yùn)與情感都宿命般的與這條河交織輝映，彌漫著這條河流所帶來(lái)的濕潤(rùn)氣息。河的氣息“侵蝕著人們的生活，街的歲月也就是河的歲月。人們對(duì)這條河毫無(wú)辦法。作者明顯著意強(qiáng)調(diào)這條河流在椿香街歷史進(jìn)程中的核心作用，小說(shuō)通過(guò)介入自然景觀，為敘述這個(gè)南方小鎮(zhèn)的歷史發(fā)展以及人物的命運(yùn)變遷增添了濃厚的歷史感。在他的《罌粟之家》中，一片片罌粟花與人物命運(yùn)交織纏繞，串聯(lián)起了劉家的歷史。罌粟使原本樸實(shí)善良的楓楊樹(shù)人變得面目全非，殺死弟弟的沉草、出賣(mài)妹妹的祖父、侵犯女眷的長(zhǎng)工陳茂，他們的命運(yùn)選擇都在艷麗的罌粟花中腐朽、破敗。“一到春天的時(shí)候，河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的紅波浪鼓蕩著偏僻的鄉(xiāng)村，鼓蕩著我的多親們生生死死呼出的血?dú)庀??！彼鼈兞鲃?dòng)在敘述中，潮濕而渾濁，就像楓楊樹(shù)家族陰暗腐朽的歷史。陳忠實(shí)的《白鹿原》中，代表祥瑞的白鹿所到之處“萬(wàn)木繁榮，禾苗苗壯，五谷豐，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲(chóng)滅絕，萬(wàn)家康樂(lè)，那是怎樣美妙的太平盛世！”白、鹿兩家?guī)资暧伞皧Z地”引發(fā)的爭(zhēng)斗也由此拉開(kāi)帷幕?！鞍茁埂边@一意象在小說(shuō)中作為貫穿始終的靈魂，不僅使故事開(kāi)端與結(jié)尾緊密相連，還與錯(cuò)綜復(fù)雜的政治歷史演變相互交織，揭開(kāi)了一段絢爛多彩、充滿深意的民族秘史。除此之外，自然書(shū)寫(xiě)在新歷史小說(shuō)中除了被意象化為具體的文化符號(hào)外，還豐富著作者多元立體的歷史觀，使文學(xué)對(duì)歷史的思考拓展至整個(gè)自然體系中。如小說(shuō)《紅高粱家族》中，作者莫言在序言寫(xiě)到：“謹(jǐn)以此書(shū)召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高梁地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高梁地里，伏惟尚饗！尚饗！”自然意象的融入使作者巧妙地繞開(kāi)了直接陳述的窠臼，轉(zhuǎn)而以更為豐富多元的表達(dá)方式，展現(xiàn)了內(nèi)心那份對(duì)自然法則與家族紐帶的崇高敬意。對(duì)自然與家族歷史的深刻崇敬之情，在字里行間自然而然地流露出來(lái)。曲波在《林海雪原》的序言中寫(xiě)到：“我愛(ài)林海雪原的每一條河，每一座山，它們是祖國(guó)的錦繡河山?！弊匀槐还鼟哆M(jìn)了濃重的政治話語(yǔ)，幫助作者在歷史敘述中介入主觀意識(shí)。新歷史小說(shuō)與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)和革命小說(shuō)在自然書(shū)寫(xiě)方面展現(xiàn)出截然不同的面貌，單薄的、寫(xiě)意的、白描式的自然書(shū)寫(xiě)在新歷史小說(shuō)中被豐富而蘊(yùn)藉寬闊的自然書(shū)寫(xiě)所替代，作家在審視歷史進(jìn)程中試圖突破人類(lèi)社會(huì)的局限，而放眼到整個(gè)自然生態(tài)。

然而，盡管自然與歷史在作家筆下早已建立起了聯(lián)系，但隨著生態(tài)危機(jī)的加劇，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的井噴，新時(shí)代作家似乎忘記了從這一視角來(lái)處理生態(tài)書(shū)寫(xiě)所遭遇的困境和呈現(xiàn)的病癥。簡(jiǎn)單暴露和批判生態(tài)問(wèn)題，對(duì)生態(tài)危機(jī)帶來(lái)的絕望和痛苦進(jìn)行直抒胸臆的憤慨和宣泄使當(dāng)代內(nèi)蒙古少數(shù)民族生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作陷入了難以突圍的困境。如郭雪波在《哭泣的草原》中這樣寫(xiě)到，“五十年代末的大躍進(jìn)的火紅歲月，呼喇喇地開(kāi)進(jìn)了一批勞動(dòng)大軍，大旗上寫(xiě)著‘向沙漠要糧’！他們深挖沙坨，挖地三尺，這對(duì)植被退化的沙坨是毀滅性的?！边@一生態(tài)危機(jī)歷史的真實(shí)描繪，成功地營(yíng)造出強(qiáng)烈的緊迫氛圍，但在探究社會(huì)歷史脈絡(luò)的廣度和深度上略顯不足，也未能穿透至人性復(fù)雜與幽暗等更為深遠(yuǎn)的內(nèi)在維度。他的《銀狐》在寫(xiě)到胡大倫帶人集體屠戮狐貍時(shí)，對(duì)狐貍們的死狀描寫(xiě)的極為憤慨：“乳白的胸脯，全浸染成血紅色，未閉的眼睛死死瞪著天瞪著殺戮它們的人，似乎在不解的問(wèn)：‘這是為什么？為什么？你們?yōu)槭裁慈绱藲⑽覀?？’”筆尖帶火，激憤之情借狐貍的詰問(wèn)溢于言表，但小說(shuō)的悲劇魅力和思考深度不可避免地被沖淡了。無(wú)獨(dú)有偶，烏熱爾圖的《瞧啊，那片綠葉》在塑造山外人的形象時(shí)，借主人公之口這樣感嘆道“這幫闖進(jìn)大興安嶺的山外人，真是一群餓狼，又象一群專在獵人頭上飛的烏鴉。呸！為什么盯住我們鄂溫克人不放？我們還沒(méi)有死絕！”對(duì)“山外人”的厭惡被不加掩飾地表達(dá)出來(lái)。在這些生態(tài)文學(xué)作品中，情緒宣泄的背后顯露的是理性思考的不足以及社會(huì)歷史場(chǎng)域的缺失。相同書(shū)寫(xiě)主題下，《阿爾善河》顯然較此有著較為明顯的發(fā)展。作品以牧戶家族史變遷為背景，展示了阿爾善草原的自然開(kāi)發(fā)路徑。在面對(duì)開(kāi)發(fā)與保護(hù)間似乎不可調(diào)節(jié)的矛盾時(shí)，小說(shuō)并沒(méi)有因此面陷入田園牧歌式感傷，或是轉(zhuǎn)入“海市蜃樓”般的浪漫幻想中，而是將環(huán)境保護(hù)與草原兒女代代相承的精神信仰共融，在歷史變遷的厚重中探尋自然生態(tài)的發(fā)展之道?！栋柹坪印吩诶^承了新歷史小說(shuō)中“自然＋歷史”寫(xiě)作模式的基礎(chǔ)上與時(shí)代話語(yǔ)共振，在國(guó)家積極推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的社會(huì)大背景下，開(kāi)拓了生態(tài)歷史書(shū)寫(xiě)這一嶄新的文學(xué)書(shū)寫(xiě)空間。

黑格爾說(shuō)過(guò)“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史的和其他的觀念和目的。”生態(tài)文明建設(shè)仍在加速推進(jìn)，對(duì)生態(tài)文明做出時(shí)代拷問(wèn)，并從文化、歷史、哲學(xué)的多維角度進(jìn)行深入反思，這不僅是現(xiàn)實(shí)主義作家敏銳時(shí)代感知力的體現(xiàn)，更是他們作為社會(huì)觀察者與文化記錄者的書(shū)寫(xiě)自覺(jué)。與一般性揭露某種生態(tài)危機(jī)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)不同，韓偉林的《阿爾善河》擺脫了生態(tài)書(shū)寫(xiě)普遍陷入的審美迷津，通過(guò)歷史書(shū)寫(xiě)的介入實(shí)現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)、行為與認(rèn)知的和諧統(tǒng)一，在藝術(shù)表現(xiàn)上更具吸引力，在精神反思層面更具感染力和號(hào)召力。與此同時(shí)，萬(wàn)物同生并融的生態(tài)觀念重新詮釋了多民族歷史生活的鮮活面貌，歷史書(shū)寫(xiě)也因生態(tài)話語(yǔ)的表達(dá)突破了開(kāi)闊、繁多、宏大等統(tǒng)一的藝術(shù)寫(xiě)作格局，而更具清新、具體、生動(dòng)的美學(xué)體驗(yàn)，為新時(shí)代歷史書(shū)寫(xiě)貢獻(xiàn)了獨(dú)特的審美價(jià)值。除此之外，在生態(tài)書(shū)寫(xiě)與歷史書(shū)寫(xiě)間雙向增益的文學(xué)互動(dòng)中，《阿爾善河》進(jìn)一步拓寬了“自然＋歷史”這一書(shū)寫(xiě)模式的創(chuàng)作空間，開(kāi)創(chuàng)了生態(tài)歷史書(shū)寫(xiě)新路徑，在生態(tài)文明建設(shè)大背景下，為文學(xué)書(shū)寫(xiě)與生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代互動(dòng)帶來(lái)新氣象。

（為方便電子閱讀，已略去原文注釋，如需完整版本，請(qǐng)查閱原刊。）

【作者單位：內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院】