一

我在2024 年3 月12 日的早晨，驚聞周勛初先生逝世。那時(shí)，我正在武漢東湖湖溪河邊的圖書館校對李輔燿日記。陽光正好，而消息大壞。李輔燿是兩江總督李星沅長孫，其時(shí)日記寫他晚年回到故鄉(xiāng)長沙，每每多病，卻始終不忘整修他家祖?zhèn)鞯木铀髨@。

在我模糊的印象中，周先生一生也多與疾病斗爭。記得有一回見先生，他大約精神狀態(tài)不佳，對我說，“我這一生就是身體不好”。然而，即便新冠以后，入住重癥病房，需要鼻飼，周先生也以驚人的意志與病魔斗爭。

周先生始終是樂觀、堅(jiān)韌而富有奮斗精神的。

二

周先生想寫的東西，基本都寫出來了。他想完成的工作，大約只有《全唐五代詩》未及見全部完工。他青年時(shí)深為疾病所苦，中年大把時(shí)光又多被消磨，及至五六十歲以后，才能專心于學(xué)術(shù)。一路走來，凡有機(jī)會(huì)，他總要留下一些論著。無論是求學(xué)期間醞釀的《九歌新考》，還是后來奉命校注《韓非子》，周先生總能在有限的空間開墾出一點(diǎn)“自留地”。

學(xué)界同行說周先生是“多面手”，他只自嘲為“勤雜工”。1991 年，應(yīng)《文史知識(shí)》邀約，周先生寫了一篇談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章，題目為“順其自然地登攀”。我以為這點(diǎn)睛之題，是夫子“回看射雕處”有意味的自道。

“登攀”，易使人想到毛澤東的名句——“世上無難事，只要肯登攀?！保ā端{(diào)歌頭·重上井岡山》）而“順其自然”，則《易經(jīng)》和老莊著述里有諸多說法。在周先生而言，大約指盡管埋頭實(shí)干和苦干吧，至于成果，則并不特別計(jì)較，因往往計(jì)較不來?！坝行脑曰ɑú话l(fā)，無心插柳柳成蔭”（《鐘山愚公拾金行蹤》），周先生這輩子的諸多著述往往如此結(jié)果。他每能因禍得福，大概還與深諳《韓非子》不無關(guān)系。外在的限制，順其自然地接受，而自身能動(dòng)性，則總不忘加以發(fā)揮，這是周先生的“順其自然地登攀”。

在自己的學(xué)術(shù)節(jié)奏里，周先生是從容而瀟灑的。這令我羨慕。

三

周先生善于組織力量開展學(xué)術(shù)工作。他主編《冊府元龜》《唐人軼事匯編》《唐詩大辭典》等，是許多學(xué)生和朋友共同協(xié)作的集體結(jié)晶。

集體項(xiàng)目于許多參與者而言，往往勞而無功，周先生對此深有體會(huì)。談及領(lǐng)銜主編整理的《冊府元龜》，他說：“我自完成《唐人軼事匯編》之后，深知集體編書得有節(jié)制，因?yàn)檫@會(huì)影響到工作人員的評職稱。高等院校內(nèi)評職稱時(shí)，大都把功勞歸在主編身上，漠視具體工作人員的貢獻(xiàn)，這就必然會(huì)影響到他們的前程。因此，我在九十年代初期做這項(xiàng)決定時(shí)，內(nèi)心很矛盾，本不想再干什么集體項(xiàng)目了，只是形勢逼人，也不能不多方考慮?！敝芟壬鷮w項(xiàng)目之優(yōu)劣得失有深刻的認(rèn)識(shí)，對參與者有相當(dāng)?shù)膼圩o(hù)，能夠團(tuán)結(jié)許多人，最終才敢于承擔(dān)并圓滿完成諸多重大項(xiàng)目。

近人丁傳靖所編《宋人軼事匯編》缺點(diǎn)不少，周先生在出版社邀約下重編《宋人軼事匯編》?？紤]到南大古典文獻(xiàn)研究所的成員各有項(xiàng)目，他便請外校專家葛渭君、周子來、王華寶參加，最終順利蕆事。晚年談話，周先生還時(shí)常提及職稱評聘的不合理，為那些因集體項(xiàng)目而耽誤職稱的人感到遺憾。

周先生青年時(shí)期參與《辭?！沸抻?、評注《韓非子》，得以飽覽各地風(fēng)光，且在各圖書館續(xù)有發(fā)現(xiàn)。改革開放后，他積極從事學(xué)術(shù)交流工作，以為參加學(xué)術(shù)會(huì)議好處多多，可以“以文會(huì)友，多聞博識(shí)”。晚年口述治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他以為一個(gè)人的學(xué)術(shù)旅途，歸根結(jié)底，是“孤掌難鳴，得道多助”。

以敬業(yè)的態(tài)度，團(tuán)結(jié)集體的力量，最終領(lǐng)導(dǎo)并完成較大規(guī)模的學(xué)術(shù)工作，這是周先生留給后世的又一筆可貴的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

四

我到南京大學(xué)讀博時(shí)，《全唐五代詩》已近收尾，未及參與。《全唐五代詩》編纂辦公室，我去過一回，是幫周先生取《中古姓氏佚書輯校》及《中華文史論叢》2020 年第3 期的。南大牽頭的《全清詞》編纂室，我也只去過一回，記得張暉逝世后家屬捐贈(zèng)的藏書擺在墻角的書架上，我翻閱了幾冊，印象較深。

晚年的周先生，最牽掛他所主編的《全唐五代詩》。2021 年12 月8 日，在南京馬群的君頤康年養(yǎng)老院，周先生和我談起懷念羅宗強(qiáng)先生的《此情永憶》（《中華讀書報(bào)》2020 年6 月3 日第13 版）。他說這篇文章一則悼亡友，一則順便澄清有關(guān)《全唐五代詩》的一些爭議。我先前讀過這篇，感到文章最后一段有深意，特轉(zhuǎn)錄如下：

自我出任《全唐五代詩》第一主編起，宗強(qiáng)兄一直密切關(guān)注此一巨著的進(jìn)展。此書初盛唐部分即將出版時(shí)，陜西人民出版社領(lǐng)導(dǎo)希望得到國家出版基金的資助，希望我找兩位知名專家寫推薦信去爭取。為此我就請羅宗強(qiáng)兄和陶敏兄二人幫助。那時(shí)陶敏兄已患癌癥，且兩次開刀，正在休養(yǎng)。但他欣然同意，力疾撰文，可惜沒能見到此書的面世。宗強(qiáng)兄亦病患纏身，也在預(yù)期內(nèi)完成申報(bào)事宜，陶敏兄的逝世，我一直深感痛心，但從未寫過什么紀(jì)念文字，這已成了我的精神負(fù)擔(dān)。今借紀(jì)念宗強(qiáng)兄之機(jī)，將二人的申報(bào)文字附上，借以一起紀(jì)念二人對這一大書的貢獻(xiàn)。

2012 年，為了《全唐五代詩》申報(bào)國家出版基金，羅宗強(qiáng)和陶敏兩位先生為周先生寫下很有分量的推薦信，可惜《中華讀書報(bào)》刊《此情永憶》一文未照登，但“南雍論學(xué)”和《江蘇文史研究》附錄了申報(bào)書全文。周先生說，他從前很少對外談這件事，這一次也不過點(diǎn)到即止。

周先生對“全”字號(hào)的古籍整理項(xiàng)目，體會(huì)很深。1998 年5 月，全國高校古委會(huì)與中國臺(tái)灣漢學(xué)研究中心聯(lián)合主辦兩岸古籍整理學(xué)術(shù)研討會(huì)，周先生提交了《“全”字號(hào)古籍整理項(xiàng)目的重大意義》一文，“從學(xué)理與事實(shí)上說明了此類項(xiàng)目的重大作用”，有力地反駁了當(dāng)時(shí)普遍質(zhì)疑重大古籍整理項(xiàng)目的批評聲音。

周先生曾說：“人的一生，來也匆匆，去也匆匆，既不必為自己的點(diǎn)滴成就而自我陶醉，也不必故作謙虛而妄自菲薄?！痹谝恍r(shí)候，周先生有當(dāng)仁不讓的果決與信念。

五

2017 年9月12 日，在南大古典文獻(xiàn)研究所2017級(jí)博士生見面會(huì)上，徐雁平老師叮囑大家讀讀程千帆先生和周勛初先生談?wù)撝螌W(xué)的文章。嗣后不久，徐老師將周先生《艱辛與歡樂相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》（以下簡稱“《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》”）一書交我們讀。我在2017 年10 月7 日至10 日間讀完此書，大為受用。我深感周先生的研究始終帶有明確的方法意味。

2017 年12 月底，我們師兄弟五人分頭校對《周勛初先生九十壽辰紀(jì)念文集》，由此對周先生及其群從弟子的學(xué)問有了更多認(rèn)識(shí)。后來，我分得校對費(fèi)500 元，并獲贈(zèng)樣書一冊。

我沒有讀過周先生全部的作品，盡管鳳凰出版社贈(zèng)了我全套。但我看過周先生的手跡，無論是他寫的還是修改他人作品的。他改徐興無老師的論文，我見過，在南京大學(xué)文學(xué)院展廳；他親筆修改的《守護(hù)我們的師道傳統(tǒng)》，我保存著，在我電腦的硬盤里。

周先生的論文與筆記原稿，字體蒼勁而瀟灑，一如他留給外人的一般印象。

我先后執(zhí)筆寫過兩篇介紹周先生人生與學(xué)問的文章，周先生都做了詳細(xì)的修改。我由此略微知悉周先生文字的清通及耐人尋味，其來有自。

周先生不曾以文章家面目示人，但他的善于改文章，也是他治學(xué)經(jīng)驗(yàn)不可或缺的一部分。

六

2018 年4 月14 日，時(shí)任南大黨委書記的張異賓到北京西路二號(hào)新村看望周先生。張異賓請周先生對學(xué)校發(fā)展提一點(diǎn)意見。周先生談起南大中文學(xué)科在改革開放以后逐步崛起的歷程。最后他說，只要肯埋頭做事，學(xué)科總能不斷向上。

這是我與周先生的初次見面，我拍了照，也錄了視頻。我是作為隨行的校園記者，旁觀了周先生和張異賓的談話。

周先生后來住在養(yǎng)老院，隔壁鄰居是他20 世紀(jì)80 年代工作時(shí)的上級(jí)——南大物理學(xué)院馮端院士。馮院士四十年前任南大研究生院首任院長，其時(shí)周先生任副院長，分管文科。馮院士要求坐班，周先生以為太不自由，一年多以后就辭任了。

我先前看不太懂周先生的“出處”，直到讀曹虹老師的回憶文章，見里頭寫道：“周先生在私下里偶爾也會(huì)恣意指著自己的鼻子笑談?wù)f‘別人喊我周主席’（主辦唐代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)任學(xué)術(shù)委員會(huì)主席），‘我這種人也當(dāng)上了研究生院副院長’等。”（曹虹：《乘著“學(xué)術(shù)”的翅膀：記周勛初先生與馬來西亞的學(xué)緣》）我才對周先生的“出處”有了更深的理解。

在面臨學(xué)術(shù)和官銜之間做選擇時(shí)，我以為，周先生始終是站在學(xué)術(shù)一邊的。

七

周先生的學(xué)問，人們都嘆服其精博，譽(yù)為“貫通歷代，彌綸群言”。我讀到明代王穉登《丹青志》贊沈周繪畫，以為相仿佛。王氏贊沈周“繪事為當(dāng)代第一，山水、人物、花竹、禽魚，悉入神品。其畫自唐宋名流及勝國諸賢，上下千載，縱橫百輩，先生兼總條貫，莫不攬其精微。……一時(shí)名士，如唐寅、文璧之流，咸出龍門，往往致于風(fēng)云之表。信乎，國朝畫苑不知誰當(dāng)并驅(qū)也”。“兼總條貫，攬其精微”，私以為是周先生治學(xué)的一大風(fēng)范。

我博士論文答辯的“座師”之一——俞士玲老師是周先生的高足。從前我只略知俞老師從事魏晉文學(xué)、中國古代女性文學(xué)和域外漢籍研究，等答辯時(shí)親聞?dòng)崂蠋煍S地有聲的教誨，不禁悚然，私以為俞老師不愧為清代文學(xué)研究專家。后來，我又拜讀俞老師所著《明代書籍生產(chǎn)與文化生活》（南京大學(xué)出版社2022 年版），以為這本運(yùn)用書籍史方法而有扎實(shí)文獻(xiàn)根基的中國文獻(xiàn)文化史研究專著，是近年明代書籍研究的佳作。

一個(gè)人一輩子能耕耘好一塊學(xué)術(shù)園地，已屬不易。而俞老師始終銳意開拓新領(lǐng)域，不聲不響，然而不屈不撓地在那個(gè)新領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，且迭有新見。在她身上，我依稀見到周先生的學(xué)術(shù)身影。

有一回我們和徐雁平老師去江蘇高郵，那是周先生另外一位學(xué)生吳正嵐老師的故鄉(xiāng)，得知我們的行程，吳老師特為趕回老家，只為帶我們品嘗汪曾祺筆下高郵的美食。

周先生指導(dǎo)研究生，只要求學(xué)生隨時(shí)問答，而不主張授課，貌似散漫，卻很受學(xué)生歡迎。聽周先生另一高足徐興無老師的學(xué)生講，他們從徐老師讀書，也以問答為主，雖比一般讀書會(huì)都緊張，卻每每視為求學(xué)歲月的絕大享受。

于近代學(xué)人，周先生尤其佩服陳寅恪。他曾比較近代“史學(xué)二陳”（陳垣、陳寅?。?，以為一是程不識(shí)，一是李廣?！疤依畈谎裕伦猿甚??！敝芟壬鷰W(xué)生，我無緣親見，于今揣想，當(dāng)亦如李廣將兵。

教師周勛初，我想，這是周先生眾多身份里最重要的一個(gè)，也是他最愛的一個(gè)。

八

周先生指導(dǎo)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，有兩本書做了很好的敘說。一是弟子余歷雄記錄的《師門問學(xué)錄》，另外一部則是《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》。《師門問學(xué)錄》早已行銷海外，十年間印行四五個(gè)版本，足見影響之大。而《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》，則我更加偏愛。我每常以為《師門問學(xué)錄》初意在私相授受，是傳授博士論文起承轉(zhuǎn)合的專業(yè)指南；而《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》方是有意開壇講法，是人生甘苦與學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)交織的生命之書。

猶記得《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》初版不久，張伯偉老師即組織讀書會(huì)討論，討論結(jié)果發(fā)表在《古典文學(xué)知識(shí)》上。“識(shí)量淹通、金針度人”，這是張老師對《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》的總評，也道出了這本書的真價(jià)值。

我想，當(dāng)代中國文史專業(yè)的青年，倘以學(xué)術(shù)為職業(yè)，有兩本書或勢必不能不讀。在歷史學(xué)方面，是嚴(yán)耕望的《治史三書》；在文學(xué)園地，則周先生的《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》當(dāng)仁不讓。

九

近來讀程千帆先生的《閑堂日記》，我常能見到周先生的身影。20 世紀(jì)八九十年代，周先生寫的不少論文，往往都要拿到程先生家，請他幫忙提意見。周先生自己也曾深情回憶，“每有疑難，總是向他請教”。同一機(jī)構(gòu)中，這種親密的學(xué)術(shù)友誼，如今恐是不多見了。

周先生繼程先生而擔(dān)任江蘇省文史館館長，卻并不出于程先生的舉薦，而是江蘇省委組織部指派。不過，“千帆先生后來知道了這一消息，甚為高興……并指示今后工作要點(diǎn)”（周勛初：《深切懷念程千帆先生》）。學(xué)術(shù)情誼并未延伸出工作偏私，這又是兩位先生交往的一個(gè)細(xì)節(jié)。

程先生提出著名的“兩點(diǎn)論”，即“文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)相結(jié)合”的研究方法，是許多人所熟知的。周先生提倡“文獻(xiàn)學(xué)與綜合研究”，則認(rèn)為“一個(gè)高水平的研究工作者，應(yīng)該具有多方面的能力，因?yàn)橐黄咚降难芯空撐?，常是包容著鑒賞、考證、理論闡發(fā)等內(nèi)容”。他又說：“在歷史上，無論是一種風(fēng)尚、一個(gè)流派、一部著作的形成、發(fā)展和變化，都是紛糅交錯(cuò)地呈現(xiàn)出來的，后人當(dāng)然可以分別從文、史、哲等不同角度進(jìn)行探討，但若能作綜合的研究，也就可以理解得更全面、更深入?！?/p>

在文獻(xiàn)學(xué)方面，程先生與弟子徐有富教授合作有《校讎廣義》，而周先生則有《唐語林校正》等享譽(yù)學(xué)林的文獻(xiàn)整理成果。倘粗略比較兩先生的治學(xué)理路，大概程先生更常從文藝學(xué)探究，而周先生由文獻(xiàn)出發(fā)申說得多一些。

程先生留給后世的照片，滿面風(fēng)霜，飽經(jīng)滄桑。他那充滿憂患的面孔，總使人想起吳宓對他的評價(jià)——“行道救世，保存國粹?！庇羞@樣的使命及不服輸?shù)南嫒斯酋?，程先生受的委屈必然是要多一些的。周先生呢？外在的形象是身材偉岸，目光炯炯，天然具有一種瀟灑的風(fēng)采。倘以唐詩“雙子星”類比兩公，則程先生仿佛杜甫，而周先生好比李白。

程先生的名文《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的 ——讀杜甫〈飲中八仙歌〉札記》說杜甫是一個(gè)“清醒的現(xiàn)實(shí)主義者”。他愛這樣的杜甫，他又何嘗不是這樣清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。周先生的名作《詩仙李白之謎》《李白評傳》總致力于寫出一個(gè)奇特的李白，而終于認(rèn)為，“李白是唐代詩人復(fù)古的健將，杜甫是革命的先鋒”。這一觀點(diǎn)，卻是申說恩師胡小石先生的觀點(diǎn)。

程毅中先生曾概括周先生的學(xué)術(shù)是東南學(xué)術(shù)的現(xiàn)代一脈，是“新樸學(xué)”。我以為頗中肯綮。如以外語而論，在程先生處，是必修的，而周先生似并不那么措意。

我愛讀程先生的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》《古詩考索》，卻每以為自己的研究路數(shù)（如果有的話），更靠近周先生。

十

南大文學(xué)院資料室的書很多，我卻很少去，偶或前去翻檢，總能在書后的借閱單上遇到周先生的名字。譬如20 世紀(jì)50 年代出版的李長之《中國文學(xué)史略稿》，印象深刻的借閱人依次有王氣中、郭維森、周勛初、張宏生等。后來翻閱1979 年版《魏源集》，也赫然見到那一年周勛初和李開的借閱記錄。還有一回翻閱《曾昭燏日記》，內(nèi)頁也鈐有“周勛初贈(zèng)”四字朱文印。

我把在閱覽室發(fā)現(xiàn)的閱讀記錄告訴他，周先生笑笑，沒說什么。倒是周先生的妻子祁杰先生補(bǔ)充說，當(dāng)年周先生讀書真的相當(dāng)認(rèn)真。

在病床上，周先生也還讀書。我曾撞見一次，他倚靠在高高的枕頭上，手里捧著一冊《中華文史論叢》?！吨腥A文史論叢》時(shí)常刊載唐代方面文章，周先生或許正看這方面的論文吧。依稀記得，周先生與《中華文史論叢》感情深厚。60 年代，他在該刊發(fā)文，所獲稿費(fèi)300 多元，足稱巨款。

周先生愛書，也愛惜文章。晚年他所發(fā)的文章，即便刊在《江蘇文史研究》這樣的內(nèi)刊，也鄭重簽名，并轉(zhuǎn)交弟子們看看。印象中，我曾幫著把這份刊物投到莫礪鋒、徐興無、程章燦等老師的信箱。

讀書人周勛初，我以為這是大家容易忘記的周先生的本色。

十一

我至今完好地保存著祁杰先生交代我為周先生辦事的紙條，箋紙上每一件事都寫得清清楚楚。大略包括：到鼓樓校醫(yī)院416 找孫醫(yī)生開藥，杜密克，每日三次，需93 袋。南京腦科醫(yī)院取發(fā)票，報(bào)銷。在該院內(nèi)科掛號(hào)，開復(fù)方草珊瑚含片。祁先生做事的細(xì)致，于此可見一斑。記得有一回，得知我打車往返，祁先生還執(zhí)意塞給我100 元，以補(bǔ)車費(fèi)。

2021 年8 月3 日，我讀《師門問學(xué)錄》，看到徐雁平老師從前采訪周勛初先生一文，文中周先生提及其父周廷槐為光華大學(xué)國文系畢業(yè)。于是，我便利用全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫檢索，得周廷槐先生1937 年畢業(yè)照以及1936 年國文比賽一等獎(jiǎng)?wù)掌?。我把照片截圖下來，發(fā)給祁先生。她說這兩張照片家里也沒有，對我表示感謝。

離開南京后，我詢及周先生近況，也都通過祁先生的微信。我想，周先生的高壽和學(xué)術(shù)事業(yè)的輝煌，祁先生功不可沒。

我為周先生送藥，原是小小門生的義務(wù)。而委托我辦事的劉重喜書記就贈(zèng)我一冊《霏霏寒雨濕征衣——一本八十年前的紀(jì)念冊》，那是胡小石兒子胡令德珍藏的留言冊，里頭有于右任、羅家倫、徐悲鴻等先生的字畫，前有周勛初先生所作序文一篇。這是南大“兩古”專業(yè)老師的古道，我在離開南京后，愈加懷念。

記得新版《周勛初文集》面世不久，我就收到第一批五冊，分別是《擷英集》《師門問學(xué)錄》《韓非子札記》《詩仙李白之謎》《九歌新考》，那是周先生特意委托武秀成老師轉(zhuǎn)交的。周先生記性很好，誰幫他做點(diǎn)什么事情，哪怕微不足道，他總會(huì)給予適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。遙想他從前主編《宋人軼事匯編》，請了南大幾位博士幫忙校對，末了，也每人贈(zèng)予一冊《師門問學(xué)錄》。

讀《閑堂日記》，我印象很深的是，1998 年12月10 日程先生住院，除家人照料外，12 月12 日至12 月24 日，是莫礪鋒、程章燦、張宏生、張伯偉、鞏本棟、陳書錄等弟子輪班值夜。2023 年初，周先生遭罹新冠，南大“兩古”專業(yè)的青年教師又復(fù)輪流陪護(hù)。我聽到這個(gè)消息，對南大“兩古”的大家庭有了更深的理解。

十二

周先生長我近一甲子，2018 年我始有幸面見，那年他八十九歲，我三十一。

周先生曾問我的研究方向，我說是關(guān)于清朝的文獻(xiàn)與文學(xué)，尤其在嘉慶、道光兩朝。他說，研究還是要解決實(shí)際問題。知我喜談明清近事，周先生又說，先秦《孟子》《莊子》《韓非子》三部書應(yīng)當(dāng)熟悉。

我聽周先生的談話，仿佛回到長沙，聽鐘叔河先生對我耳提面命。猶記得2019 年，鐘先生對我說：“你我都是聰明人，但學(xué)問無邊無際，光聰明是不夠的?！蔽也灰詾樽约郝斆?，卻對老人家的鼓勵(lì)和鞭策有了更切膚的體會(huì)。他們是我的良師，是我仰望的老成典型。

周先生曾贈(zèng)我一冊《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》，扉頁上題了幾行字：“育飛賢棣留念。勛初。一〇二〇年十二月十七日?！蹦菚r(shí)他的手已有些顫抖，我也沒有請他更正年份。我想把這個(gè)小小的錯(cuò)誤細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)印在腦海。

后來，聽說周先生曾向人問起我為何沒有留在南大工作。我聽后十分感動(dòng)。記得鐘叔河先生從前對我說，你畢業(yè)后回長沙工作也很好，我也多了一個(gè)說話的人。我想周先生大概也把我當(dāng)作一個(gè)可與談話的人吧。

有一回，我掏出手機(jī)，和周先生分享?xiàng)忌降募t葉。祁先生在旁說，等明年周先生身體好一些，就乘車去棲霞山看看。那是2020 年冬天的事情了。

在《此情永憶》一文中，周先生說羅宗強(qiáng)先生“對自然界的美景，總是盡情享受，即使體能有所透支也在所不惜”。在周先生自己，對自然的美景、對人間的美好，又何嘗不是盡情感受并深深熱愛的呢？