近日，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的一張名刺，出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，頗為引人矚目。尤其特別的是，這張名刺之上，還有王氏親筆所寫的一通“短信”，更是頗為寶貴。

所謂“名刺”，乃是舊時(shí)互通姓名時(shí)所用到的一張寫有個(gè)人姓名及職銜的紙片，后世又將之通稱為“名片”。名刺的出現(xiàn)年代，最早可溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。那時(shí)紙張還沒(méi)有發(fā)明，投呈者將個(gè)人姓名等文字寫在竹片或木片上，這即是名刺的雛形，當(dāng)時(shí)稱之為“謁”。大約到東漢末年正式出現(xiàn)了“名刺”的稱謂。至于緣何稱為“刺”，《文心雕龍》解釋稱，“刺者，達(dá)也，若針之通結(jié)也”。

古人交往多用名刺，唐代元稹《重酬樂(lè)天詩(shī)》有云：“最笑近來(lái)黃叔度，自投名刺占陂湖”。及至明清兩代，名刺的尺寸、顏色、字體及款式等，漸成慣例。

名刺上附有“短信”，在文人交往中并不鮮見(jiàn)。而這些“短信”，也是研究歷史的佐證。

晚清官員名刺一組，其中不少附有“短信”

1916年10月13日王國(guó)維投呈鄒景叔的名刺

名刺透露王國(guó)維生活狀況

前文所述王國(guó)維名刺上的“短信”內(nèi)容為：“頓首。頃枉駕失迎，至歉至歉。前日哈園開(kāi)會(huì)，忽派弟為招待員，此與發(fā)起人皆未經(jīng)本人承認(rèn)者。平生實(shí)不慣為此事，故昨、今未到，明日又早祭，現(xiàn)傷風(fēng)未愈，不可以風(fēng)，并午后茶話會(huì)亦不能到，此意亮先生能諒之也。專此，敬請(qǐng)景叔先生晚安?！?/p>

據(jù)查證，此“短信”沒(méi)有被收入《王國(guó)維全集·書(shū)信》一卷，可稱“佚信”。不過(guò)，《王國(guó)維全集·書(shū)信》所收入的另一通信中，倒是提到過(guò)此“短信”。那是在王氏寫于1916年10月14日致羅振玉的信中，有“昨晚景叔又來(lái)約，適外出未晤，歸乃作函告以該園強(qiáng)予徽章等無(wú)禮之事”云云，這里提到的“函”，應(yīng)當(dāng)就是指這張寫有“短信”的名刺。據(jù)此可知，這張名刺是王國(guó)維于1916年10月13日夜，寫致并投呈給鄒景叔的。

事實(shí)上，這已經(jīng)不是王國(guó)維第一次將“短信”寫在名刺上了。就在1916年初，王國(guó)維攜家眷從日本京都返回國(guó)內(nèi)，亟待謀職。輪船抵達(dá)上海后，王氏一家人暫時(shí)居住在同窗舊友樊炳清家中。2月13日，王國(guó)維將一張寫有“短信”的名刺，投呈到鄒景叔宅中，內(nèi)容為：“頓首。弟于初七日抵此，寓北山路棣隆里一街三號(hào)樊宅。兄何時(shí)可來(lái)？到后請(qǐng)示知，以便奉詣。此請(qǐng)景叔先生道安?！?/p>

值得一提的是，這張名刺，也曾是一件并不為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界所知的拍賣品，而名刺上的“短信”，也沒(méi)有被收入《王國(guó)維全集》。由此看來(lái)，這類寫在名刺上的名人“短信”，既不易尋獲，又較易為人忽視。但此類信息，對(duì)于研究名人生平事跡，卻又有著不可或缺、彌足珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值。

言及于此，有必要介紹一下王國(guó)維一到上海便急欲一見(jiàn)的“鄒景叔”了。此人原名鄒安（1864年—1940年），光緒年間進(jìn)士，擅金石文字之學(xué)，富收藏，精鑒賞，博覽古器，考訂精詳。

王國(guó)維之所以急于面晤這位同鄉(xiāng)，乃是因生計(jì)所迫，想要到猶太裔富商哈同處謀職。鄒景叔早已任教于哈同創(chuàng)辦的倉(cāng)圣明智大學(xué)，因此，在決定是否入職之前，王國(guó)維希望能和鄒景叔私下交流一下意見(jiàn)。之后不久，王國(guó)維勉強(qiáng)入職，負(fù)責(zé)編撰刊物《學(xué)術(shù)叢編》，而鄒景叔當(dāng)時(shí)則負(fù)責(zé)編撰《藝術(shù)叢編》。

之所以是“勉強(qiáng)”入職，乃因王氏聽(tīng)聞校方總管姬佛陀為人慳吝，恐怕難以相處，且此處人際關(guān)系過(guò)于復(fù)雜，若非生計(jì)所迫，絕不愿在此周旋折騰。事實(shí)上，在向鄒景叔宅中投下那張附有“短信”的名刺之前，王國(guó)維于2月11日曾致信羅振玉，在信中表明了此次入職的一些基本原則和底線，希望借此能確保自己只是在此謀得一份薪資養(yǎng)家，不會(huì)因此太多牽絆而影響個(gè)人治學(xué)生涯。信中這樣寫道：“現(xiàn)在景叔回杭，一二日內(nèi)可至，俟景叔到后與之一見(jiàn)，看其（姬佛陀）為人再定辦法。大約不出二途：（一）使景叔能負(fù)責(zé)任，則我處只嚴(yán)定辦事界限，使景叔擔(dān)保每月交稿若干，潤(rùn)費(fèi)若干，不問(wèn)其他；（二）……此次無(wú)論如何，學(xué)堂事決不問(wèn)，哈君屋決不住……”

從信中所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人入職底線來(lái)看，王氏只想在此專職編撰稿件，別的事務(wù)概不涉入，堅(jiān)決不愿牽扯到任何日常事務(wù)之中。通過(guò)后來(lái)王、羅二人的大量通信來(lái)看，王氏入職哈同花園之后，雖經(jīng)鄒景叔盡力斡旋，對(duì)這份工作仍有些既不情愿，又無(wú)可奈何的情緒。

時(shí)至1916年10月中旬，王國(guó)維突然遭受到了一次人格精神上的“重創(chuàng)”。原來(lái)，這段時(shí)間哈同花園中創(chuàng)設(shè)廣倉(cāng)學(xué)會(huì)，有人指派王國(guó)維寫一篇記述學(xué)會(huì)緣起之類的啟事。王“乃隨意寫空話數(shù)百字與之”，“而六十余（歲）老人乃更作一啟發(fā)布”。原本，王氏既不愿寫這類文字，勉強(qiáng)寫畢后又被否定，也抱著無(wú)所謂的態(tài)度。為此，在10月14日致羅振玉的信中稱，“此事在維以為脫此關(guān)系，深以為幸”。沒(méi)想到，鄒景叔偏偏要為自己的同鄉(xiāng)討個(gè)公道，遂與這位否定王氏文筆的老人“大起沖突”，“力詆為荒謬”。不過(guò)，最終印行的還是這位老人所寫啟事，且還在沒(méi)有征得本人同意的情況下，將王國(guó)維列為學(xué)會(huì)發(fā)起人之一，印在了這張啟事上。更令王氏不滿的是，還將其指派為“招待員”，給其派發(fā)了專用徽章，令其佩戴于胸前。對(duì)此，王氏堅(jiān)決不從，將徽章“藏之不用”，之后“即擬絕跡不往”。

正是在致信羅振玉的前一天，鄒景叔又來(lái)約見(jiàn)王國(guó)維，可能是想就此事勸慰一下。不巧的是，當(dāng)時(shí)王氏外出，二人未能晤面。外出返歸之后，王氏深感有明確表示個(gè)人態(tài)度之必要，于是“歸乃作函告以該園強(qiáng)予徽章等無(wú)禮之事”，這是要向鄒氏表明前幾次開(kāi)會(huì)沒(méi)有出席的前因，同時(shí)還表達(dá)出了隨后也不會(huì)出席此類會(huì)議的一番原由，對(duì)此也誠(chéng)摯地向其致以歉意。所有這一切，都附寫在了王氏名刺之上。

胡適在名片寫“薦稿信”

與王國(guó)維有著諸多交集的胡適，在名刺“短信”方面也有著不少故事。在民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書(shū)館的舊存文檔中，有一份發(fā)明“新式速記”的學(xué)者劉學(xué)濬的簡(jiǎn)歷，其上粘貼著胡適的名片，名片上寫有一封“薦稿信”：“云五先生：劉學(xué)濬先生（兩年前曾作趙元任兄的助理員）著有‘新式速記’一書(shū)，他很自信，很想由貴館出版。我勸他和先生接洽，倘蒙許他寄呈審查，至感。適上，廿四，四，七?！?/p>

這封簡(jiǎn)短的“薦稿信”雖未被收錄在《胡適全集》《胡適文集》《胡適書(shū)信集》等通行文獻(xiàn)中，卻真實(shí)地反映了胡適對(duì)學(xué)術(shù)交流與推廣的支持。劉學(xué)濬作為中國(guó)速記學(xué)領(lǐng)域的先行者，在多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有所涉獵，胡適為其向商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五推薦書(shū)稿，不僅體現(xiàn)了胡適對(duì)人才的賞識(shí)，也見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的交流與互動(dòng)。

類似這樣的胡適名片，應(yīng)當(dāng)還有不少。值得一提的是，當(dāng)時(shí)還曾有一本政府內(nèi)刊，徑直將胡適投呈給某位官員的名片上所附之“短信”，全文照錄并刊發(fā)了出來(lái)，意在令內(nèi)部讀者周知此事，這又是怎么一回事兒呢？

原來(lái)，1948年10月20日，胡適在浙江大學(xué)講演。因工作日程排得很緊，下午4時(shí)，講演完畢的胡適即刻從杭州乘車返歸上海。臨行前，胡適給時(shí)任杭州市長(zhǎng)的周象賢留下了一張名片，名片上寫有幾行簡(jiǎn)短的留言。

十天之后，當(dāng)時(shí)的《杭州市政》封面上，醒目地印著“胡適來(lái)杭游覽留片向市長(zhǎng)道別”的報(bào)道標(biāo)題，并附有胡適名片上的留言內(nèi)容。其實(shí)，胡適的留言并沒(méi)有什么特別的內(nèi)容，更像是對(duì)一位久未謀面的舊友，予以道別留言罷了。只不過(guò)，刊物編輯以“其文字似有韻腳，瑯瑯可誦，宛如一首新詩(shī)”的特別介紹，再加之胡適“來(lái)杭游覽，勾留二日，各方知者極少，即胡氏老友之周市長(zhǎng)亦于渠離杭之日得知”，給人以神秘匆促之感，做成了一篇頗為引人注目的頭條報(bào)道。

對(duì)于約略了解胡適生平的讀者而言，這么一篇共計(jì)500余字的報(bào)道，以及包含其中的約70字的附寫在名片上的“短信”，即已大致勾勒出了胡適生前最后一次杭州之旅的行跡。那滲透于字里行間的歷史信息，有著不可多得的生動(dòng)鮮活之感——所謂“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”，無(wú)非即是如此這般。

至于報(bào)道中稱胡適和周象賢的“老友”關(guān)系，大概是指二人既曾為同學(xué)，又曾為同事的關(guān)系。1910年，胡、周二人均考取美國(guó)庚子賠款第二批留學(xué)生。周氏于美國(guó)麻省理工大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)畢業(yè)，歸國(guó)又在北大出任工科講師，與當(dāng)時(shí)同在北大任教的胡適有同事之誼。