縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)實(shí)主義是研究者繞不開(kāi)的話題，也是作家無(wú)法回避的寫(xiě)作范式。甚至，放寬到整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，現(xiàn)實(shí)主義也長(zhǎng)期作為文學(xué)主流，一度被宣揚(yáng)和接受。然而，近百年來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，從文學(xué)研究會(huì)“為人生”的呼吁，到大眾文藝、普羅文學(xué)的喧囂，再到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所提倡的“深入生活”“革命浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”，及至“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的細(xì)節(jié)摹刻，諸多藝術(shù)主張的輪番上演，印證了現(xiàn)實(shí)主義的廣闊性。然而，如何參透現(xiàn)實(shí)主義的本原，至今仍是一個(gè)引發(fā)創(chuàng)作者和研究者關(guān)注與探索的話題。

海桀的最新中篇小說(shuō)《詭步探戈》發(fā)表于《鐘山》2025年第1期，其圍繞電影制片活動(dòng)中出現(xiàn)的種種意外、沖突，描摹了影視業(yè)的人物群像。小說(shuō)里有一個(gè)可謂題眼的情節(jié)，劇本原名《鬼步探戈》，在投資人劉總的干涉下，先是改成了《瑰步探戈》，最后又更名為《詭步探戈》。這三個(gè)gui字，一定程度上折射出小說(shuō)的主題：世事常出詭異，而又常常粉飾以瑰麗，病源卻在人心有“鬼”。小說(shuō)家慧眼辨真假，勘破人心之“鬼”，才能解密世事之詭，也正是在這一過(guò)程中，走近現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的真諦。

正所謂計(jì)劃趕不上變化。小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)投資人劉總對(duì)劇名不滿，這便打亂了制片人湯斌的節(jié)奏。開(kāi)機(jī)在即，臨時(shí)更名費(fèi)時(shí)費(fèi)工，又違背劇本創(chuàng)作原旨，實(shí)屬出力不討好。劉總為何非要改掉劇本題名？小說(shuō)里劉總給出的解釋是，一個(gè)正能量的故事不應(yīng)該“起個(gè)神神叨叨的名字”，而且“現(xiàn)在市場(chǎng)不好做，尤其電影，既不能抱殘守缺搞教條，更不能標(biāo)新立異玩旁門(mén)左道！”不然，投資沒(méi)有產(chǎn)出，沒(méi)法向各方交代。但是，湯斌卻無(wú)法認(rèn)同劉總的解釋?zhuān)€想請(qǐng)趙虹和劉總溝通，因?yàn)椤皟赡甓嗟臅r(shí)間，單是劇本就修改過(guò)六七遍，還開(kāi)了兩次研討會(huì)，無(wú)論如何也不該開(kāi)機(jī)之后再改劇本?。　?/p>

接著，原本主動(dòng)要求劇組在小高嶺拍攝的當(dāng)?shù)卣尤灰暫贤瑸闊o(wú)物，不留情面地拒絕了劇組的場(chǎng)地使用請(qǐng)求。也因?yàn)檫@一變故，劇組中出現(xiàn)了連鎖反應(yīng)，整個(gè)劇本不得不修改，煙火大師弓萬(wàn)強(qiáng)的周密準(zhǔn)備成了冗余，妻離子散的他沉迷酒精，讓徒弟出馬。而徒弟黃濤的錯(cuò)誤處置又令爆炸裝置意外起爆，威力驚人，炸傷了自己。精明能干的制片主任高樺急火攻心，住進(jìn)了醫(yī)院，整個(gè)劇組處于分崩離析的邊緣……一部平平無(wú)奇的、正能量的劇本，眼看就要成為爛片，沒(méi)想到峰回路轉(zhuǎn)，竟然在呂方導(dǎo)演的運(yùn)作下力挽狂瀾，票房取得巨大成功，斬獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)情節(jié)的反轉(zhuǎn)令讀者心驚，現(xiàn)實(shí)又何嘗不是如此，常使人感到吊詭。

小說(shuō)家基于現(xiàn)實(shí)批判精神、敏銳的觀察力、強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，抓取了生活的諸種細(xì)節(jié)，并及時(shí)發(fā)現(xiàn)了暗藏于生活河流之下的暗礁和漩渦?，F(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在文學(xué)世界中，不失真已屬難事，至于激起讀者的閱讀興趣和揣測(cè)欲望，更屬難事?！对幉教礁辍愤@一“詭”字，恰到好處地將現(xiàn)實(shí)生活中的吊詭之處，放在小說(shuō)的顯微鏡下。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中指出，現(xiàn)代社會(huì)中作為一個(gè)鮮活生命的人被簡(jiǎn)化了，“人的生活被簡(jiǎn)化為他的社會(huì)職責(zé)；一個(gè)民族的歷史被簡(jiǎn)化為幾個(gè)事件，而這幾個(gè)事件又被簡(jiǎn)化為具有明顯傾向性的闡釋?zhuān)簧鐣?huì)生活被簡(jiǎn)化為政治斗爭(zhēng)……小說(shuō)也受到了簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)的攻擊。蛀蟲(chóng)不光簡(jiǎn)化了世界的意義，而且還簡(jiǎn)化了作品的意義?！爆F(xiàn)代社會(huì)這種對(duì)人的“簡(jiǎn)化”蔓延到了小說(shuō)創(chuàng)作中，使得小說(shuō)本來(lái)“照亮人的存在”的可能性被消解了，使得“小說(shuō)成為一種最高的智慧綜合”的路徑被阻礙了。也即是說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)家而言，最重要的絕不是奉了特定主題和宗旨進(jìn)行固定題材的創(chuàng)作，而是要呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性可以是喜劇之后的悲劇，也可以是禍福相依，還可以是平靜湖面下的暗流、平淡生活中的詭異。

就小說(shuō)藝術(shù)而言，僅僅是再現(xiàn)世事的詭異，似乎還缺幾分滋味。海桀《詭步探戈》從世事的詭異出發(fā)，追溯人心深處的名利鬼、金錢(qián)鬼和色欲鬼。在小說(shuō)中，原本主動(dòng)爭(zhēng)取拍攝的當(dāng)?shù)卣瑓s鑒于拍攝活動(dòng)可能對(duì)生態(tài)環(huán)境造成破壞，轉(zhuǎn)而不配合劇組，原因竟是“生態(tài)問(wèn)題，是對(duì)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)班子考核的重要科目?！笨梢哉f(shuō)，政府態(tài)度的陡轉(zhuǎn)乃源于官員內(nèi)心深處的名利鬼作祟。同樣地，在拍攝毒販逃亡一段時(shí)，上游突然開(kāi)閘放水沖翻了船只，演員有了生命之憂，導(dǎo)演呂方還在激情澎湃地抓拍英雄，雖說(shuō)敬業(yè)，卻未免顯出“一將功成萬(wàn)骨枯”的冷漠。因?yàn)榈攸c(diǎn)變化，就要改劇本，編劇河元二話不說(shuō)就進(jìn)行剽竊式修改，以至于令湯斌感到“似曾相識(shí)”。然而湯斌卻不以為然，大編劇魯可都勸誡編劇們不要再陷在經(jīng)典藝術(shù)上了，而是要面向市場(chǎng)，“天下文章一大抄，就看會(huì)抄不會(huì)抄”。小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)湯斌得知小齊被呂導(dǎo)帶走之后，借著酒興說(shuō)：“是人，就得有人性；有人性，就得有追求！”王然接道：“是花，就得開(kāi)！”眾人哄堂大笑，笑的是權(quán)色交易的卑劣，其中透露出勘破卑小人性卻又無(wú)可奈何的苦澀。海桀正是從這些話語(yǔ)的縫隙中，窺視人心深處的鬼，還原人性的本來(lái)面目。

在《詭步探戈》中，人心多變、人性復(fù)雜，高樺、超美、童歡、弓萬(wàn)強(qiáng)雖然都是經(jīng)驗(yàn)豐富、業(yè)務(wù)能力突出的片場(chǎng)老手，卻也有各自的性格弱點(diǎn)和迥異的人生經(jīng)歷。正因有了這些血肉豐滿的人物形象，小說(shuō)敘事才能在“人生”與“戲”之間搭建頗具張力的互文空間，將“人生如戲”“戲如人生”進(jìn)一步上升為某種存在哲學(xué)。從世事之詭到人心之鬼，《詭步探戈》的敘事呈現(xiàn)出這樣一種反差美學(xué)：人世喧囂至極點(diǎn)之后，人心反而趨于寂靜。你方唱罷我登場(chǎng)，接著奏樂(lè)接著舞，同演一幕人生悲喜劇，筵席最終卻不得不散場(chǎng)，眾人皆各奔東西，相忘于江湖。從此，江湖上流傳著一段段八卦和傳說(shuō)，徒留茶余飯后的刺激和歡愉。恰如作者海桀多年前的一段夫子自道：“忽然覺(jué)得，許多時(shí)候，寫(xiě)作對(duì)人生而言，正如路旁的過(guò)客，不過(guò)是佇足的感傷，不過(guò)是途中的一瞥?！毕啾扔谌碎g煙火，文學(xué)的感傷顯得有些渺小，有時(shí)甚至不值一提。但作家之所以不懈守護(hù)文學(xué)血脈，恰是因?yàn)樵趯?duì)生活和人性的熱愛(ài)中，在不屈前行的寫(xiě)作中，能夠體味源自大地和希望的最高幸福。

勘破了人世詭異背后的人心之變，并不意味著憎恨和絕望，而是在人性的撕裂和文化的斷裂中，持續(xù)尋找生活的希望所在，探尋一種以文學(xué)啟蒙人心的可能。只要沿著這條道路向前走，不放棄熱愛(ài)生活的初心，最終總能悟得現(xiàn)實(shí)主義的真經(jīng)。在這個(gè)意義上，我們還需要更多的窺探人心而熱愛(ài)生活的現(xiàn)實(shí)主義杰作，用以刺痛進(jìn)而喚醒日益麻木的神經(jīng)，點(diǎn)燃同時(shí)代人最需要的希望火炬。

作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生