作為一位在詩壇具有辨識度的詩人，陳先發(fā)在創(chuàng)作與理論上均卓有建樹，兩者之間正好構(gòu)成互證關(guān)系。選本《破壁與神游》收錄了陳先發(fā)從19歲至今創(chuàng)作的短詩、長詩、理論隨筆與訪談，這并非只為收藏與致敬，更是一種敘事與建構(gòu)以及對其文學(xué)理念與風格的強調(diào)與再凝練。這里，不妨以“破壁”為題眼，管窺蠡測陳先發(fā)的詩作與詩學(xué)。

“破壁”在中國文化里寓意著置身困境之中的糾纏、醞釀與突破，蘊含著極大的精神力量，如同雷雨前的沉郁與閃電一瞬的突襲，要么積蓄磅礴的底蘊，要么獲得瞬間的頓悟。先要理解“困境”，而后才能理解“破壁”。陳先發(fā)是一位具有極強困境意識的詩人，在他看來，“一切不凡的寫作都與困境有關(guān)”“困境的起源，也是藝術(shù)的根本”。文學(xué)中的困境是一種趨同狀態(tài)下的焦慮和創(chuàng)新意識的自覺。卓越的詩人往往樂于尋求困境、制造困境，進而突破困境。先“作繭自縛”，而后“破繭成蝶”，唯有對困境的“破壁”，才能抵達詩歌的新境。

陳先發(fā)的困境意識首先在于對符號化現(xiàn)實的警覺，這也是他所要進行的第一重“破壁”。與真正的現(xiàn)實相遇，是詩歌之所以有詩性的根本所在。詩真正的困境，在于由現(xiàn)代科學(xué)的“脫域化”、專業(yè)知識的“概念化”、傳統(tǒng)慣性的“符碼化”構(gòu)成的僵化語言秩序，將世人與詩人包裹其中，導(dǎo)致其無法與自我體認的現(xiàn)實相遇?！捌票凇逼频恼沁@一層僵化的語言秩序。詩人敏銳的天賦，當然會發(fā)現(xiàn)這一層無形之壁，同時，陳先發(fā)漫長的記者職業(yè)生涯也是得天獨厚的優(yōu)勢，因為新聞通訊中所有宏大抽象的概念與觀點，都需要落到具體的人事上來體現(xiàn)。陳先發(fā)在《黑池壩筆記》中“對現(xiàn)實二字進行剝皮式的介入”，認為存在感覺層面的現(xiàn)象界，被批判、再選擇的現(xiàn)實，現(xiàn)實之中的“超現(xiàn)實”，語言的現(xiàn)實這四個層面的“現(xiàn)實”。陳先發(fā)的這種對現(xiàn)實的體認與剖析，頗似文學(xué)評論家柄谷行人“風景的發(fā)現(xiàn)”的理論范式。在柄谷行人那里，唯有在素顏的自然中注入內(nèi)面意識，才能發(fā)現(xiàn)風景；在陳先發(fā)這里，也只有完成對符號化現(xiàn)實“破壁”的第一步，方能找到詩性的對象。

陳先發(fā)有首著名的詩歌《養(yǎng)鶴問題》，之前評論者多從詩人境遇隱喻的角度來闡釋，卻很少關(guān)注陳先發(fā)對“鶴”這一符號的“破壁”。“鶴”在傳統(tǒng)文化中承載了過多的文化意義，乃至讓人忽視其自然存在?！爸鶢畹摹薄耙簯B(tài)的”“氣體的”“春泥的”鶴意在表明鶴作為一種文化性的符號，已經(jīng)喪失了主體性，所以陳先發(fā)在《黑池壩筆記》里有段自我注解：“我們今天所見之鶴，作為一個符號在古時候就被掏空了。只為了證明時間流動的連續(xù)性，它的軀殼才被傳遞至今。鶴之上坐落著形式主義的最后殿堂。”之后，陳先發(fā)又將養(yǎng)鶴與寫詩當作“同為少數(shù)人的宗教”。這里的“宗教”用得頗有意味，實際上指將自然事物固化為符號的重要力量。柄谷行人曾認為中國山水畫中的很多風景是“宗教化的對象”“情致化的、符號化的、文化性的自然”，這其中也包括陳先發(fā)所說的“鶴”。而相對“養(yǎng)鶴”這種在符號化現(xiàn)實中“垂死者才能玩下去的游戲”，“寫詩”之所以“卻是另一碼事”，是在于詩人有破壁的能力。寫詩，寫真正的詩便是破壁，是在“通過還原（去除）其背后的宗教、傳說或者某種意義而被發(fā)現(xiàn)的風景”，所以“這結(jié)句中的鶴完全可以被替代” 。

同樣，在《前世》里，陳先發(fā)將“蘸墨的青袍”“一層皮”“內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭”“云和水”“自己的骨頭”一層一層地脫去，也是在破除梁祝愛情的種種文化符號，唯有“左翅朝下壓了壓，往前一伸”的細節(jié)，和那一句簡單到無以復(fù)加的“梁兄，請了/請了——”才是梁祝愛情中最純粹的真實。那句“干脆與整個人類為敵”，既是真摯愛情對世俗偏見的對抗，也是詩心與“整個人類”構(gòu)成的符號現(xiàn)實的抗爭。這一夜，“明月低于屋檐”，文化讓位于實感；“碧溪潮生兩岸”，具身涌動出符號。詩中層層脫去的符號，不免讓人聯(lián)想到陳先發(fā)在《黑池壩筆記》里所說的“詩學(xué)即是剝皮學(xué)”?！皠兤ぁ辈⒉豢植?，而是“破壁”的另一種表達。

陳先發(fā)的另一種困境意識在于“影響的焦慮”，這就引發(fā)了他的第二重“破壁”。作為一位在桐城古城成長、濡染桐城派文化，又廣泛精研過西方文學(xué)哲學(xué)的詩人，中西傳統(tǒng)既是其寶貴的童年經(jīng)驗與精神資源，也可能對創(chuàng)作者造成一定壓力。如在文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”理論中，前人的巨大的詩歌成就可能使后人產(chǎn)生巨大的心理焦慮，而成為其創(chuàng)新途中的障礙。漢學(xué)家宇文所安認為，“在一個有著悠久歷史的文化里，令人信服的樸素文字似乎越來越難寫；那些優(yōu)美的樸素字句只能穿透詩的縫隙存在，猶如只能生長在山石裂縫里的植被”。古典意象往往意味著已經(jīng)承載了太多的傳統(tǒng)意識，像一滿杯的水，已經(jīng)很難再注入新的個體性的情感。當詩人使用古典意象時，極有可能淪為梁啟超《夏威夷游記》里所謂的“鸚鵡名士”。錢鐘書在《宋詩選注》里說：“古代作家言情寫景的好句或者古人處在人生各種境地的有名軼事，都已變成后世人看事物的有色眼鏡，或者竟離間了他們和現(xiàn)實的親密關(guān)系，支配了他們觀察的角度，限制了他們感受的范圍，使他們的作品‘刻板’‘落套’‘公式化’……六朝以來許多詩歌常使我們懷疑：作者真的領(lǐng)略到詩里所寫的情景呢？還是他記性好，想起了這個情景的成語古典呢？”正是基于這種警惕，當代一般詩人常常避免詩中出現(xiàn)古典意象，轉(zhuǎn)而謀求怪異奇誕，來為自我個體情感找到一塊前人未曾涉足的“無人區(qū)”。

但是陳先發(fā)不同，他似乎更樂意去這片歷代文人開采過的礦區(qū)冒險。在他的詩歌中，古典的、農(nóng)耕文明的、自然的意象明顯多于現(xiàn)代的、工業(yè)文明的、城市的意象。在《黑池壩筆記》里他認為，“如何祛除這種影響的焦慮呢？其實唯有一條道，就是忘掉文學(xué)史、忘掉什么古典什么后現(xiàn)代這些僵硬的概念、忘掉亂花繚眼的各類流派而一心精研自我的存在”。正是在這種得魚忘筌、得意忘言的“破壁”中，自我浸入并重建了傳統(tǒng)意象。傳統(tǒng)意象在主客顛倒中獲得了新意。曹操“月明星稀”之際的功業(yè)之心，化成《月朗星稀九章》里從日常生活、煙火人間抵達空明之境的玄徑，李商隱寄北時的“夜雨”是孤寂與思念，在《臟水中的玫瑰》中化作自然之力與液態(tài)的生命本能，又變成《夜雨詩》里充滿永恒感的時空信使。這便是“古今同一月，今古人不同”。在談?wù)摗毒耪隆返膭?chuàng)作時，陳先發(fā)又說：“個人寫作應(yīng)在一種嚴厲的自體約束中達到心靈的自由，就像在四壁封閉的斗室中去實現(xiàn)一顆心的無限漫游一樣，以此完成對自我的深刻塑造?！边@看似為自我施加鐐銬，實則是讓“破壁”的通道更加清晰。也正因為如此，陳先發(fā)詩歌中那些明顯的古典意象里融入當下時代的氣質(zhì)，和一個真正的、內(nèi)面的自我。

在不斷的“破壁”中，陳先發(fā)的創(chuàng)作顯現(xiàn)出一條清晰的、可以分期的脈絡(luò)。他自謂25歲之前是一種“無我”的狀態(tài)，處于對經(jīng)典的模仿時期，25歲之后進入“文學(xué)自覺的清晰形成”的“覺他”的狀態(tài)，是“對一己之外的東西，對時代生活、對歷史的認知在深化，也包含了語言本體意識的覺醒”。當然，“覺他”也就意味著“有我”，只有在和對象的相遇與凝視中，作為“我”的主體性才能得以確立。他還將自己的創(chuàng)作分為“帶有青春期寫作的心理特質(zhì)，有深重的烈士情懷”的紅色階段、“詩歌美學(xué)和標志性形象”基本奠定的藍色時期、“濃烈的個體情感正在淡出，一種緩慢而自醒的語調(diào)正在形成”的白色時期。卓越的詩人都會經(jīng)歷這樣一層一層“破壁”下的自我精進與境界躍升。借助這本書，我們或許可以看到一個歷時與共時交織、立體與階段共存、困境與破壁相生的陳先發(fā)。