人有偏愛。寫作的人常有偏愛的字詞，勞作的人也愛歇會。小說之前，舒飛廉有篇散文就叫這個名字，“歇會亭”。讀過《云夢澤唉》會知道，“歇會”兩字和母親領(lǐng)他來世界的起點(diǎn)在一起，他想弄清出生的準(zhǔn)確時辰，母親答：“下午去畈里割谷的人，回來歇會，我生的你?！蹦鞘恰盁岷沟男菹ⅲ闪值那屣L(fēng)”，也使人想到浮士德博士臨終前的話，“你真美啊，請停一停”。

在舒飛廉盤桓已久的歇會亭，虛實(shí)掩映間，一個新故事講述停歇和美麗，有關(guān)生死的寧靜和莊嚴(yán)。

一切建立在重返之上。游子返鄉(xiāng)，帶著由知識、經(jīng)驗(yàn)、理念、生活重構(gòu)過的肉身，聽見老太太在春風(fēng)里屋檐下沖他問：“你老是哪個？你回來搞么事？”忽然，他也要問問自己，我是誰？回來，是想避開或期遇著什么？一個留下許多老人的地方，怎樣、又何以給生命新的感受和經(jīng)驗(yàn)？

小說會回答。

故事開頭，“我”在夢河的歸岸，也在故鄉(xiāng)澴河邊。實(shí)在的鄉(xiāng)村給了一個旅人暫歇之處，這個真實(shí)具體又仿若漂浮的所在和外面世界存在顯而易見的間隙與時差，也正因隔而未斷，故人重為陌生人，審美就發(fā)生了?；蛘撸挥袕氖烊俗龌啬吧?，才能看見一個新的鄉(xiāng)村。這一個回到鄉(xiāng)村獨(dú)處的人，心里有著自己的事，可他同時空空，便可借所見、以想象、憑記憶，復(fù)活一個村莊。

舒飛廉的書寫，召喚著風(fēng)物自在、溫情流溢的故土，這是他所熟諳的，但小說《歇會亭》里的故鄉(xiāng)，并非鄉(xiāng)情托舉的烏托邦而純?nèi)皇劳?，它遵從著自己的本分和奇跡，也依隨世間時序。比如，村里人數(shù)的減少和雞鳴聲也能演繹變奏：

前幾年村塆里老頭子老太太多，養(yǎng)雞也多，現(xiàn)在人頭數(shù)少了，公雞數(shù)也跟著減少，所以雞鳴聲由一張厚毛毯，變得像一部漁網(wǎng)般稀薄，雞鳴自丑時，每隔一陣，漁網(wǎng)就被摶成荷包蛋的模樣，均勻拋撒向星月下的林園。

敘事仿佛細(xì)水貼著大地靜行，又不時與我們的目光相平。舒飛廉擅長這樣寫，鄉(xiāng)村與時代變遷回到一張風(fēng)情畫上，飛揚(yáng)自在的比喻讓日漸寥落的鄉(xiāng)村被美化，一種更闊大的自然觀又同時升起。是的，比人更早識別到變化的，是動物、植物，是鄉(xiāng)野間的萬物。具體的人甚或人類在包羅著萬物的天地中是來去匆匆的，有一個更大的尺度在，人心對世事的揣度就會煥然，就好比，返鄉(xiāng)者因位移獲得的目光讓鄉(xiāng)村煥然。

這個村子里，更好看的景色是人。

《歇會亭》將拂過鄉(xiāng)村的目光停在人的身上，故事的起因是“老太太很認(rèn)真地死了”。她是青鸞。

一個人在離開之后才從鄰人的記憶里展開生命，第一次，也是鄭重的一次，小說常常完成這樣的敘事。老太太妥當(dāng)?shù)匕才帕俗约旱乃篮退赖膬x式，她走得從容，幾乎溫文爾雅，仿佛先知，篤定了鄉(xiāng)鄰將重新記起她，恢復(fù)她的名字，念起她的艱難和更為遼闊漫長的平庸。這讓她在完成生命的終章時那么寧靜。小說里交代老祖母的死，讓一種高于悲傷的情感在和死亡有關(guān)的儀式里，細(xì)細(xì)地、妥帖地兌現(xiàn)著生命的溫馨和莊嚴(yán)。

這樣的老太太，人間到底有沒有？舒飛廉以細(xì)筆復(fù)活的鄉(xiāng)村，是不是真的存在？

寫下就是相信。“青鸞、春娥也好，玉英、云英也好，紅艷、艷霞也好，都是西王母家不俗氣的好名字?！彼齻兌加羞^十六七歲的年紀(jì)，那時，“剛剛開了臉，挽了髻，珠光寶氣里，一臉稚嫩，她一定是個美人兒，由西王母的瑤池嫁到我們村，和春娥、玉英、云英、鳳鸞她們一樣的美人兒”。當(dāng)這一個青鸞的逝去被看見，許多個“青鸞”的活著就發(fā)生。她們生養(yǎng)、照護(hù)、勞作了幾乎漫長的一生，終于和老姐妹們坐在了一起，打牌、散步、跳舞，她們在脫去負(fù)累已然蒼老之后又好像重獲輕盈，這充滿韌性的生命就是鄉(xiāng)村的老靈魂。

小說里還有這樣的細(xì)節(jié)：

去年秋天，那時候林墨還與我住村里，黃昏里我們出來散步，遇見春紅領(lǐng)著婆娘們在練《火鳳凰》，青鸞姐與春娥婆婆因?yàn)槟昙o(jì)大，反應(yīng)不夠快，不夠“火”，被春紅定為候補(bǔ)，她們兩個老太太就在離正式隊(duì)員們近一百米的小水潭邊，東施效顰自己學(xué)，她們兩個穿著花花綠綠的襯衣，抹著長圍裙，挽著發(fā)髻，手拉手在櫟樹下慢慢跳，鮮綠草地，一身晚照。林墨站在路邊，用手機(jī)拍著拍著眼圈就紅了，她說她想到了“兌卦”，像云夢澤與洞庭湖一樣，兩澤相連，“兌卦”的圖形，還像“兩個小女孩手拉手披散著黑頭發(fā)汗津津跳舞”。

不知道舒飛廉是不是在鄉(xiāng)間真的見識過這樣一幕，它忽然出現(xiàn)在小說里，一種流動的溫情打動了我。不是挽歌，而是謠曲，女性情誼抒情詩般蜿蜒流淌，最終定格為個體生命一個明亮安靜的嘆號。這鄉(xiāng)村的靈魂，何以衰敗，何以枯萎，她們會在笨拙舞步里重回生命的天真。

舒飛廉在詩里（《練習(xí)曲第四十》）還寫過這樣的句子，像青鸞回望自己的一生，也像鄰人送別她時想到自己：

要涉過這條河是命中注定，

船滑行在絲綢一般的水面，

風(fēng)也變得清涼，

令你想起那一閃即逝的童年，

你手中的白芷散發(fā)著溫和的香氣。

這夢中之夢即將蘇醒，

你要拼命忍住心中的孤寂，

不要讓它喚下你眼中的淚水。

他的寫作確乎喚醒了鄉(xiāng)間柔情的部分，但也并不掩飾田園將為荒野的喟嘆，更往前一步的，是他越過了人類中心主義。那個“我”和林墨于意念中創(chuàng)造的田野裝置，千萬年后，在人類潮水般散去之后，它將成為“日月星辰與走獸飛禽觀看的文本”，是的，“它真正成為了它自己，好美”。

老祖母們亦然，她們在時間甚至在死亡之后，重新成為自己。

所以，這也是一個與死亡、與和解有關(guān)的小說，流淌詞語將人間兌現(xiàn)得自有秩序，生命里的轟然仿佛失音，煙塵在上升和沉降中將物事映照得有了戲劇的滋味。故事的根，就在這座塔亭。

土葬改為火葬，歇會亭實(shí)為靈龕，青鸞的離世讓她成為這里第一位“業(yè)主”。歇會亭是為鄉(xiāng)間逝者豎起的路標(biāo)，他們的魂靈仍將在此聚會。鄉(xiāng)野生生不息。

鄉(xiāng)村總是有辦法延續(xù)它的韌性與生命。小澴河邊，總有一種幾乎未曾斷裂的存在在一直長，往深處去。在青鸞寧靜的死亡里，我們重逢了鄉(xiāng)村的安詳與莊嚴(yán)——“歇會既久，美夢沉酣”。

而之所以寫下這一切，是重為故鄉(xiāng)陌生人的“我”，在青鸞的逝去里，扮演著“把信人”，要將她離開的消息帶去更遠(yuǎn)的地方。舒飛廉一次次寫他的村莊，就是在現(xiàn)代、當(dāng)代、此刻的生活里，靜靜成為那個在鄉(xiāng)村、過往和未來之間的“把信人”吧。

持續(xù)生長的寫作，是在熟悉的地方，不斷給自己創(chuàng)造新的遠(yuǎn)方。