由魯迅所開啟的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說，經(jīng)過百年發(fā)展形成了相當(dāng)成熟的敘事模式和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代鄉(xiāng)村題材小說也經(jīng)歷了從意識(shí)形態(tài)書寫到多元開放的創(chuàng)作格局轉(zhuǎn)變。新時(shí)期以來鄉(xiāng)土小說敏銳把握鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)向，承續(xù)了趙樹理小說的“問題意識(shí)”，在新的歷史條件下強(qiáng)化了文學(xué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。然而，當(dāng)“鄉(xiāng)土”被賦予過多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，是否在審美意義上對(duì)文學(xué)的人性內(nèi)涵構(gòu)成某種遮蔽或壓抑，以至于無限擴(kuò)充了民族國家意義上的“鄉(xiāng)土”，而“人”的“鄉(xiāng)土”則被削弱。這個(gè)意義上，我以為重審“鄉(xiāng)土”并試圖在人本意義上來書寫鄉(xiāng)土，是鄉(xiāng)土敘事有待強(qiáng)化的路徑和方向。本文以陶麗群中篇小說《插秧季》為個(gè)案，在梳理當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作得失的基礎(chǔ)上，探討鄉(xiāng)土敘事倫理建構(gòu)的方法論。

近距離觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的日常紋理

當(dāng)代文學(xué)史上，從王汶石農(nóng)業(yè)合作化小說到何士光《鄉(xiāng)場上》，鄉(xiāng)土文學(xué)以對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的敏銳把握和對(duì)時(shí)代內(nèi)涵的發(fā)掘激活了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命力。這種意識(shí)形態(tài)化的主題寫作，是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的主流，形成了鄉(xiāng)土敘事的“當(dāng)代傳統(tǒng)”。然而，作為世界上歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，關(guān)于農(nóng)事的本體化書寫似乎并未引起重視。這不能不說是鄉(xiāng)土文學(xué)的缺失所在，也顯露出創(chuàng)作主體生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏。尤其是當(dāng)下，鄉(xiāng)土敘事的主觀化寫作泛濫，由于生活體驗(yàn)的貧乏而無力展開深層次的藝術(shù)探索。而基于農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的人性書寫，恐怕也是書齋寫作者很難企及的。而鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的根本點(diǎn)，無疑是對(duì)物理經(jīng)驗(yàn)的把握，需要扎實(shí)的生活體驗(yàn)。

在我印象中，就日常經(jīng)驗(yàn)提取方面，陶麗群是非常出色的寫作者。在《廣西文學(xué)》雜志社工作時(shí)，我曾編過她的中篇小說《冬日暖陽》，在審稿過程中就為其對(duì)日常細(xì)碎的發(fā)現(xiàn)能力而驚異不已。在鄉(xiāng)土敘事方面，湖北作家陳應(yīng)松、浙江作家陳集益都是高手。前者如中篇小說《夜深沉》，后者如長篇小說《金荷塘》，這些作品要么是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的剖析，要么是對(duì)農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的精準(zhǔn)把握，都功力非凡，在農(nóng)村生活體驗(yàn)的深度上為當(dāng)下小說創(chuàng)作做出了示范。陶麗群同樣能在平淡的鄉(xiāng)村日常中發(fā)現(xiàn)那些常被遮蔽的人性圖景，同時(shí)又讓讀者沉迷在她營造的氛圍中，與她一道見證桂西南農(nóng)村的人倫結(jié)構(gòu)與精神風(fēng)貌。在《插秧季》中，作者也對(duì)農(nóng)事物理把握得非常到位，尤其是對(duì)邊地“雙搶”的描寫著實(shí)令人驚嘆。

從客觀條件看，農(nóng)事活動(dòng)的發(fā)生與地理地貌和氣候環(huán)境密切相關(guān)。陶麗群在開篇就不厭其煩地介紹南屏村的地理結(jié)構(gòu)和自然環(huán)境，為其農(nóng)事的展開建構(gòu)事理邏輯。南屏被右江一分為二，兩岸地形地貌差異頗大。南岸是平原地帶，田地豐茂，村民相對(duì)富足，而北岸山多地少，耕種面積非常有限。這種地理布局影響著當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活與社會(huì)倫理。南岸的人因物產(chǎn)豐富而瞧不上北岸的人，而北岸女子以嫁到南岸為榮。北岸的人為了生存，到南岸打工掙錢。正好，南岸人少地多，缺少勞動(dòng)力，可以容納來自北岸的剩余勞動(dòng)力。這種劃分在當(dāng)?shù)厥切恼詹恍?。這部小說著眼于南北岸有別的地理文化，講述了北岸四位婦女到南岸插秧的故事。插秧是一年中最重要的農(nóng)事活動(dòng)，“雙搶”又是其中最繁忙的生產(chǎn)節(jié)點(diǎn)。因此，相比鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)變革的描繪，關(guān)于插秧勞作的描寫是一種更本色的審美。

一般讀者都明白“插秧”是怎么回事，來自農(nóng)村的讀者尤其熟悉，但為何有“插秧客”之說呢，這也是我初讀文本所產(chǎn)生的疑惑。讀完發(fā)現(xiàn)，原因無非兩點(diǎn)：一是南北岸人口與農(nóng)田分布的差異，二是農(nóng)事節(jié)令的約定俗成。八月被稱作真正的插秧季，這個(gè)節(jié)點(diǎn)南北兩岸的人都下田勞作，田野人影憧憧。因?yàn)檗r(nóng)事節(jié)令不等人。稻農(nóng)要趕在農(nóng)歷七月十四鬼節(jié)到來前把秧插完。在廣西，鬼節(jié)非常受重視，它不僅是民俗，也關(guān)乎氣候。就農(nóng)耕而言，氣候是農(nóng)作物生長的重要條件。人類在炎熱的八月，感受到的是炎熱，渴盼涼秋到來，但以土壤和氣溫作為生長首要條件的農(nóng)作物則對(duì)季候變化要敏感得多，甚至能感知早晚的溫差和日照的長短最細(xì)微的變化，并且依循時(shí)令變化而完成每一階段的生長。晚稻季從翻田到播種，要按照規(guī)定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)走，早一天晚一天都會(huì)影響秧苗的抽葉數(shù)量和稻穗的產(chǎn)量。由此，在南岸人力少而田地多的背景下，來自北岸的插秧客群體便應(yīng)運(yùn)而生。

如果不到田間地頭實(shí)地跟蹤觀摩插秧的整個(gè)流程，農(nóng)事細(xì)節(jié)恐怕很難寫到位。陶麗群對(duì)插秧的時(shí)節(jié)、裝備、氣候以及插秧客的挑選、組合形式、酬金分配都很清楚，所以寫起來駕輕就熟。她的敘事讓我們感受到桂西南濃郁的鄉(xiāng)土氣息，并發(fā)揚(yáng)了嚴(yán)謹(jǐn)縝密的現(xiàn)實(shí)主義作風(fēng)。我們看到，插秧客受雇于田主，并非個(gè)體行為，而是以團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的形式合作的。由于天氣炎熱，早晚涼快，插秧客每天凌晨四點(diǎn)就到田間勞作，無論風(fēng)雨，也不能半途停歇。否則，插秧速度太慢，就是偷懶，磨洋工，是不討雇主喜歡的。金達(dá)嫂對(duì)慧嫂團(tuán)隊(duì)之所以熱情相待，很大程度上在于團(tuán)隊(duì)做工踏實(shí)。盡管“我”是“嫩仔”，水清嬸有孕在身，芳姐剛好碰上經(jīng)期，都會(huì)影響插秧速度，但慧嫂是老手，做工神速，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)趕上了雇主要求的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。所以插秧客的工作既是團(tuán)體戰(zhàn)，也是配合戰(zhàn)，需要同心協(xié)力，精誠合作。

當(dāng)然，小說的視野沒有拘囿于單純的插秧畫面，還延伸到很多插秧之外的勞動(dòng)場景。因?yàn)椴逖硎菆F(tuán)體戰(zhàn)，需要男女協(xié)作，主客配合。首先，男女分工非常明確。晚稻播種流程中，插秧是相對(duì)輕松的體力活兒，所以秧田是婦女的主戰(zhàn)場，而耙田則非男人莫屬，不僅需要強(qiáng)悍的體力和耐心作支撐，更重要的是有能力駕馭桀驁不馴的耕牛。小說中金達(dá)爸受傷后，金達(dá)嫂與慧嫂合作代替他耙田，這當(dāng)然是意外，但也凸顯了農(nóng)村婦女靈活干練的作風(fēng)。其次，插秧客勞作之際，女主人在家忙活飯菜。進(jìn)餐時(shí)，飯菜分兩份，主客分開，各自都無約束。在插秧之外的畫面中，我們看到了中國鄉(xiāng)村特有的交際模式及其包含的“人情味”。從勞動(dòng)合作形式來看，主雇之間的合作有不成文的行事規(guī)則，某種意義上也有硬性要求，但同時(shí)又相對(duì)松散，兼及邊地鄉(xiāng)村社會(huì)的人情倫理，突顯了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化本色。

開掘邊地農(nóng)村女性的人性美與人情美

事實(shí)上，閱讀《插秧季》的過程，始終伴隨著孫犁小說的閱讀記憶。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，孫犁是寫女性的高手。當(dāng)我們津津樂道現(xiàn)代名篇《荷花淀》，很少不為孫犁對(duì)北方農(nóng)村婦女形象的細(xì)膩描寫而拍案叫絕的?！恫逖砑尽吠瑯訉懪裕瑢憦V西農(nóng)村婦女灰色的生存與暗淡的命運(yùn)。陶麗群對(duì)桂西南農(nóng)村婦女的態(tài)度，不同于孫犁對(duì)革命戰(zhàn)爭環(huán)境下北方農(nóng)村婦女所抱有的贊賞之情，但在人情美和人性美的書寫向度上卻驚人地一致。如果說孫犁寫水生嫂更多是樂觀主義的，是明朗的色調(diào)，在人性開掘方面基于一種家國意識(shí)，那么，陶麗群在直面她小說中的女主人公時(shí)，首要考慮的是邊地農(nóng)村婦女日常生存的艱難，以及她們無奈又無望的現(xiàn)實(shí)處境，顯示出一種原始性和粗糲感。這是陶麗群鄉(xiāng)土敘事的重要特征。

好的小說歸根到底在于獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)形象。俗話說，三個(gè)女人一臺(tái)戲?！恫逖砑尽分惺恰八娜私M合”，慧嫂、芳姐、水清嬸和“我”，都是個(gè)性鮮明的女性形象。她們來自不同的家庭，有各自的煩惱和苦楚，而綜合起來，又構(gòu)成了桂西南農(nóng)村婦女的整體生存圖景。從敘事線索來看，兩條線索交織并進(jìn)。一方面是客觀化的農(nóng)事描寫，近距離透視以水稻文化為根基的當(dāng)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式；另一方面是人事書寫，通過秧苗種植過程中社會(huì)組織運(yùn)作來探究人情倫理，挖掘人性內(nèi)涵。

藝術(shù)形式上，陶麗群著力在人物之間的對(duì)話中展現(xiàn)了女性的生存現(xiàn)實(shí)與個(gè)性特征。女性之間的家長里短和互相打趣是推動(dòng)小說敘事的原動(dòng)力。如果沒有這種打趣或自嘲式的聊天，插秧必定是機(jī)械乏味的生產(chǎn)勞作，如同現(xiàn)代工廠車間的流水線。從敘事機(jī)制來看，這種詼諧甚至略顯低俗的打情罵俏，恰好是桂西南農(nóng)村婦女最本真的日常，因此也成為陶麗群農(nóng)事書寫的重要依托。從這個(gè)意義上說，相較于陶麗群此前作品，《插秧季》是更顯煙火味和世俗氣的鄉(xiāng)土小說。

就人物形象來看，慧嫂是非常老練的職業(yè)插秧客，總是以熟稔的手法受到雇主青睞。這源于北岸貧窮的現(xiàn)實(shí)，她不得不依賴于替人插秧賺取外快，補(bǔ)貼家用。作為“四人組合”領(lǐng)頭人，田間勞作中她插秧速度驚人，而且常常伸出援手，照顧弱者。慧嫂樂于助人的作風(fēng)體現(xiàn)北岸的鄉(xiāng)村倫理。小說中這樣寫道：對(duì)北岸人來說，他人今日之難就是自己明日之難。在艱苦的環(huán)境下，南屏北岸人深諳助人乃助己之道。芳姐在拔苗和插秧方面同樣是一把好手，不過她的身世似乎更顯傳奇。她憑借拔苗和插秧的麻利勁兒被雇主看上，經(jīng)過媒人鴻雁傳書，很快就要做南岸的媳婦了。這個(gè)因插秧而結(jié)下姻緣的故事，也在南屏北岸村屯被傳為美談。

除了勤勞、善良和熱情的個(gè)性，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的品格也是桂西南農(nóng)村婦女重要的形象特征，更是這部小說的著力點(diǎn)。“插秧”看上去單調(diào)而機(jī)械，沒有多少技術(shù)含量，但卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的苦力活兒。田地間艱辛勞作的畫面在小說中不斷出現(xiàn)，尤其是那些對(duì)女性來說不堪重負(fù)的勞動(dòng)場面，給讀者很強(qiáng)的沖擊力：

水清嬸挑擔(dān)子的樣子顯得很吃力，她步子快，但人矮小，步伐不大，要跟上前面的慧嫂，幾乎是在小跑。而她又因?yàn)橛性?，腰部可能比較沉，從后背看，她的雙腳一直在飛快移動(dòng)，但她的腰部似乎總是在往后拽，她的腳步就顯得落地很沉、很吃力。

這是懷有身孕的水清嬸挑擔(dān)趕往秧田的鏡頭。作者精心營構(gòu)一種不協(xié)調(diào)的畫面，突出了插秧客為了家而超負(fù)荷勞作的艱辛與無奈。在這種艱苦卓絕的勞作中，她們并不氣餒退縮，而是在苦熬中硬挺。這種精神無疑是值得贊許的。但需要強(qiáng)調(diào)的是，陶麗群沒有像“底層敘事”那樣一味渲染苦難，而是不遺余力挖掘農(nóng)村婦女在團(tuán)隊(duì)協(xié)作中所體現(xiàn)出的人性美與人情美。比如，水清嬸采摘野生白花菜，把擰出的汁液敷在“我”挑擔(dān)所留下的傷口上，消炎消腫，療效神奇。又如，慧嫂協(xié)助金達(dá)嫂完成男人才干得了的耙田任務(wù)，哪怕這是超出了本職的活計(jì)。農(nóng)村婦女的人性美和人情美不僅表現(xiàn)在女性之間不計(jì)得失的互相關(guān)懷上，更體現(xiàn)在面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌意志上。應(yīng)當(dāng)說，《插秧客》中生產(chǎn)作業(yè)環(huán)境是相當(dāng)惡劣的，但這對(duì)慧嫂她們來說卻習(xí)以為?！F醫(yī)充當(dāng)起接生婆、在田間吃爬滿螞蟻的飯菜、農(nóng)田作業(yè)饑一餐飽一餐、在暴雨中憑慣性勞作等等，這樣的場景不免讓人想起劉恒《狗日的糧食》中關(guān)于糧食與性的粗糲化書寫。陶麗群把鄉(xiāng)村婦女還原成一種本真的生命形態(tài)，企圖在這種本真化書寫中探索人性的寬度與厚度：

大家又快活地笑起來，似乎并不在意此時(shí)勞作的惡劣條件，沒有任何怨言，而這又并非是被艱辛的生活折磨而導(dǎo)致的麻木，她們的笑是舒坦的，快樂是真實(shí)的，你能感覺到她們身上有種對(duì)于一切現(xiàn)實(shí)抱有一種強(qiáng)大的寬容接納姿態(tài)和力量。

作者把人物置于惡劣的勞動(dòng)環(huán)境之下，展示了一種粗糲的生命色調(diào)。這樣看來，陶麗群對(duì)生活殘酷的正視，意在表現(xiàn)農(nóng)村婦女負(fù)重而堅(jiān)韌的生命力。而苦難環(huán)境中的人性之光是最動(dòng)人的，是平淡無奇的農(nóng)村生產(chǎn)生活中的一抹亮色。