我因某種原因，最近又重讀《姐妹花商店》，這是索南才讓“商店系列”中的一篇，首發(fā)在《收獲》雜志2024年第2期。

如果說青年作家群體中，讓我找一位比較喜歡的作家，我想我會(huì)選擇索南才讓，原因很簡(jiǎn)單，是他的語(yǔ)言風(fēng)格。第一點(diǎn)，他的語(yǔ)言敘述非常平靜，故事的情節(jié)走向不是靠人物的行動(dòng)推進(jìn)的，而是在作家的語(yǔ)言中徐徐推進(jìn)，這并非在說作家刻畫人物的功力問題，而是在說作家講述故事的能力；第二點(diǎn)，他的語(yǔ)言總是讓我聯(lián)想起很多外國(guó)經(jīng)典譯制作品，或者說很多蒙古族作家的作品會(huì)讓我有這種聯(lián)想。從前我讀國(guó)外的翻譯文本多一些，大約知道少數(shù)民族作家漢語(yǔ)寫作都有一個(gè)轉(zhuǎn)譯的過程，即便這個(gè)過程可以被簡(jiǎn)化，但他無(wú)論如何都需要在內(nèi)心將蒙古語(yǔ)轉(zhuǎn)譯成漢語(yǔ)再寫下來。這種轉(zhuǎn)譯不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)碼切換。不過，因?yàn)槲覍?duì)語(yǔ)言學(xué)不甚了解，我不能給出具體的例證；第三點(diǎn)，語(yǔ)言就是作家的品位。相較于那些以方言為特色的寫作，或是以白描手法直白呈現(xiàn)的文字，蒙古族作家的語(yǔ)言風(fēng)格，更顯現(xiàn)出一種極強(qiáng)的文學(xué)性；第四點(diǎn)，是我個(gè)人對(duì)蒙古族作家的作品懷有一種特殊的偏愛。這種偏愛，源于我的文學(xué)啟蒙。那些最初接觸的蒙古族作家的作品，或是以草原生活為背景的文學(xué)創(chuàng)作，始終影響著我。這種啟蒙，塑造了我的文學(xué)審美，也讓我對(duì)蒙古族作家的作品，始終懷有一種深深的眷戀。

我想先說說仁欽這個(gè)人物。他最終沒有選擇復(fù)仇，是什么讓他喪失掉了蒙族人的血性？是因?yàn)樗皇菗靵淼暮⒆佣鴽]有必要為非親生父親和哥哥報(bào)仇嗎？我覺得是他經(jīng)受的教育，或是所謂的文明。他所經(jīng)受的那些只給了他更好的生活，卻讓他變得懦弱。仁欽的困境在于，他既是草原的兒子，又是現(xiàn)代文明的寄居者。這個(gè)被撿來的孩子始終處于雙重放逐的狀態(tài)，在更德拉家族眼中，他是外來者。在縣城單位里，他是“沒有根基的人”。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“風(fēng)濕病”成為絕妙隱喻。當(dāng)仁欽自嘲“骨頭比天氣預(yù)報(bào)更準(zhǔn)”時(shí)，他揭示的不僅是生理的病變，更是文化基因的慢性潰爛。溫泉療養(yǎng)院的藥浴像一場(chǎng)荒誕的凈化儀式，浸泡其中的肉體越是舒展，靈魂的裂隙越是清晰。這種撕裂感在“姐妹花商店”的賬本中得到具象化，仁欽被迫用現(xiàn)代貨幣結(jié)算傳統(tǒng)人情，每一筆消費(fèi)都在消解他作為牧人的尊嚴(yán)。

實(shí)際上，《姐妹花商店》反映了兩個(gè)深層次的問題。一個(gè)是關(guān)于身份認(rèn)同的悲劇，仁欽既無(wú)法完全融入文明的世界，也無(wú)法回歸到他的蒙古根源的草原。另一個(gè)是文化沖突的悲劇，小說中的羊毛收購(gòu)站、商店，都是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，這些現(xiàn)代文明來到草原上，對(duì)草原游牧文明是毀滅性的打擊，要知道在游牧文明和現(xiàn)代文明之間，間隔著工業(yè)文明。從某種意義上講，草原游牧文明保留著人類最古老的生活方式，也是人類最為理想的生活方式。小說中的鐵皮招牌與安庫(kù)的墓碑，構(gòu)成了草原上最刺眼的現(xiàn)代性坐標(biāo)。前者是消費(fèi)主義的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，商品陳列如同文明的解剖標(biāo)本。后者是游牧記憶的化石，銘刻著未被翻譯的創(chuàng)傷。阿秀姐妹在賬本上添加的“利息”，與仁欽在望遠(yuǎn)鏡中對(duì)墓碑的遙望，形成殘酷的互文——草原正在被兩種記賬方式同時(shí)收割。不過，索南才讓對(duì)現(xiàn)代性的批判是克制的。當(dāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民將羊毛換成方便面，當(dāng)博爾迪的出租車變成婚車，作家并未陷入簡(jiǎn)單的文明對(duì)立敘事。

多說一點(diǎn)，是關(guān)于小說的結(jié)尾。有人認(rèn)為這是一個(gè)開放性結(jié)局，我卻看見一個(gè)嚴(yán)密的敘事螺旋。當(dāng)阿秀選擇留在草原、仁欽駕車離去時(shí)，表面的人物離散實(shí)則是文化困境的終極閉合，即現(xiàn)代性不是外來的風(fēng)暴，而是草原自身長(zhǎng)出的病灶。

縱觀索南才讓的小說，以“復(fù)仇”小說、“尋父”小說居多。《姐妹花商店》可以看成是“復(fù)仇”小說，可能正是因?yàn)樾≌f在講述“復(fù)仇”故事的原因，這個(gè)小說并沒有去到一個(gè)更高的境界，或者說沒有去到詩(shī)的境界。相較于索南才讓獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《荒原上》，以及《在辛哈那登》和《我是一個(gè)牧馬人》所展現(xiàn)出的蒼茫詩(shī)意，蒙古族作家張承志《黑駿馬》的史詩(shī)氣質(zhì)，《姐妹花商店》是索南才讓對(duì)“中間狀態(tài)”的獨(dú)特捕捉——他的草原不是供人憑吊的“詩(shī)意烏托邦”，也不是文明沖突的“宏大戰(zhàn)場(chǎng)”。這使得小說獲得了更復(fù)雜的當(dāng)代性，當(dāng)最后一車羊毛駛離夏營(yíng)地時(shí)，我們看到的不是文明的勝利，而是一個(gè)文化雜交體的誕生——它既不屬于草原，也不屬于城市。就像仁欽鏡中“青撲撲的胡須”，在兩種文明的晨昏線間野蠻生長(zhǎng)。就像阿菊將帳篷擦拭得“熠熠生輝”，煥然一新的秩序與衛(wèi)生，恰似現(xiàn)代文明對(duì)游牧生活最溫柔的暴力，將草原的野性連根拔起。