一

順治初，福建已被清朝控制，而南明殘余勢力則不斷襲擾之。時天下將定未定，戰(zhàn)亂持續(xù)，民生維艱，無論是朝廷還是地方，都無暇顧及對書籍的控制?！敖麜边@個后來乾隆朝經常被提及的話題，在當時幾乎是不存在的。卻有一個看似平常的夜晚，汀州上杭縣的官署大院內，有人通宵燃燈，來回踱步。天色破曉，匆匆趕來的上杭縣令靜候門外。里面的人打開房門，撲面而來的曙光讓他眼神躲閃，不敢直視。他努力平靜下來，盡可能地用與日常無異的語氣，對縣令說出一個徹夜不眠才做出的艱難決定：

“把書，毀了吧！”

二

每當回望明清，愛書者總會為那一長串禁毀書目扼腕，所以上杭下令毀書的這個人，也理應不能獲得后世好感。但如果我們避開逆光拍攝，移動歷史的長焦鏡頭，聚焦在他的臉上，則會發(fā)現(xiàn)問題變得撲朔迷離起來。

這個人叫周亮工，時任福建布政使，當?shù)匕傩招哪恐猩廊夤堑幕蠲鞴?/p>

他要毀的，是一百多年前明朝一位福建按察使刻印的書。

是因為書里語多犯忌，朝廷不許刊行嗎？還真不是！這是一部純學術著作，清廷從未下旨禁毀。不僅如此，后來編訂《四庫全書》的時候，紀曉嵐將此書進呈乾隆，還專門在提要中贊美作者：“覃精研思，網羅百代，竭平生之力以成一書。”

那是因為周亮工嫉妒作者和編者嗎？也不是！周亮工是明末清初有名的學者、文人，博學愛才，思想通達，對書的作者非常崇敬，甚至專門寫書維護之。

難道是因為這本書丑化了上杭嗎？同樣，真不是！而且恰恰相反，此書于前明時在上杭首印，風行百年，直至兵荒馬亂的清初，凡是去福建的縉紳士子都千方百計想得到一部上杭刊印本。閩刻天下聞名，上杭也印書無數(shù)，而為它們贏得最高榮譽的正是此書。

這到底是一部什么樣的書呢？

三

正德十六年（1521）三月，明武宗崩，沒有留下子嗣。諸臣謀議新君人選，首輔楊廷和力主武宗從弟、楚藩興獻王之子朱厚熜入主大內，是為明世宗，也就是嘉靖帝。四月新君繼位，隨即下詔議其生父興獻王主祀及尊稱，而楊廷和以《文獻通考》中“漢定陶王、宋濮王事”為據(jù)，率眾臣要求嘉靖帝尊孝宗曰“皇考”,稱興獻王為“皇叔”，君相由此生隙，也從此掀開“大禮議”之幕。

這場明朝中期最大的君臣抗爭反反復復，楊廷和堅持了近三年，終于請求致仕，回成都養(yǎng)老。嘉靖帝性敏而剛，加快擬定大禮。百官嘩然，跪伏左順門不去。有一年輕人高呼：“國家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日！”并帶頭撼門大哭，聲震闕庭。其人便是楊廷和之子，正德六年（1511）辛未科狀元楊慎。

“大禮議”最后以嘉靖帝慘勝告終。大批官員受到處罰。楊慎因表現(xiàn)搶眼，被施以廷杖，永遠充軍云南永昌衛(wèi)。嘉靖銜恨楊慎父子至極，此后多次大赦天下，獨不赦免楊慎，連為之求情的人都要重罰。于是一代狀元，除曾回蜀探親及取道貴州外，后半生再未走出云南。

投荒多暇，北歸無望，幾十年的謫居生涯中，楊慎學習歷代有著相似經歷的前賢，不愿浪度歲月，晏然為天地一蠹，讓人生空耗于煙瘴云水間，于是努力做了兩件事。其一是著書。明人王世貞《藝苑卮言》說：“明興，稱博學饒著述者，蓋無如用修?！薄睹魇贰氛f：“明世記誦之博，著述之富，推慎為第一?！敝芰凉ぴ谒摹稌啊分幸步y(tǒng)計過：“西蜀楊升庵太史，著書至兩百余種。”其二是授徒。楊慎弟子門生遍及滇云。大理名士李元陽贊道：“先生舊嘗讀書點蒼山中……一時問字者肩摩山麓。先生近日復至，則曩昔問字之士，皆嶄露頭角為聞人矣?！?/p>

謫人、弟子，因緣際會，共同催化了一部奇書的誕生。

中國傳統(tǒng)讀書人，都有抄錄筆記的習慣，楊慎也不例外。“自束發(fā)以來，手所抄集，帙成逾百，卷計越千?！彼旆制娓?，又博學好疑，在筆記中多有雋思妙悟，“其有意見，偶所發(fā)明，聊擇其菁華百分，以為《丹鉛四錄》”（明刻本《丹鉛總錄序》中如是說）。經弟子協(xié)助整理，陸續(xù)結集，刊印了《丹鉛馀錄》《續(xù)錄》《摘錄》等。其后楊慎又寫出《三錄》《四錄》《別錄》《閏錄》等稿本，但稿成一直未面世。

他在等一個人的到來。

梁佐，云南大理人，楊慎的得意弟子，嘉靖二十六年（1547）高中二甲進士。第二年秋，梁佐奉使歸省，在昆明高峣拜謝恩師。因接下來梁佐將遠赴福建為官，楊慎歡喜之余，又慨嘆后晤之難，于是把丹鉛諸稿全部授予了梁佐。

按梁佐后來寫的序言，他“一披閱之間，凡天地造化，古今世運人物，制度文章，俗好方言，以及于鳥獸草木之煩細，盡乎變矣”，深感此書之價值，于是“刪同校異，析之以類”，將丹鉛諸錄合而為一，并捐俸助刻。時梁佐任福建按察使，上杭知縣趙文同率生督刻，終于在嘉靖三十三年（1554）出版《丹鉛總錄》，一時之間傳遍士林，人人爭睹為快，“索是錄者日翰盈幾”。

楊慎將書稿授予梁佐，除深知愛徒人品足可托付外，還在于梁佐是去福建為官。雕版印刷在宋時形成了三大中心——浙刻、蜀刻和閩刻。但因宋末戰(zhàn)亂，蜀刻衰落，不復舊日榮光。明人胡應麟《少室山房筆叢》感嘆：“蜀本宋最稱善，近世甚希。”楊慎雖為蜀人，從情感上講也愿意在蜀地刻書，然現(xiàn)實條件并不具備。同理，云南雖在明代有屯兵和移民開發(fā)，但比起底蘊深厚的東南來，刻書業(yè)仍遠難望其項背。

與蜀刻不同的是，閩刻在明朝如烈火烹油，鮮花著錦，比宋代更為發(fā)達。尤其是到了嘉靖時期，閩刻內容廣泛，無所不印，占據(jù)了全國刻書業(yè)的重心。除此之外，福建的科舉也延續(xù)了宋代的輝煌，仍是全國進士最多的地區(qū)之一，整體文化氛圍強于西南，且距離江浙很近。由梁佐整理的《丹鉛總錄》選擇在福建上杭首發(fā)，影響立刻超過以往出版的《馀錄》《續(xù)錄》《摘錄》。《四庫全書總目》對此有一個總體的概括——“上杭是編出，而諸錄遂微?！?/p>

這本上杭版的《丹鉛總錄》，就是百年后周亮工做出艱難決定要禁毀的書。

四

《丹鉛總錄》出版后，引起了明朝文士的追捧和熱議。隨著時間的推移和討論的深入，有人聲稱要給這本書挑錯，寫出《正楊》，但隨即就有人反擊挑錯的人，寫了《正正楊》。還有人干脆寫了《翼楊》維護楊慎。爭吵熱鬧的背后，是《丹鉛總錄》將明代的學術書籍市場帶向繁榮的事實。

令人意想不到的是，寫《翼楊》的那個人居然就是周亮工。他的《書影》卷八寫道：

楊用修先生《丹鉛》諸錄出，而陳晦伯《正楊》繼之，胡元瑞《筆叢》又繼之。時人顏曰《正正楊》。當時如周方叔、謝在杭、畢湖目諸君子集中，與用修為難者，不止一人；然其中雖極辨難，有究竟是一義者，亦有互相發(fā)明者。予已匯為一書，顏曰《翼楊》。書已成，尚未之鐫耳。

《翼楊》當時未就刻印，僅存書目而已。朱天曙《明清印學論叢》也認為此書是為楊慎辯護之作，“今未見刊本”。

雖然不見刊本，但為楊慎辯護是確鑿無疑的。以“翼楊”為名，翼護或羽翼楊慎之心昭然在目，而且周亮工還有下文明示：

薛千仞云：“用修過目成誦，故實皆在其胸中，下筆不考，誤亦有之；然無傷于用修?！焙檬抡邔ふ抡?，作意辯駁，得其一誤，如得一盜贓，沾沾自喜。此其人何心！良可笑也。

《丹鉛總錄》等楊慎著作存在一些學術上的訛誤，這也不足為奇。周亮工的看法客觀公允：楊慎讀書太多，引用太廣，或許也過于自信，寫作時偶然疏于查證，失誤難免。好事小文人故意挑錯，其實可笑。以上言論均出自周亮工之《書影》。

那周亮工到底是個什么樣的人物呢？

如果與楊慎同時，周亮工很可能會成為楊慎的至交好友，因為二人都是文學名家，科場雋才，又兼治學廣泛，博識多通，更同樣的身世飄零，命途多舛，一個充軍南荒，一個擬徙北疆。周亮工在其《書影》中多次提到楊慎，包括對楊夫人黃峨能詩，也津津樂道，對楊慎的好感和理解溢于紙上，儼然隔代知音。

但周亮工比楊慎幸運，他有機會在軍政上施展才干，曾為明朝力拒清軍，入清后又鎮(zhèn)壓反清勢力有功，對百姓也多有善政。比起楊慎審視自己人生時慨嘆“讀書有今日，曷不早躬耕”來，周亮工顯然更好地完成了讀書人的有為夢想。

周亮工比楊慎不幸的是，他生于末世，經歷亂世，縱想避世而不得。一生兩度入獄，幾乎“立斬籍沒”，雖終遇赦獲釋，但于兩朝間進退失據(jù)，后來更被列入“貳臣傳”，相對楊慎身后被贈謚“文憲”來說，這就顯得周亮工格外凄涼了。

《書影》便是周亮工在獄中所寫的札記。長夜無聊，他回憶平生所見、所聞、所學、所感，結撰此書。于是，這又與楊慎著書的情況暗合。張遂辰在后跋中說：“先生是編，成于‘請室’，時檢閱無書，就腹笥而成之，故有《書影》之目?！奔o曉嵐在《四庫全書總目》中也是這樣理解楊慎的：“慎在戍所，無文籍可稽，著書惟憑腹笥?！币粋€在牢獄“請室”，一個在南荒戍所，手中都沒有多余書籍查證互考，寫作唯憑腹笥記憶，這也是周亮工對楊慎能夠隔代感應、倍覺親切的一個原因。

正是在《書影》卷二中，周亮工自陳了在上杭禁書的艱難心路：

楊升庵《丹鉛總錄》，汀州上杭縣有刻本，宦閩者遠近皆取之邑令，令索之民間，印以綿側理，裝以綾錦，每部民貲二金余，而官動取十數(shù)部，又不給值。民有緣是傾家者。余至汀，一夕檄邑令毀其副墨，為杭民永杜此害矣。此集吳門、虎林皆有善本，此本強分門類，訛字如落葉，脫失處尤多；且歲久板皆漫滅，間有一字不可識者?；麻}者初亦未知板之漫滅如是，姑亦隨例取之，歸則以供革帛之用耳?？趾笕瞬恢?，以予為毀升庵之書，故附記于此。

禁書，大概就是兩個原因：第一，上杭本《丹鉛總錄》太有名了，凡是到福建當官的人，都向上杭縣令索取?？h令不敢違抗，又把壓力轉嫁給民間刻坊，動輒索要十多部，還不給相應的價錢，有的書坊為此傾家蕩產，苦不堪言。周亮工為了百姓，干脆命縣令毀掉存本底板，杜絕此害。第二，上杭本《丹鉛總錄》名不副實，體例門類不妥，錯字紛如落葉，加上年代久遠，刻板漶滅，其實不如蘇州等地的善本，世人何必跟風索?。?/p>

周亮工毀書的理由令人信服嗎？我總覺得末句“恐后人不知，以予為毀升庵之書，故附記于此”流露著絲絲的不安。

五

周亮工為了百姓生計而毀掉上杭底板，應該是真實的初衷，因為從他在山東、江蘇和福建的仕宦經歷來看，此人雖沒有堅持忠明，也未必真心待清，但對百姓的體恤、庇護，則始終有之，也史有載之。清初的福建，戰(zhàn)亂擾攘，百業(yè)凋零，周亮工禁書一舉雖嫌簡單粗暴，卻也其心可憫。

但是聲稱上杭本《丹鉛總錄》編纂和刻印質量太差，不應流傳于世，確也實難服眾。

因為一部暢銷百年，從明嘉靖到清順治，凡入閩縉紳士官都想獲取的書籍，不可能是低劣版本，除非天下文人都被“上杭”二字蒙蔽了雙目，不辨優(yōu)劣。

而從包括周亮工自己的記載來看，后世文人質疑楊慎的學問疏漏的確有之，但對于《丹鉛總錄》上杭本，也實出于真愛，人人皆以得到為榮，將其炒成天價，乃至巧取豪奪。上杭縣令用綾錦精裝，作為貴品贈客。由于需求量實在太大，終于造成上杭百姓沉重的負擔。而如此大的需求量，說明這個版本的口碑極高，不可能會是他宣稱的低劣之作。

歷經改朝換代，始終聲名不墮，已然是一個奇跡。我愿意相信周亮工出于愛民而毀板，只是非常感嘆，這部書對于上杭刻書業(yè)而言，既帶來了無上的榮耀，也造成了巨大的傷害，歷史居然如此吊詭。這當然不是楊慎和梁佐的本意，但可能是周亮工在凄冷幽暗的獄中撫今追昔，綴文成篇時，筆下流露出那一絲不安的緣由所在。

再后來，各方人士又是如何圍觀這件事的呢？

周亮工的侄子在《書影》后跋中仍將楊慎與之比類：

昔楊升庵號稱博物，遠在遷謫，而備志生平所得，不啻左右萬卷；其隨地著述，取諸懷來，無不具足，大與吾叔相類。

《四庫全書總目》盡量用客觀的語氣敘述，但強調這是周亮工一人之見，一個“然”字透露出對此的不解——

上杭是編出，而諸錄遂微。然周亮工《書影》稱其訛字如落葉，又守土者多印以充饋遺，紙墨裝潢皆取給于民，民以為困，乃檄毀之。今所行者皆未毀前所印也。

愈發(fā)奇怪的是，周亮工不僅毀去楊慎《丹鉛總錄》上杭底板，晚年的他，連自己的書也不放過，這部《書影》也未能幸免?！顿嚬盘眉份d周亮工年譜曰：

庚戌，五十九歲，在江寧。春二月，一夕，慷慨太息，盡取生平著作與板行者盡毀之。

兩年后周亮工就謝世了。他為何自毀書板，成了文化史上的又一個難解之謎。近人劉聲木《萇楚齋隨筆》也大發(fā)困惑：

古人自毀其詩文稿者有之，若已刊有成書，仍復毀之者，實為千古所罕有。

若以為可傳耶，則不當毀；若以為不可傳耶，則不當刊。豈撰述百余種中，竟無一二可以傳世之書，必盡毀之而后快，此何意也？

到底何意？誰也不知。多年后周亮工之子周在延欲重新翻刻，遍訪周亮工生前友好，尋找存世的圖書，“諸君一見，即詢攜有《書影》，尚不知其板已化為灰燼矣”。冥冥之中自有天意，此情此景，與上杭本《丹鉛總錄》的命運何其相似！而將它們扔進火堆的，是同一個人！

經過周亮工親友的共同努力，終于重梓《書影》，周在延在為其所作序言中感嘆周亮工生前遇到“凡一句數(shù)行之可誦法，必付之梨棗，公諸海內”，為別人收集和刻印了很多書籍，之所以能“《書影》重光”，是其一生憐才愛士之苦心，“天不欲磨滅，故陰有以默相之”。其中，“西蜀楊升庵……諸先生所著書數(shù)十百種，取其書目合刻一冊，意謂世間雖未能盡見其書，得知其書之名足矣”，仍然把周亮工與楊慎的關系特意拈出，稱之為“尤可異者”。

不知垂垂老矣的周亮工在燒毀自家書板的時候，是否想起二十年前在上杭禁毀《丹鉛總錄》時的場景？彼時的他，眼里可曾閃爍著淚光？如果有，那淚，應當是不僅為自己而流。

【朱瑞昌，籍貫四川，文學博士在讀。出版有《東坡泡菜與東坡文化》《唐代入蜀文人蜀中創(chuàng)作研究》等個人專著，另在《文學自由談》《博覽群書》等報刊發(fā)表文藝評論數(shù)十篇。】