《雨花》2025年第2期|黑陶:九百歲的鎮(zhèn)
1
這座九百歲的鎮(zhèn),像隱姓埋名的武林高手,金盆洗手之后,平凡避身于長江之南、太湖以北的蘇南腹地,在江陰(北)、常熟(東)、無錫(南)、常州(西)四地包藏之中,過著它所追求的日常煙火生活。
這座古鎮(zhèn)的名字,叫祝塘。在行政區(qū)劃上,它屬于江蘇省江陰市,是江陰的四大古鎮(zhèn)之一。祝塘古屬西舜鄉(xiāng),傳說舜曾居此。有關(guān)祝塘的文字記載,最早見于江陰的《宋志全境圖》。因此,到今天,祝塘鎮(zhèn)的年紀(jì),確確實(shí)實(shí),已經(jīng)有九百歲。
隱入煙塵的祝塘,它的內(nèi)里,其實(shí)是深邃復(fù)雜的文化迷宮。我之所以能夠深入這座蘇南的古鎮(zhèn)迷宮,完全得益于一位忘年交向?qū)В豪钪辛窒壬?。中林先生?944年農(nóng)歷六月初四出生,是祝塘土著,解放軍工程兵戰(zhàn)士,祝塘中學(xué)歷史教師,作家,藏書家,古鎮(zhèn)研究者和古鎮(zhèn)秘密的掌握者。
和中林先生相識相交,轉(zhuǎn)眼間已有近三十年的光景。在1999年和2004年,我曾分別寫過有關(guān)李中林的文字。他的家址“北街9號”,在我心目中,就是祝塘的代名詞。
不見中林先生和祝塘已經(jīng)很久。蘇南秋深,心有掛念。電話打過去,八十足歲的李中林聲音依然洪亮,中氣充沛:“歡迎你來!”于是,葉黃稻熟的季節(jié),我和無錫城中的徐杰兄共赴祝塘。祝塘是水鄉(xiāng),早年未通公路,祝塘和無錫之間有小火輪公共交通,五十里水路,行程三個(gè)多小時(shí);現(xiàn)在蘇南路網(wǎng)發(fā)達(dá),從無錫城中開車到祝塘,再步行到北街9號中林先生家,費(fèi)時(shí)約一個(gè)小時(shí)。
還在半路時(shí),中林先生就發(fā)來微信(他自己用微信):“快到了吧?”車停在鎮(zhèn)上景陽社區(qū)(景陽岡之“景陽”)衛(wèi)生服務(wù)站門口空場上,從祝塘西街步行入鎮(zhèn),很快就到北街9號。
北街9號熟悉卻又陌生。這個(gè)地址,之前是建于20世紀(jì)80年代的沿街兩層樓房。2003年元旦,中林家重新翻造落成了四開間的三層新樓。底層四間店面,記得當(dāng)年三間出租作了一家小型百貨店,一間為李中林妻子的牙醫(yī)診所。
現(xiàn)在,出租作百貨店的三間已經(jīng)收回,中林家族開起了“百合藥店”。中林就在藥店門口迎候我們。
“百合藥店”旁邊的“牙科”依然生意紅火,中林愛人已經(jīng)把診所傳給了兒子、女兒,現(xiàn)在連中林的孫子、外孫也一起在牙科診所工作。當(dāng)年中林妻子簡陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)牙醫(yī)設(shè)備,現(xiàn)在已經(jīng)全部更新?lián)Q代。在二樓,若干年前招待過我們吃飯的中林小女兒,向我們微笑招呼,她正在用現(xiàn)代的醫(yī)療設(shè)備上給人修整牙齒。
知道我們今天到祝塘,中林先生還特別通知龐培來祝塘一起吃飯。在我們到后不久,龐培一家三口,由他的愛人開車,也到了。我參加過他百日宴的龐培兒子,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是四周歲的小男孩了。午飯這次沒在家里吃,中林先生提前預(yù)訂了鎮(zhèn)上的一家飯店。座中有中林、中林的學(xué)生沈偉星(他在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)文林的文化站工作)、龐培一家三口、徐杰兄、中林沉穩(wěn)壯實(shí)的孫子和外孫,還有我。這家飯店菜做得非常入味,中林先生喝一玻璃杯紅酒,桌上色澤誘人、新鮮無比的魚、蝦、蟹,顯示了此地民間生活的特色和富足。
2
為什么說祝塘像“隱姓埋名的武林高手”?為什么說“它的內(nèi)里,其實(shí)是深邃復(fù)雜的文化迷宮”?
這是因?yàn)?,李中林先生居住的這座現(xiàn)在幾乎不為人知的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn),是中國旅游文學(xué)的開拓者、一代游圣徐霞客的祖居地,赫赫有名的江南徐氏家族曾經(jīng)的輝煌繁盛,在這里上演過;而徐家當(dāng)年聘請的家塾老師施耐庵,就是在祝塘寫就了他的心血之作、中國四大名著之一《水滸傳》中最重要的篇章。
祝塘地處蘇南水網(wǎng)地帶,鎮(zhèn)內(nèi)的主要河流是東西流向的直塘河。跟直塘河垂直,并與祝塘北街平行北流的,是直塘河的支流:大宅浜。
所謂“深浜出巨富”,風(fēng)水上叫“支水插腹”,就在大宅浜底真氣融聚之處,誕生有一處巨大的莊園。這座莊園在元明時(shí)代叫作“梧塍”,后來改稱“大宅里”。這里,就是徐霞客祖輩數(shù)代居住的地方。后來直到徐霞客曾祖時(shí),徐氏家族析產(chǎn)分家,徐霞客的曾祖徐洽才遷到江陰馬鎮(zhèn)(現(xiàn)已改為徐霞客鎮(zhèn)),徐霞客才變成馬鎮(zhèn)人。
午餐結(jié)束后,龐培一家返回,中林先生和偉星陪我與徐杰兄全面游看祝塘。我們首先去的,就是大宅里(梧塍)。
從鎮(zhèn)上到大宅里,沿大宅浜北行,有三華里左右。我們坐偉星的車前往。
中林先生是真正的“祝塘通”。他介紹,在元末明初,梧塍徐氏擁良田無數(shù),積家財(cái)盈屋,全盛時(shí),整座莊園有房屋五千余間,水井十八口,有河繞莊四周,西有雙鳳橋,東有青龍橋,以供人進(jìn)出。當(dāng)年護(hù)村河外栽植大片梧桐,似綠色屏障護(hù)住莊園,“梧塍”由此得名。
梧塍徐氏不僅富,而且雅,向有“文獻(xiàn)巨室”“書香盛家”的美稱,當(dāng)年莊園內(nèi)曾建有聞名江南的藏書樓——萬卷樓。徐氏家族與江南文人的交流交往,累世不斷。
元末無錫畫家倪云林與徐霞客九世祖徐直交好,曾專門繪《書屋圖》相贈(zèng)。
被朱元璋譽(yù)為“開國文臣之首”的學(xué)者宋濂,也曾在梧塍徐家設(shè)帳,教過徐霞客八世祖徐麒。
徐氏家族“貲累鉅萬”又思慕文化,故此,文徵明、唐伯虎、祝枝山、董其昌等江南名流,都曾到過梧塍,他們在此賦詩、飲酒、作畫,留下了眾多詩文書稿。徐霞客故居《晴山堂石刻》所收94件詩文書法,不少就是根據(jù)萬卷樓所珍藏的手跡刻制。萬卷樓的鎮(zhèn)樓之寶有《懷素墨跡》,有《倪云林手卷》,有唐伯虎畫了288個(gè)宮女的四扇屏風(fēng)。
中林先生還有印象,在20世紀(jì)50年代,有一位來自蘇州,據(jù)說是蘇州文物商店的老者,在祝塘街頭擺攤,收購古書字畫。這攤一擺就是半年多,有人問他,你來我們這個(gè)小鎮(zhèn)的真實(shí)目的是什么?老者答,是來碰碰運(yùn)氣,為了搜尋唐伯虎的書和畫。因?yàn)樵谒麄兪召徆艜女嫷男袠I(yè)中,流傳著這樣的說法:唐伯虎在祝塘共作過上百幅書畫。至于這個(gè)老者最后是否收到了唐伯虎的書畫作品,就不得而知了,因?yàn)樗麃韯t無聲,去也無息。
偉星的車停在云顧路(云亭—顧山,江陰的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn))旁有“大宅里”字樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交站牌附近?;牡匾安蓍g,大宅浜底就在眼前。
站在浜底圩埂上,中林介紹,梧塍時(shí)代,徐氏家族就在這浜底河面上,跨河建有兩層倉樓,船只從鎮(zhèn)上直塘河轉(zhuǎn)大宅浜進(jìn)來,可以直接開進(jìn)倉樓底層,上下客人,裝卸稻麥。這種建于河上的倉樓,在古代蘇南地區(qū)十分少見。只是如今倉樓已逝,浜河狹窄,但雜草覆蓋的圩埂下,用麻石條砌筑的石駁岸仍然可見;還有作為倉樓柱子的兩根明代石柱,依然孤立在這野外秋空之下。
從大宅浜底上來,橫穿云顧路,過已被新橋覆蓋的當(dāng)年大宅里青龍橋(在新橋底部,中林先生和偉星指點(diǎn)我們看仍存的青龍橋遺石),就進(jìn)入了大宅里,也就是當(dāng)年的梧塍莊園。
大宅里現(xiàn)在作為一個(gè)自然村,規(guī)模很大,依稀可見昔時(shí)氣派。徐氏家族富而存仁,徐霞客八世祖徐麒說過:“粟不可不積,亦不可不散。己有余,而人不足,不仁也?!彼?,急公好義,樂做善事是徐氏家風(fēng)。徐霞客七世祖徐景南兄弟承父徐麒之命,曾兩次輸粟賑災(zāi),又為邊關(guān)部隊(duì)捐獻(xiàn)鞍馬,因此皇恩兩次下達(dá),旌為義民,徐氏專門在梧塍莊園中建造了“皇恩二下坊”,將萬卷樓改修為存放皇帝表彰信的敕書樓。
在大宅里村中某條巷口,猶存一根“皇恩二下坊”石柱。后來在鎮(zhèn)文化中心內(nèi),也看到一根類似的石柱,武康石質(zhì),注明是大宅里征集,可能也是當(dāng)年牌坊遺物。在文化中心還有一塊上馬青石,同樣注明是梧塍徐府舊物,以整塊青石打制而成,整體造型簡練,其背面雕刻一匹奔馬,栩栩如生,雖歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑,圖案仍清晰可見。
在大宅里,中林先生領(lǐng)我們到村中敕書樓遺址。當(dāng)年的敕書樓,已經(jīng)成為村民自留地。在細(xì)竹叢旁,在已經(jīng)趨枯的雜亂紫扁豆架附近,可以看到數(shù)塊方形的青石柱礎(chǔ),陷在新栽的萵苣叢中。從青石柱礎(chǔ)的面積,能夠想見昔年大宅里敕書樓的高大巍然。見我們在菜地流連,一位鄉(xiāng)民前來打招呼,原來,他是中林先生的學(xué)生,今年六十七歲,就住在近旁。
3
梧塍徐氏雖然富甲一方,但在科舉之途上,徐氏家族卻累代困頓不順,不,豈止是困頓不順,簡直就是一部斑斑的家族血淚史。
這段歷史頗值得一說。在科舉大盛,“學(xué)而優(yōu)則仕”深入人心的明代,徐霞客為什么決然放棄科舉,不走“正道”而獨(dú)辟蹊徑,走上一條成為游圣、被尋常人認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”的野路?原因正在于此。
“血淚史”并非虛言,徐霞客的二世祖(祖父)、三世祖(曾祖)、四世祖(高祖)、五世祖(天祖)、六世祖(烈祖),整整五代人,都直接或間接死于科場。
徐霞客的五世祖徐元獻(xiàn)(1455—1482),二十六歲中舉,然而在北京會試時(shí),卻名落孫山。發(fā)憤努力中,由于過于用功,壓力太大,二十八歲就不幸辭世,留有詩句:“遲遲夜坐渾無寐,老鶴一聲天宇空。”
徐元獻(xiàn)之父、徐霞客的六世祖徐頤(1422—1483),因兒子元獻(xiàn)之死,經(jīng)受不起打擊,于次年也慘別人間,壽六十二歲。
徐霞客四世祖徐經(jīng)(1473—1507),字直夫,則被卷入一場震動(dòng)明代朝野的科場舞弊案。
徐經(jīng)天資聰穎,好學(xué)不倦,二十三歲在南京鄉(xiāng)試,以第四十一名中舉。時(shí)人稱為“夏商人物徐直夫,周漢以來人間無”,一時(shí)名滿江南。
徐經(jīng)與唐伯虎(1470—1524)交好,唐伯虎是梧塍徐家常客。弘治十二年(1499年),這兩位志得意滿的江南青年才俊,同船赴北京會試。會試結(jié)束,流言蜚語已經(jīng)傳滿京城,說是江南巨富徐經(jīng)行賄了主考官的家僮,得到了試題。給事中(有監(jiān)察、彈劾之權(quán)的官職)華昶,彈劾主考官程敏政鬻題。當(dāng)時(shí)尚未發(fā)榜,明孝宗敕令程敏政停止閱卷,由大學(xué)士李東陽會同其他試官復(fù)審。復(fù)審結(jié)果,徐、唐兩人不在錄取名單中。為平息社會輿論,再由錦衣衛(wèi)審訊,不過并未查出程敏政鬻題的確鑿證據(jù)。最后的處理結(jié)果是:徐經(jīng)、唐寅削除仕籍,程敏政罷官還家,華昶因言事不實(shí),降職使用。一場科場大案,以事出有因、查無實(shí)據(jù)而各打五十大板了結(jié)。
與徐、唐同時(shí)代的何良?。?506—1573),在其《四友齋叢說》中記到這件事:
“唐六如中解元日,適有江陰一巨姓徐經(jīng)者,其富甲江南,是年與六如同鄉(xiāng)舉。奉六如甚厚,遂同船會試。至京,六如文譽(yù)籍甚,公卿造請者闐咽街巷。徐有戲子數(shù)人,隨從六如日馳騁于都市中,是時(shí)都人矚目者已眾矣。況徐有潤屋之資,其營求他徑以進(jìn),不無有之。而六如疏狂,時(shí)漏言語,因此詿誤。”——說到底,還是太張揚(yáng)了。
徐經(jīng)回到家鄉(xiāng)梧塍后,閉門不出,謝絕一切客人,“庭前日暮東風(fēng)惡”。明孝宗死后,徐經(jīng)感到有了轉(zhuǎn)機(jī),他寄望新天子一紙?jiān)t令大赦天下,使他能夠重返仕途。于是,他借游歷齊魯燕趙之名,北上京師,以探消息。未料,北路迢迢,鞍馬勞頓,加上科場案的日夜折磨,徐經(jīng)臥病北京永福禪寺,最終竟然客死京師,年僅三十五歲。
徐經(jīng)去世,是梧塍徐氏家族由繁盛轉(zhuǎn)向衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
徐經(jīng)去世時(shí),長子徐治只有十五歲,次子徐洽十一歲,小兒子徐沾才六歲。徐經(jīng)夫人、三個(gè)兒子的母親楊氏(從無錫嫁過來),以一個(gè)寡婦之力,支撐著梧塍徐氏巨大的祖業(yè)。
當(dāng)年楊氏夫人的一份賬冊,保留至今。于此既可見楊氏操持大家的艱辛,也可見徐氏家族雖然由盛轉(zhuǎn)衰但仍然龐大的家業(yè)。其中地產(chǎn)部分如下:
“官田三百七十七頃九十三畝二分八厘,官山一十畝,民山五頃三十三畝七分四厘八毫,灘八十六畝八分四厘十毫,蘆場四頃四十三畝三厘六毫,草場三十二畝,魚池大小六所?!?/p>
當(dāng)徐治、徐洽成家,小兒子徐沾也聘親后,正德九年(1514年),楊氏夫人為三個(gè)兒子析產(chǎn)分家。其中的次子徐洽,就是徐霞客的曾祖父。根據(jù)留傳的《楊氏夫人手書分撥》契據(jù),分次子徐洽田產(chǎn)共12597畝,移居江陰馬鎮(zhèn)(今徐霞客鎮(zhèn))。徐洽由此成為馬鎮(zhèn)徐氏的第一代。
徐霞客三世祖徐洽(1497—1564),自己在科場連連失意,便一心望子成龍。徐洽生有五子:衍芳、衍嘉、衍成、衍禧、衍厚。他尤其把希望寄托在長子衍芳身上,遷居馬鎮(zhèn)后,特地筑湖莊書屋,令其終年攻讀。
徐霞客的祖父徐衍芳(?—1563),也極希望在祖上累試失意之后,能一雪科場失敗之恥,故窮年累月,刻苦攻讀科舉時(shí)文。然而,衍芳的命運(yùn)仍和先輩一樣,累試不中。在徐洽的五個(gè)兒子中,竟然有三人因科場失意而夭折(衍芳就先于其父一年而死)。連喪三子的徐洽,終因悲痛過度而逝世。湖莊書屋,成了梧塍徐氏最后一代人科場悲劇的見證。
徐霞客的父親徐有勉(1545—1604),從小就目睹其父祖輩每次科場失意后全家惶恐不安的痛苦場面,這在他年輕的心靈上早已刻上烙印。他堅(jiān)決不再參加科舉考試。在出世思想支配下,徐有勉不愿與達(dá)官貴人交往,無錫城中有兩位大官,敬其為人,特地登門造訪,有勉聞車馬之聲而躲藏不見,自己一生也未入權(quán)貴之門。他喜好的,是鄉(xiāng)間園林,是農(nóng)事之余赴蘇杭等地觀賞湖光山色。徐有勉一介布衣,個(gè)性耿直,他所過的,是避世的隱士生活。
徐有勉不僅自己決意不仕,也同樣希望兒子徐霞客擯絕仕途之念。他曾對賓客說:霞客眉宇間有云霞之氣,又讀書好禮,看來可以繼承我的志趣,我不愿意他追求富貴。徐有勉的志趣愛好和高潔品格,對日后徐霞客“朝碧海而暮蒼梧”的人生塑形,產(chǎn)生了重大影響。
4
說完大宅里徐氏家族,我們再把目光投向與徐家有著密切關(guān)聯(lián)、在祝塘期間的施耐庵。
祝塘之為文化深厚的江南古鎮(zhèn),原因之一,它還是中國四大名著之一《水滸傳》的重要誕生地。
朱鈞侃、潘鳳英、顧永芝所著《徐霞客評傳》(中國思想家評傳叢書,南京大學(xué)出版社2006年8月第1版)就明確指出:“中國著名文學(xué)家施耐庵曾在梧塍徐府教書八年,并在此寫下了許多美妙動(dòng)人的水滸故事?!?/p>
施耐庵目前在祝塘最顯性的物質(zhì)遺存,是一棵傳說是他手植的古銀杏樹。
這棵古銀杏,就在云顧路旁、大宅浜底附近。中林先生告訴我們,古銀杏所在的這塊大宅里東南高地,早先建有徐氏祖廟,這棵銀杏樹的位置就在祖廟后面。
以古銀杏為中心,現(xiàn)在修建了一個(gè)梧塍園,有徐霞客立像,有新造的梧塍亭等。徐霞客像前的空場上,我們到時(shí),曬滿了村民收上來的黃豆棵。走近施耐庵手植的、已歷六百多年風(fēng)雨的古銀杏,我看到樹身上的銘牌,此樹已經(jīng)被列入江陰古樹名錄,為066號,古樹保護(hù)等級為一級。
在中林先生所寫的書中,這棵古銀杏充滿了故事。
當(dāng)年,徐霞客九世祖徐直專程到杭州,去恭請施耐庵來江陰祝塘給兒子徐麒做老師。
施耐庵隨身帶了兩棵銀杏樹苗到祝塘,和主人徐直一起,栽種在梧塍東南的高地上。徐直是東家,他的銀杏栽在東邊;施耐庵是西席,他的這棵栽在西邊?,F(xiàn)在,徐直手植的銀杏已經(jīng)無覓,而施耐庵種的這棵依然健在。
這棵古銀杏遭遇過危險(xiǎn)。咸豐年間,太平軍為攻打江陰,占領(lǐng)了祝塘。因在祝塘遭到當(dāng)?shù)貓F(tuán)練的拼死抵抗,故一把火燒了整個(gè)祝塘鎮(zhèn),也燒了有幾千間房屋的梧塍大宅。某日,太平軍士卒在銀杏樹下休息時(shí),忽然從樹上掉下一條毒蛇,咬傷一個(gè)士兵后又消失在濃蔭之中。樹太大,無法摧折,太平軍士卒惱怒之余,便在樹下堆滿柴草,準(zhǔn)備放火燒樹。這時(shí),一位將軍騎白馬經(jīng)過,打了一個(gè)不要放火的手勢,說了幾句廣西話。據(jù)說,這個(gè)將軍就是李秀成,銀杏樹得以躲過一劫。
前些年修建梧塍園,在古銀杏周邊鋪設(shè)了道板澆了混凝土,造成通氣不良、排水不暢,對這棵古銀杏的健康生長也造成了嚴(yán)重威脅。2022年10月,祝塘鎮(zhèn)建設(shè)局在南京林業(yè)大學(xué)教授現(xiàn)場指導(dǎo)下,實(shí)施了古銀杏搶救復(fù)壯工程:清理樹干上所有枯枝;將樹冠投影以下的道板和混凝土清除;將樹下多余的土壤清出現(xiàn)場,并進(jìn)行松土施肥。
現(xiàn)在的古銀杏周邊已經(jīng)完全恢復(fù)了自然生態(tài),我看到樹下的雜草之間,有新長出的幼小構(gòu)樹和桑樹,古銀杏在旺盛生長的野菊和紅果累累的商陸襯托下,煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
梧塍為何改名大宅里?中林先生介紹,傳說也與施耐庵相關(guān)。元末施耐庵應(yīng)聘在梧塍徐家做塾師,施耐庵的朋友劉伯溫向朱元璋推薦他。朱元璋求賢若渴,一次路過江陰,親臨梧塍,想請施耐庵出山。途中朱元璋問劉伯溫:“‘吾城’該是一座城吧?”劉伯溫因?yàn)闆]有來過,也不清楚。等到了梧塍,只見是一座大莊園,朱元璋笑道:“‘吾城’原來是一處村莊大宅?!敝煸按诵?,并沒有請到施耐庵。后來朱做了皇帝,徐氏想到皇帝親臨梧塍的金口玉言,便把梧塍改名為大宅里。
有關(guān)施耐庵的傳說,在祝塘地區(qū)非常豐富。而且,這些口碑傳說的內(nèi)容之多、之具體,是任何一個(gè)有施耐庵口碑傳說的地方遠(yuǎn)不能相比的。這一現(xiàn)象,受到有關(guān)方面的高度重視。
建國初期,中央人民政府文化部曾在1952年10月,特派人民文學(xué)出版社聶紺弩,中央文學(xué)研究所錢鋒,人民日報(bào)社謝興堯、徐放,到祝塘調(diào)查施耐庵的生平材料。聶紺弩時(shí)任人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任,對《水滸傳》一向有研究興趣。
他們是在1952年初冬到達(dá)祝塘的。施耐庵教書、居住過的徐氏梧塍大宅,經(jīng)過1860年太平軍和1937年日寇的兩次火劫,基本已經(jīng)無所遺存。徐放給大宅里東南的銀杏樹、皇恩二下坊、敕書樓的遺跡拍了不少照片。聶紺弩則向徐氏族人、保管《徐氏家譜》的徐仁培,借了家譜中的《家集》《傳坊錄》兩卷帶回北京。后因聶紺弩被“打入另冊”,顛沛流離,《傳坊錄》等最后沒有歸還。
他們一行在祝塘兩個(gè)月左右的深入調(diào)查,還是頗有收獲。
首先是實(shí)物。他們在祝塘徐洪春處調(diào)查到一副對聯(lián),聯(lián)語為:
讀宋學(xué)士贊言,高風(fēng)世仰;
觀施耐庵卜兆,大地名揚(yáng)。
寫這副對聯(lián)的人叫奚黼恩,是同治五年(1866年)的秀才。據(jù)徐家后人講,這副對聯(lián)每年只掛一次,就是在農(nóng)歷三月初十,徐家上墳祭祖那天。聯(lián)中“宋學(xué)士”是指宋濂,被朱元璋譽(yù)為“開國文臣之首”。宋濂和施耐庵都曾應(yīng)聘在梧塍大宅教過書,由這副對聯(lián)可以得到某種印證。“讀宋學(xué)士贊言”,是指宋濂七十歲時(shí)寫有《送徐生》一文,送給他的學(xué)生徐麒?!坝^施耐庵卜兆”句,可以看出施耐庵和善看風(fēng)水的劉伯溫一樣,有神異之才。
其次是1930年出版的一本書——《澄江夜話》,由江陰人徐再思編著。書中關(guān)于施耐庵的傳說有:《施耐庵作〈水滸〉》《施耐庵所擇祭日五百年中不下雨》《大宅里與施耐庵》。
當(dāng)然,更多的是有關(guān)施耐庵的各種口頭傳說。傳說中最多的,是施耐庵有神奇的預(yù)知能力?!坝^施耐庵卜兆,大地名揚(yáng)”,施耐庵很有神術(shù)。
為梧塍徐氏祭掃祖墳選日。當(dāng)年,主人徐直對施耐庵十分敬重。一次賓主閑話,徐直談起清明祭掃祖墳之日,一連十幾年落雨紛紛,十分不便,便請求施耐庵為徐氏祭掃祖墳另擇一個(gè)吉日,必須天晴不雨,最好五百年不變。
施耐庵聽得此說,并未猶豫,立即回答:三月初十最好。雖不能保證每年的這一天不下雨,但是,即使這一天下雨,如果早晨下,中午必停;如果中午下,日落前必停。并補(bǔ)充說,不要說五百年不變,一千年也定然不變。
元末明初至今已過了六百多年,徐氏當(dāng)年占地近百畝的東原祖墳,在新中國成立后開辟成了農(nóng)田。但施耐庵選定的三月初十這一天,被北距大宅里五華里的長壽鄉(xiāng)定作了集場日。據(jù)李中林先生逐年的觀察記錄,晴天不說,這天若是晨雨,到午時(shí)必停;中午下雨,日落前太陽一定會露臉。施耐庵不欺后人。
上梁擇日。某天,大宅里一幢重要建筑上梁。但年歷上標(biāo)明那個(gè)日子是個(gè)十惡大敗日,不宜上梁。上梁這天,恰好朱元璋和劉伯溫來尋訪施耐庵。朱元璋問為什么選這個(gè)日子上梁,泥瓦匠回答,施耐庵先生講,大敗日子也不要緊,因?yàn)榻裉焐狭簳龅阶衔⑿?,也是大吉。自此以后,祝塘人家造新屋上梁,都會貼一副這樣的聯(lián)語:豎柱喜逢黃道日,上梁正遇紫微星。傳說這對聯(lián)也是施耐庵所擬。
兩個(gè)雞頭一壺酒。某年,施耐庵要回江北老家,徐家主人送他到大門外,約明年再來。次年重陽那天,施耐庵果然回來了,徐家很高興,馬上吩咐廚房做菜款待。廚師說,今天過節(jié),家里菜都吃光了,只剩兩個(gè)雞頭一壺酒。徐家正要重新買菜準(zhǔn)備酒席,施耐庵說:不用了,我去年就算定了,請看桌下便知。徐家把桌子翻過來一看,果見貼有一張紙條,上寫:明年重陽九月九,兩個(gè)雞頭一壺酒。
青穗治馬瘟。朱元璋征張士誠,兵敗常州牛塘角,發(fā)生馬瘟。劉伯溫推薦:施耐庵能醫(yī)馬瘟。施耐庵早已料到此事,所以那年他叫徐家辟出專門的良田,以各色稻(糯、粳、秈等)混種。稻才秀時(shí),便讓人割下青穗曬干。馬瘟就是用這曬干的青穗治好的。后來徐家獲得了朱元璋的加倍獎(jiǎng)賞。
施耐庵在梧塍徐家坐館期間,生活悠閑,待遇優(yōu)厚,身心放松,便開始寫作《水滸傳》。文學(xué)來源于生活,這部小說中的眾多地名、情節(jié),都與祝塘有關(guān)。
祝塘中學(xué)(1944年創(chuàng)辦)首任校長、祝塘人方驥齡,在他的回憶文章中寫道:
“據(jù)我們家鄉(xiāng)的傳說,《水滸傳》里的故事,很多采自江陰地區(qū)的實(shí)事而加以夸張渲染,如三打祝家莊、大鬧曾頭市。祝家莊便是我所居住的祝塘鎮(zhèn),原是祝家莊;曾頭市在璜塘附近,離我家鄉(xiāng)約十華里。《水滸傳》中兩場有聲有色的戰(zhàn)斗,其實(shí)是這兩個(gè)地方鄉(xiāng)民的大械斗(江陰鄉(xiāng)下,向好械斗)。至于武松打虎,也非事實(shí),據(jù)傳有一次施耐庵散步到景陽岡上(景陽岡是徐氏擋風(fēng)水的一條高崗,上面滿植松樹,現(xiàn)尚存在,但已無松樹,且已漸平坦),見一條大狗臥在樹蔭下面,松樹隨狂風(fēng)舞動(dòng),影子散動(dòng)在臥狗身上,施耐庵靈機(jī)一動(dòng),才幻想出景陽岡上武松打虎的一段奇文來。講到做人肉包子的十字坡黑店,我們家鄉(xiāng)附近,確也有一個(gè)十字坡,附近姓顧的人為多。再說到智劫生辰綱的黃泥岡,這兒以出產(chǎn)善斗的蟋蟀而著名,就在我家住宅后面?!?/p>
還有傳說,《水滸傳》原來書名叫《江湖奇?zhèn)b傳》,徐霞客九世祖徐直認(rèn)為太普通,建議施耐庵改一個(gè)更好的書名。施耐庵聽從建議,因?yàn)闀窃谒拿媸撬淖L翓|林庵里寫的,就改成了《水滸傳》,意思是在水邊寫的故事。施耐庵原來也不叫施耐庵,叫施惠,因?yàn)椴皇芡饨绺吖俸竦摰囊T,在庵中甘耐寂寞,專注寫書,所以《水滸傳》的署名就用了筆名施耐庵。
中林先生帶我們尋訪了東林庵遺址。東林庵,這個(gè)施耐庵潛心寫作的安靜地方,如今已在祝塘鎮(zhèn)區(qū)景陽西路旁。連排擁擠的住宅區(qū)域間,留有一塊空地。中林解釋,因是庵址,居民都不愿在庵址上建房,所以就一直空著?,F(xiàn)在成了周邊住戶的自留地,兩棵粗壯的廣玉蘭,一棵小的石榴樹下,大蒜、青菜瘋長,仍有紅艷的月季點(diǎn)綴一側(cè)。庵址旁邊,是景陽西路44-5的空房,門面玻璃上的字是:悅顏美學(xué)·祛斑·紋眉。東林庵遺址的馬路對面,是“川渝副食”和“友家餛飩”。
5
李中林家族,是自其高祖起,從附近的赤岸鄉(xiāng)遷居祝塘的。
李中林高祖遷居祝塘后,建造了一棟大屋。這棟大屋之所以能夠建起,既有其高祖的辛苦勞作,又內(nèi)含一段“好人有好報(bào)”的近乎傳奇的故事。
中林的高祖,外號叫“卿好人”,是鄉(xiāng)鄰間公認(rèn)的勤勞善良的大好人。他以販賣江海里的鮮貨為生,基本上每天夜半從祝塘動(dòng)身,走五十里路,黎明前到達(dá)江陰的長江邊。從江邊捕魚船上收買江鮮、海鮮,然后以急行軍的速度把這些鮮貨挑回祝塘,滿街巷叫賣。這個(gè)行業(yè),祝塘人叫“挑江鮮”。
光緒年間的一天,中林高祖像往常一樣早起,但那天特別不巧,他到達(dá)江邊時(shí),捕魚人的江海鮮貨已經(jīng)被人全部買走了。無可奈何,他便挑著空筐,在江陰城中轉(zhuǎn)一圈。街道上這時(shí)有人在傳呼:“快去看陳知縣開堂審賊。”許多好事者都奔往縣衙,中林高祖也好奇地隨人到了縣衙。這時(shí)的縣衙大堂前已被人圍得水泄不通。幸好中林高祖人長得高大,身高有一米九左右,站在人圈外還是能看得清楚。雜亂的人群人聲中,他依稀聽到知縣和盜賊這樣的問答:
你盜竊來的贓銀藏在何處?
銀子藏在祝塘玉泉庵神像座子底下。
中林高祖聞聽,一個(gè)激靈,挑著空筐轉(zhuǎn)身拔腳就奔回祝塘。他天天來回一百多里路,練就了一副好腳力,幾乎是一口氣就到了熟悉的玉泉庵。神像底座下,真有一大包袱銀子。中林高祖對著神像叩了三個(gè)頭后,沒有客氣,把銀子拿回了家中。
一個(gè)時(shí)辰后,縣衙當(dāng)差的押著盜賊氣喘吁吁來到祝塘。到了玉泉庵,認(rèn)真搜查后,神像座底下根本沒有銀子。當(dāng)差的問賊:“你藏的銀子呢?”那賊也聰明:“我怕大老爺打我屁股,當(dāng)時(shí)胡亂說的?!弊劫\捉贓,沒有贓銀就沒有證據(jù),最后,知縣就把那賊無罪釋放了。
中林高祖拿了賊的贓銀,心里總是壓著一塊石頭,后來聽說那賊被釋放了,心上石頭才落了地。他認(rèn)為他做了好事,使那個(gè)賊免除了牢獄之災(zāi)。中林高祖仍舊每天挑賣江海鮮貨。等過了一年多時(shí)間,當(dāng)人們心里完全抹去了對那賊的記憶后,他就用這筆銀子,在祝塘鎮(zhèn)上建造了一間大屋。
這個(gè)故事,是李中林聽他祖母講了無數(shù)遍的。
舊時(shí)祝塘的玉泉庵,就位于現(xiàn)在鎮(zhèn)中心大宅浜和直塘河交匯處的東北角上。玉泉庵在20世紀(jì)40年代被改造成祝塘小學(xué),改造時(shí),刻有《重建玉泉庵殿宇碑記》的大石碑被砌入墻體。20世紀(jì)80年代后期,祝塘小學(xué)又離開玉泉庵舊址,遷入新校,舊校舍拆除時(shí),石碑得以重見天日,現(xiàn)保存于鎮(zhèn)文化中心內(nèi)。
玉泉庵遺址現(xiàn)在仍存。就在這個(gè)其高祖意外獲得銀子的地方,李中林度過了他整個(gè)的小學(xué)時(shí)光。
2001年9月,中林先生以“內(nèi)退”的方式,提前離開了祝塘中學(xué)歷史教師崗位。至今,已經(jīng)又過了二十三年。
2000年3月,在北街9號斜對面的一幢住宅樓里,李中林購買了一間面積約一百三十平方米的新房,從此,他擁有了真正意義上的書房。他把珍愛的書房,命名為“莢園”。
“莢園”離玉泉庵舊址很近。書房東窗外,就是直通徐霞客祖居地大宅里的著名的大宅浜。李中林是遐邇聞名的藏書家,在“莢園”喝茶,周圍依舊是鋪天蓋地的書。他的藤椅和電腦,陷在書山或書海之中——中林先生1994年開始學(xué)習(xí)使用電腦,用五筆字型輸入法,“現(xiàn)在就是不看鍵盤也能飛快打字”。
靠東的一個(gè)房間,是他的寫作室。室內(nèi),我觸目所及的書有:
《體國經(jīng)野之道》《巴馬修道院》《〈西游記〉記》《萬歷野獲編》《風(fēng)水與民宅》《國史紀(jì)聞》《威廉·布萊克評傳》《歸田瑣記》《沈兼士來往信札》(中國近現(xiàn)代稀見史料叢刊第十輯)《四友齋叢說》《薩特戲劇集》《風(fēng)的嘴唇》《徐霞客研究古今集成》《何典》《駁圣伯夫》等等,還有兩冊新到的雜志:《世界文學(xué)》2024年第5期,《讀書》2024年11期。
中林先生藏書不是目的,他藏書是為了寫書。2018年5月,李中林在鳳凰出版社出版了《祝塘九百歲新編》上、下兩冊,共計(jì)六十六萬字。他說:“歷史,只有成了文字,后人才能在文字編織的圖案中,進(jìn)入那個(gè)逝去的世界。沒有文字,口頭的,只能稱之為傳說。祝塘的許多史事,沒有留下文字,都成了傳說,這是無法彌補(bǔ)的遺憾?!薄辛窒壬刂写娲罅x,他寫作此書,自覺是為家鄉(xiāng)承擔(dān)一份責(zé)任。
從2001年“內(nèi)退”至今,李中林的主要著述如下:
《暨陽軼事》,上海三聯(lián)書店,2003年
《祝塘九百歲》,古吳軒出版社,2006年
《明朝的水缸》,中國對外翻譯出版公司,2007年
《莢園讀抄》,中國對外翻譯出版公司,2009年
《祝塘九百歲新編(上、下)》,鳳凰出版社,2018年
《梧塍記》,文匯出版社,2018年
《瓦甕里的菜園》,上海文藝出版社,2019年
《江陰歷代吟詠》(與楊德生合作編注),上海古籍出版社,2011年
《祝塘紀(jì)事(上、下)》(主編),上海古籍出版社,2013年
《祝塘鎮(zhèn)志》(主編),方志出版社,2014年
《景陽志》(主編),鳳凰出版社,2020年
《建南志》(主編),鳳凰出版社,2022年
《祝塘中學(xué)建校八十年紀(jì)念文存》(執(zhí)行主編),江蘇鳳凰美術(shù)出版社,2024年
憑一己之力,憑滿腔熱愛,為家鄉(xiāng)寫下、編就數(shù)百萬字的文學(xué)鄉(xiāng)志,李中林就是古鎮(zhèn)的當(dāng)代奇人。祝塘深邃的文化底蘊(yùn),由祝塘而延伸出的江南深邃的文化底蘊(yùn),在我的忘年交、古鎮(zhèn)奇人李中林身上,就歷歷可見。
【黑陶,詩人,散文家。出生于中國南方陶都—江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩集多部?!?/span>