●推薦語(yǔ)  

時(shí)代變遷與人的命運(yùn)緊密地糾纏在一起。在這個(gè)溫暖的故事里，兩代人數(shù)十年的人生畫(huà)卷緩緩展開(kāi)，幾戶(hù)平凡人家的半生悲歡和奮斗躍然紙上。如果，山洼洼是口鍋，那日月就是柴火，而俯仰生息在這山窩里的人，是鍋里的一味藥，寒來(lái)暑往，歲月來(lái)熬。但難熬的歲月里，總有一些閃爍的微光，照亮、溫暖和牽引著人踏步向前。小說(shuō)里所展現(xiàn)知識(shí)的力量、愛(ài)情的溫暖、人性的光輝，以及對(duì)時(shí)代的反思，不僅具有深刻的內(nèi)涵，也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

云鳥(niǎo)記

□ 李知展

一

她始終記得父親的教誨。

身體發(fā)育期時(shí)，直溜溜的小樹(shù)苗忽而鼓脹著抽穗，出于本能地羞恥和恐慌，何麗云走路常含胸?cái)勘?。何長(zhǎng)順不好勸慰。借著祭掃先人回來(lái)，和一度曾為仇讎后來(lái)又情義過(guò)命的老伙計(jì)謝天意喝酒閑扯。何麗云執(zhí)著酒壺，是司酒的官兒，管著老爹呢。她一邊倒酒，一邊支棱著耳朵，喜歡聽(tīng)大人們“噴嗑”。老何其實(shí)酒量不行，一杯就臉紅，主要是老謝喝。謝天意能喝，卻喝不起，何長(zhǎng)順就隔三差五叫他到家里，炒兩個(gè)菜，嘮嘮嗑，喝兩杯，互訴衷腸。什么是友情？不就是疙疙瘩瘩的日子里情緒放空的歇腳涼亭？

話(huà)題聊到何長(zhǎng)順的父親，老何拐彎抹角地說(shuō)：“我爹活著的時(shí)候，窮，但一輩子窮得硬氣，干干凈凈。老頭兒常說(shuō)，人這輩子，不管順逆，總得有一份精氣神，就好比火把有焰頭，老低頭，火焰就低，火升不上去，煙囪里悶著的都是煙氣，人就萎靡?！?/p>

這是說(shuō)給他的愛(ài)女小麗云聽(tīng)，也是說(shuō)給老伙計(jì)謝天意聽(tīng)。

老謝孩子多，家累重，日子難。平常被生活壓著，人雖五大三粗，卻顯得低矮苦楚。幾杯下肚，才有了神采，臉上像拋了光，眉眼明亮，面容紅潤(rùn)，聲音是收著的，但抑不住地高亢，笑起來(lái)，其聲朗朗。謝天意于是很感慨：“酒真是個(gè)好東西。”可“好東西”得花錢(qián)，也不好老觍著臉來(lái)老何這兒蹭飯，怎么辦呢？謝天意在采石場(chǎng)出苦力，工作單調(diào)、勞累，心苦、心悶，從身到心，都寡淡著，人快苦死了。不行，耳朵嘴巴得制造點(diǎn)兒響動(dòng)。山里盛產(chǎn)鳥(niǎo)鳴獸叫風(fēng)聲，老謝為給自己破悶兒，幾十年練得一嘴好口技，特別是學(xué)各種鳥(niǎo)叫，惟妙惟肖。

老何愛(ài)鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)多好，山阻著人，人隔著心，人一拍屁股最多拍掉浮塵，鳥(niǎo)一拍翅膀就能化成一小塊流云。同樣是肉身，人其實(shí)只是能走的石頭，拽著頭發(fā)也難離地三尺，鳥(niǎo)就不同，是溝通人界和仙界的天使，生在山林間，死在風(fēng)聲里。天空和大地，它自由來(lái)去，而又保持獨(dú)立，是下凡的精靈，飛翔的美學(xué)。

有時(shí)天氣好，閑下無(wú)事，兩人帶一壺酒幾樣吃食，去山里。揀一塊高處平地，就那么長(zhǎng)坐著，聽(tīng)山風(fēng)、鳥(niǎo)鳴，看藍(lán)天、白云，出神。單純欣賞鳥(niǎo)兒們那份自由的勁兒。風(fēng)云有鳥(niǎo)路，江漢限無(wú)梁。有天空，就有鳥(niǎo)的航道。

老謝平常寡言，喝幾杯，就絮叨：“說(shuō)起來(lái)可憐，就小時(shí)候跟我爹串親戚，到洛陽(yáng)南關(guān)喝過(guò)一回牛肉湯，活這半輩子了，老哥還沒(méi)出過(guò)縣里呢，”謝天意嘆息地說(shuō)，“咱倆一比，你就如這鳥(niǎo)，我就跟那圈里的牛馬似的，就知道出力轉(zhuǎn)圈兒，一輩子走不出個(gè)磨道。真羨慕你，能南來(lái)北往地跑，見(jiàn)過(guò)大天大地?！?/p>

何長(zhǎng)順拍拍老伙計(jì)，說(shuō)：“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難，有啥可羨慕的。咱出去又不是游玩，是為了給家里尋錢(qián)。這世界，錢(qián)能是好掙的？做點(diǎn)小生意，誰(shuí)都可以刁難，且不說(shuō)受多少臉色，咽多少委屈，就說(shuō)路上溝溝坎坎，一個(gè)破摩托，這些年下來(lái)，腰桿都顛壞了。”

“咱這路，是該修了。”

“我販布匹藥材到浙江紹興、安徽亳州，人家那兒，道路四通八達(dá)，都是坐在家里，等著收貨的上門(mén)做生意，你想想，等于提著包給你送錢(qián)來(lái)，多美氣?！?/p>

“老爺子在的時(shí)候還有人呼吁，現(xiàn)在的這貨，唉……”

何長(zhǎng)順的父親已故去多年，一提起，仍宛在眼前：瘦巴巴的一小老頭，消瘦，寸頭，不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，但一張嘴就斬釘截鐵。這位曾打過(guò)洛陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)、參加過(guò)豫西解放的老兵，新中國(guó)成立后，本可以留在當(dāng)時(shí)省府開(kāi)封或是豫西重鎮(zhèn)洛陽(yáng)，可他至孝，要奉養(yǎng)家中老娘，落回村里，做了多年的村支書(shū)。再艱苦的日子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，老頭兒也永遠(yuǎn)板板正正、干干凈凈，一輩子對(duì)組織忠心耿耿，是那一代艱苦樸素的基層干部的典型。

“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里要在村里搞民選，隔壁九皋村都選了新主任，下次你來(lái)競(jìng)選吧，肯定都投你……”

何長(zhǎng)順攔住謝天意的話(huà)頭：“別提我家老頭兒，做了一輩子支書(shū)，臨了啥也沒(méi)留下，人倒是得罪不少，我可不學(xué)他?！彼麌@口氣，委屈、無(wú)奈還加上悲哀，“不說(shuō)別的，就一個(gè)李作昔，強(qiáng)勢(shì)又無(wú)賴(lài)，什么都得緊著他挑，就因?yàn)榉值貨](méi)達(dá)到他滿(mǎn)意，拍了我爹一黑磚。仗著兒子多、家族大，幾次喝醉后堵我家門(mén)口發(fā)酒瘋，要弄死這個(gè)弄死那個(gè)的……”

“他敢！”

“倒也沒(méi)什么不好，要不是他們威逼欺負(fù)，在村里指著種地活不下去，我也不會(huì)去做這小生意糊口。”老爹死后家里的困境，歷歷在目。妻子身體不好，小女兒又是病秧子，沒(méi)有其他營(yíng)生，借錢(qián)都借不到，別人怕還不起。那段時(shí)間，他走路常耷拉著頭，碰到熟人，打不起精神寒暄不說(shuō)，自己寒傖，像是一具行走的凄慘陳列館，別人見(jiàn)了，救急不救窮，各家有各家的難，幫還是不幫呢，也難免訕訕。鄉(xiāng)村吃飯，愛(ài)在門(mén)口，關(guān)系好的，鄰里聚在一堆，圪蹴著，邊吃邊閑話(huà)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一出現(xiàn)，正插科打諢的人們紛紛起身折回院里，一哄而散。何長(zhǎng)順苦笑：“人窮了，比狗屎都臭，走到誰(shuí)跟前，誰(shuí)都躲不及?！?/p>

他種了點(diǎn)藥材，指望掙點(diǎn)錢(qián)，到了快收獲時(shí)，被人用鐮刀齊頭割掉破壞一地。他知道是誰(shuí)，又有什么辦法呢。家里沒(méi)有存糧了，更吃不起肉。附近有口魚(yú)塘，大兒子何入海把縫衣針燒紅彎了個(gè)吊鉤，剛釣了一條抱在懷里，就被塘主發(fā)現(xiàn)了，破口大罵，一腳將孩子踹到水里。何入海剛爬起，又摁著他的頭溺在水里，還罵著：“你媽×，還釣不釣，還釣不釣……”老何趕過(guò)來(lái)時(shí)，兒子憋得臉都青了，蜷縮在水洼，看到父親過(guò)來(lái)，驚恐又羞愧，想哭又覺(jué)得給父親丟人。何長(zhǎng)順氣急攻心，不分青紅皂白，給了兒子一巴掌。何入?！巴邸钡囊宦暱蘖?，要往水塘里跳。長(zhǎng)子和他一樣，都要強(qiáng)。其實(shí)，他釣魚(yú)不是自己嘴饞，是想給臥床咳嗽的媽媽補(bǔ)補(bǔ)身體。何長(zhǎng)順的心都碎了，他抱住兒子，極力忍著淚，腮幫子顫抖著，望著魚(yú)塘塘主、李作昔的族侄李會(huì)峰，小小的孩子，就一條魚(yú)，何至于如此心毒？自此，何長(zhǎng)順咬牙切齒地借錢(qián)做起了小生意，如此幾年，光景總算好轉(zhuǎn)。

“說(shuō)起來(lái)，做生意是遭罪，可到底掙個(gè)活錢(qián)。種地靠天吃飯，好一年壞兩年，還是難?！焙伍L(zhǎng)順苦笑，“就是辜負(fù)我爹的心愿了，讓我去上了一段時(shí)間農(nóng)校，結(jié)果卻成了小商販?！?/p>

“老爺子得罪的是那幾個(gè)大戶(hù)，大家伙提起來(lái)，誰(shuí)不念他的好……”

“不說(shuō)了，看鳥(niǎo)，看鳥(niǎo)?！?/p>

兩人就又看鳥(niǎo)。喝了幾杯，聊了半天。何長(zhǎng)順看看天色?！霸摶丶伊??！?/p>

“弟，再坐一會(huì)兒吧?！秉S昏，倦鳥(niǎo)投林，鳥(niǎo)鳴嘩嘩，如大雨，如煙花。

不久，雨停了，煙花散了，天黑了，謝天意嘆口氣，得回家了。老何明白，他是想多延宕一會(huì)兒，因?yàn)?，一到家，恰似鳥(niǎo)入牢籠。夫妻不和，孩子叛逆，家境窘迫，人到中年，如老牛拉破車(chē)，只能蹬腿梗脖往前掙。

何長(zhǎng)順望著鳥(niǎo)，拿鳥(niǎo)打比方，說(shuō)：“有個(gè)詞，叫‘引吭高歌’，你看好看的鳥(niǎo)兒，天鵝、百靈、黃鸝、畫(huà)眉、白鷺……哪個(gè)不是昂首轉(zhuǎn)睛精神伶俐的？就算小麻雀，不到餓得不行時(shí)，也絕不耷拉著頭。生在我們這樣的小山村，日子哪能盡如人意，難免風(fēng)雨泥濘，正因如此，更得打起精神?！彼敲銊?lì)老伙計(jì)，也是勉勵(lì)自己，更是期待他的孩子們都抬頭挺胸，堂堂正正做人。

二

此地是豫西山區(qū)，素有“九山半水半平川”的說(shuō)法。有限的低洼平闊處，聚集著莊稼和人畜，既被眾山環(huán)護(hù)，也被山嶺阻隔。像什么呢，就像家里的灶臺(tái)，夾著一口鍋。父親營(yíng)生里常販藥材，何麗云想，如果山洼洼是口鍋，日月就是柴火，人是鍋里的一味藥，寒來(lái)暑往，歲月來(lái)熬。有的藥性甘，有的味苦，她呢，有甜有苦。甜是真甜，苦也是真苦。

成長(zhǎng)中，何麗云沒(méi)遭過(guò)什么特別的罪，這對(duì)于生在豫西山村的女孩來(lái)說(shuō)，并不易。他們村里到縣城還有兩百余里，不是縣域多大，是山路盤(pán)旋，溝溝坎坎，頭頂一小把天，一山放出一山攔，難出那片暗淡的、泛著苦黃的藍(lán)。她忘不了上學(xué)路上羊腸小道兩邊的長(zhǎng)草和矮樹(shù)，莊稼地里要么是低頭含胸的卑微麥穗，要么是如老人稀疏黃牙的貧瘠玉米。父親總勸她好好學(xué)，爭(zhēng)取走出山區(qū)，去縣里，去洛陽(yáng)，甚至，去南方，那里大天大地。父親眨著眼，笑瞇瞇地告訴她：“平地上的鳥(niǎo)兒都會(huì)跑。”父親本性是個(gè)幽默平和的人。等她考到大學(xué)，和朋友去公園玩，小鳥(niǎo)仍是一蹦一跳的，并不會(huì)跑。山里人爬坡上坎如履平地，到了平原，走起路來(lái)，出于習(xí)慣，腳下仍一高一低，她走路的姿勢(shì)被同學(xué)笑了好久。

不似村人只會(huì)在旱地山塬黃土里刨，何長(zhǎng)順心靈手巧。他矮小平常，卻眉眼亮，心頭活，能做木工，會(huì)種植菌類(lèi)，擅做小生意，走村串巷收購(gòu)山里特產(chǎn)，葛根、石斛、巖蜜、何首烏、桑黃、雞頭根、椴木木耳、靈芝等山貨藥材，趕大集賣(mài)，更多地販到外面。能掙點(diǎn)活錢(qián)，讓一家人過(guò)得體面。何麗云作為幺女，上面兩個(gè)哥哥，加上父親格外寵溺，家人的手搭成罩棚，籠住她甜蜜的人生。

何長(zhǎng)順出外營(yíng)生，如沙里尋金，不是每次都有收益。出門(mén)一趟，不管怎樣，老何回來(lái)都不空著手，衣服、玩具、零食，每個(gè)孩子都有。他小時(shí)，總盼望大人趕集能給他們帶一點(diǎn)什么，哪怕一捧瓜子幾枚煎包呢，卻次次落空。他們的父親刻板，無(wú)暇顧及兒女，母親儉省，散發(fā)著慈祥的苦味。也不怪母親，一家人吃穿用度，只能凡事算計(jì)，算來(lái)算去，深自勤苦，那種深入骨子里的謹(jǐn)小慎微，黯淡的眼，凝著的眉，黃巴巴的臉就像一副老賬本。何長(zhǎng)順有了孩子，就想，說(shuō)到底，還是心性，再苦的日子里，也能創(chuàng)造一點(diǎn)歡樂(lè)。他不能重蹈父母的覆轍。每個(gè)孩子的喜好，他都記在心里。

有次大雨，藥材泡了水，虧本處理了，回來(lái)又被強(qiáng)人劫了道，他欲爭(zhēng)辯留一點(diǎn)錢(qián)，舊摩托車(chē)被推下山溝，摔得稀巴爛。老何狼狽回到村前，上山摘了幾個(gè)八月瓜和一兜山棗。在水洼里洗干凈身上，擦好車(chē)子，對(duì)著水面擠出一張笑臉，如常推開(kāi)家門(mén)。他的出現(xiàn)，點(diǎn)亮了孩子們的雙眼，三個(gè)孩子飛奔而來(lái)，纏藤繞枝，拉手的拉手，抱腿的抱腿，翻檢他的口袋和皮包，如尋藏寶。他這棵并不挺拔的樹(shù)上結(jié)出三個(gè)果兒，他很滿(mǎn)足，再苦再累，也值了。妻子顏秀英在旁邊欣慰地望著。那是一家人的幸福時(shí)刻。

哥哥們?nèi)×斯蠗楅_(kāi)心吃去了，母親做飯去了，只何麗云趴在他耳朵上：“爸爸，你腿還疼嗎？”她早算好日子，爬到村口的大樹(shù)上瞭望等他。他的遭際，女兒都看到眼里，卻沒(méi)點(diǎn)破，配合著，讓他立住大包大攬的父親形象。

“爸爸，站著太累了，你坐下，小乖給你揉揉吧?！彼亲犹哿?，父親都是給她左三圈右三圈地揉。她也學(xué)著父親，攏起雙手往手心哈氣，焐熱小手，蹲下來(lái)，左三圈右三圈揉他膝蓋。老何繃不住了，眼淚水蟲(chóng)子似的，咬得故作堅(jiān)強(qiáng)都是孔洞。溫柔的風(fēng)，柔軟的孔。這小女兒，是夜里高桿上挑著的燈，是院里柿子樹(shù)上的最后一粒紅，是他心尖尖上的寵。

顏秀英說(shuō)：“就慣著她吧，看你能寵她一輩子？”何長(zhǎng)順拉過(guò)女兒，一臉得意，拿下巴上胡茬劃何麗云的手心，看她觸癢咯咯笑?！拔业呐畠貉?，我不疼誰(shuí)疼?！蓖拮?，又說(shuō)，“疼她還不當(dāng)是疼你小時(shí)候嘛?！鳖佇阌㈩a上掠過(guò)一痕羞紅，眼波流轉(zhuǎn)，瞪了丈夫一眼，嗔怪他當(dāng)著孩子說(shuō)閨房私話(huà)。

恃寵而驕，何麗云開(kāi)始下令了：“媽媽?zhuān)惆巡讼春?，還讓爸爸炒?！彼矝](méi)閑著，剝蒜剝蔥，哥哥燒火。這點(diǎn)顏秀英沒(méi)反駁，羞赧一笑。她做飯是真不好吃，這幾天苦了孩子們了。何長(zhǎng)順做飯色香味俱全，顏秀英則是色香味棄權(quán)。最擅長(zhǎng)的是清水煮掛面，連個(gè)臊子都不會(huì)炒。有次老何回來(lái)晚了，她想改個(gè)樣，給做了面疙瘩。如炒點(diǎn)肉吊個(gè)湯，面穗細(xì)致點(diǎn)，出鍋點(diǎn)綴幾棵青菜，清爽家常，冷天吃得熱熱乎乎的，也是一道美味。顏秀英鼓搗半天，端上來(lái)老何還納悶，不是說(shuō)面魚(yú)兒?jiǎn)幔趺锤莫{子頭啦，顏色也不對(duì)??？大海碗里橫亙著幾個(gè)面疙瘩，咬一口，噎住了，老何咳嗽一下，嘴里往外噴白面兒，爆土狼煙的。兩人都笑了?！澳愕故蔷拘↑c(diǎn)啊?！鳖佇阌②s忙給他遞水拍背，“那還不是想著你餓一天了，心急了。”還是煮掛面，就著腌辣椒和椒鹽花生，顏秀英坐在跟前，給他倒酒盛面，老何“滋兒”喝一小盅酒，“呼啦”吃一大口面，也吃得舒坦。

在那個(gè)年代，夫妻倆是罕見(jiàn)的自由戀愛(ài)。1984年春，縣里組織了一次為期兩個(gè)半月的農(nóng)技師進(jìn)修班，學(xué)員大都為各村鎮(zhèn)有志氣沒(méi)出路的年輕人。幾十號(hào)男男女女撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)的捆綁，如暫時(shí)逃到桃花源，正因其短暫，更如夢(mèng)如幻，大家惺惺相惜，歡歌笑語(yǔ)。離結(jié)業(yè)的最后幾天，在農(nóng)場(chǎng)觀摩果樹(shù)剪枝，正值花開(kāi)燦爛，春日浩蕩，他們的春天卻要結(jié)束了。到了離別那晚，大家唱完歌，放完簡(jiǎn)陋的煙花炮竹，忽然有片刻的沉默?？駳g后各自回到逼仄的生活，就像煙花炸開(kāi)后散落回孤獨(dú)的荒原。夜空給過(guò)一點(diǎn)虛幻的璀璨，再回到黑暗，那種巨大的空蕩感……前途未明，還要回到灰撲撲的人生中，被捆綁到土地上。熱鬧后的冷清，甚至在心頭劃過(guò)凄厲的嘯聲。

然后，大家繼續(xù)唱歌，聲音那么大，像是吶喊，有點(diǎn)聲嘶力竭的味道，直唱到淚流滿(mǎn)面。再看梨花蘋(píng)果花，經(jīng)了夜露，花瓣重重又粉淚盈盈，要哭的樣子。何長(zhǎng)順和顏秀英離開(kāi)人群，兩人披著一襲夜色，沿著果園走了又走，趟著月色，沉默埋到胸口那兒，兩人喉嚨動(dòng)了動(dòng)，浮子似的，又沉下去了，沒(méi)有魚(yú)兒躍出水面。再走就到了果園盡頭，顏秀英破釜沉舟，說(shuō)了一句：“你敢不敢?guī)一厝?？?/p>

水面石破天驚。喉頭浮動(dòng)，他還得咽下去這擲來(lái)的石頭。垂首，盯住鞋上的破洞。“我家在縣北山洼里，路不好走，窮?！彼f(shuō)了所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那是有名的窮苦山村。

顏秀英在縣南相對(duì)平闊富庶之地，但母親早逝，家里兒女多，家累大，重男輕女在所難免。父親讓她下了學(xué)幫襯家里，趕快嫁人，都選好了人家。那人是城關(guān)屠宰戶(hù)，殷實(shí)、粗魯，年齡可做她叔，來(lái)家里行禮見(jiàn)面，帶一沓子現(xiàn)錢(qián)，吃飯時(shí)隨手抽起桌下大蔥，也不洗，往胳肢窩里一夾，蹭兩下，就著吃肉。抽煙喝酒，咳吐響亮，一場(chǎng)下來(lái)，唾沫橫飛，黃牙閃動(dòng)，和父親稱(chēng)兄道弟。父親滿(mǎn)意，兄弟們也滿(mǎn)意，就她又哭又鬧，和家里吵架了才來(lái)培訓(xùn)班的。

“你敢不敢？”顏秀英目光灼灼，逼視著他的臉，讓他膽怯的雙眼，無(wú)處躲閃。

“你爸你哥你弟，都不會(huì)同意……”

“我是我?！鳖佇阌⒄f(shuō)，“就問(wèn)你，敢不敢？”她眼里都是翻卷的淚。

“敢！”

多年后何麗云總遙想父母的那個(gè)春天，她身上爛漫的熱情和勇敢，這單純的品質(zhì)，純粹如火焰，是否就來(lái)自母親的遺傳。

大事已定，春寒浸入她的內(nèi)心，可畢竟九九都熬完了。九盡花開(kāi)，燕回春來(lái)。顏秀英倚在果樹(shù)下，眼神悠遠(yuǎn)，她知道接下來(lái)要面對(duì)的艱難，但還是把手伸過(guò)去，讓何長(zhǎng)順拉著。因?yàn)榧?dòng)，何長(zhǎng)順淚眼迷蒙，他說(shuō)：“親人，再唱一支歌吧?！鳖佇阌⒊韬寐?tīng)。

她背對(duì)著他，望著遠(yuǎn)處明滅的夜空，低聲吟唱了一段崔派《桃花庵》：九盡春回杏花開(kāi)，那鴻雁兒飛去紫燕兒來(lái)。蝴蝶兒雙飛過(guò)墻外，想起來(lái)久別的奴夫張才……她的美好、矜持、孤芳自賞，還有憂(yōu)傷，悠長(zhǎng)地刻在何長(zhǎng)順心里。

三

山洼洼本就如一個(gè)盆，能聚住日月星辰的精氣，山剛水柔，鐘靈毓秀，生出的兒女個(gè)子雖說(shuō)小巧了些，但大都美風(fēng)姿，好容貌，要不也不會(huì)出那么多皇后嬪妃。人的體內(nèi)呢，似乎也有一個(gè)“盆”，才能聚精會(huì)神，靈臺(tái)清明。

這是吳老師的高論。吳老師是區(qū)域內(nèi)最有學(xué)問(wèn)的人。但人們對(duì)他的尊重是靈活把握的，比如婚喪嫁娶需要主事或者寫(xiě)對(duì)子，一口一個(gè)吳老師，喊得熱切；平時(shí)背后說(shuō)起，也就喊個(gè)吳瘸子。以謝天意的不屑最具代表性，吳老師去他家勸說(shuō)老謝別讓第三個(gè)女兒下學(xué)，謝天意頭也不抬，悶一口苞谷酒：“讀書(shū)有個(gè)鳥(niǎo)用？像你這樣，讀得夠多了吧，到頭來(lái)呢，無(wú)兒無(wú)女，老光棍漢子一條。我看不如踏實(shí)點(diǎn)，早早認(rèn)命拉倒。”謝天意將自己的無(wú)能，沒(méi)錢(qián)供養(yǎng)孩子讀書(shū)，都轉(zhuǎn)化為對(duì)別人好意的嘲諷。吳老師訕笑，以他呈現(xiàn)的寂寥人生來(lái)勸，確實(shí)沒(méi)有多少說(shuō)服力。他不能解釋時(shí)代不同了，不能拿我作比，只說(shuō)：“孩子學(xué)費(fèi)我出。你再考慮考慮。”女兒聞言，“哇”地哭了。妻子平時(shí)口風(fēng)凌厲，這會(huì)兒也知道感激，一邊將老謝罵得狗血噴頭，一邊補(bǔ)償性倒茶讓飯。吳老師擺擺手，走了。非親非故，甚至不同村，為何愿意幫你，還不是替孩子可惜？望著吳老師一瘸一拐離開(kāi)的背影，謝天意咽下去的酒從眼眶撲出幾粒，第一次對(duì)這老頭兒心生敬意。

對(duì)每一個(gè)欣賞的孩子，吳老師都不吝奉上最高贊譽(yù)：“以為師看來(lái)，咱這三山五鄉(xiāng)的靈氣，都匯集到你身上了。老師教了一輩子書(shū)，不會(huì)看錯(cuò)的?！焙窈竦难坨R懸在吳老師聳立的鼻尖上，搖搖欲墜，他也不扶，眼神從鏡片上方探出來(lái)，探照燈似的，帶著洞察和狡黠。他說(shuō)完，會(huì)留下一段沉默，讓漣漪細(xì)細(xì)地融進(jìn)杜一鼎心湖里。吳老師把住杜一鼎細(xì)弱的胳膊，“一鼎，使命所在，不可不努力呀?！?/p>

杜一鼎轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，輕輕一笑，像某些清潔的食草動(dòng)物，比如小鹿、羚羊，眼睛濕漉漉的，帶著善良、好奇與懵懂。他點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重又有些惶恐。老師總高看他一眼，一棵泥里的幼苗，不知能否聚起足夠的力，像一根旗桿，撐起一小捧藍(lán)天？他望著老師，吳老師對(duì)他頷首肯定，孩子，你能。

常常是這樣，杜一鼎趁著周末，翻過(guò)幾座山頭，從西邊隔壁鄉(xiāng)來(lái)到吳老師家里，爺倆兒一聊大半天。嘰嘰咕咕的，總也說(shuō)不完。

他的家人很煩。

吳老師無(wú)兒無(wú)女。他的侄兒和侄媳婦打著照顧他的名義，主要覬覦他的工資。侄兒年紀(jì)輕輕，卻有賭牌酗酒的毛病，賭輸了氣悶，得喝，賭贏了，更要慶賀。不喝酒還好，一喝酒，酒精掌控了軀體，嘴更把不住門(mén)，如下水道揭了蓋子，噗噗往外冒愚蠢臭氣，日天搗地，笑罵流涕，罵罵咧咧列舉叔叔的“罪行”：侄子墳前站，不算絕戶(hù)漢，百年后還得我給你養(yǎng)老送終，卻不肯將工資和存款悉數(shù)交由我支配，可惡；竟然拿錢(qián)資助別的貧困學(xué)生，信球；不輔導(dǎo)自家孩子倒對(duì)別的孩子好，傻×……吳老師只能?chē)@口氣。

杜一鼎知道，他的人生需要吳老師這盞燈，吳老師生命里也需要他這個(gè)學(xué)生。

吳老師拉著杜一鼎到他小屋里，門(mén)窗緊閉，爺兒倆有時(shí)聊天，有時(shí)就各捧一本書(shū)。小小的房間，屋外墻根青苔斑駁，屋內(nèi)蜘蛛布網(wǎng)墻面，污漬蠓蟲(chóng)包裹的燈泡亮?xí)r，恰如“眾星捧月”，但“回也不改其樂(lè)”，一本書(shū)就如隨身攜帶的流動(dòng)花園，打開(kāi)，另有天地。

墻上掛著邵雍的《心安吟》：

心安身自安，身安室自寬。心與身俱安，何事能相干。誰(shuí)謂一身小，其安若泰山。誰(shuí)謂一室小，寬如天地間。

人這一生，旨趣不同，能吃飽穿暖不挨凍受餓，有間房子擋風(fēng)遮雨，有張床安眠，再有一箱子好書(shū)，就足矣。吳老師有一個(gè)巨大的老式木頭箱子，四角磚頭墊著，底下撒上石灰，防潮防蟲(chóng)，柜里滿(mǎn)滿(mǎn)都是書(shū)，是他的精神金庫(kù)，文學(xué)名著、地方志書(shū)、資料匯編，大都包了書(shū)皮，封皮被摩挲出包漿般的油潤(rùn)感。有時(shí)因停電，爺兒倆也不點(diǎn)蠟燭，在暗中對(duì)坐，有一搭沒(méi)一搭地閑話(huà)，吳老師年輕時(shí)求學(xué)的歲月，他的師承，校園的風(fēng)景，田野調(diào)查的趣事……隨著吳老師的講述，隔著時(shí)光，杜一鼎也如在現(xiàn)場(chǎng)。

箱子里收藏最多的，還是地圖冊(cè)和各地采集的巖石、礦物、植物標(biāo)本。吳老師是老河大地理系的高材生，教中學(xué)地理確實(shí)大材小用。但吳老師不這么看，整個(gè)縣城的地理老師里長(zhǎng)期都沒(méi)有一個(gè)正規(guī)科班的大學(xué)生，“落在咱頭上了，就盡份心力”。吳老師不單教學(xué)生，還培訓(xùn)了一批又一批地理老師。教學(xué)體系里，地理并不是一門(mén)受重視的課程，可在吳老師看來(lái)，它是個(gè)種子，應(yīng)該讓孩子們知道，在小山坳之外，還有更加遼闊的天空，還有不一樣的人生。當(dāng)然，能不能抵達(dá)是另一說(shuō)，但總得知道它在那兒。

對(duì)照著地圖，吳老師會(huì)給杜一鼎講當(dāng)年隨著學(xué)校田野調(diào)查走過(guò)的大山大川。這時(shí)吳老師平和的臉上會(huì)有類(lèi)似酒后的暈紅，一個(gè)人說(shuō)起自己熱愛(ài)的專(zhuān)業(yè)時(shí)，那份自信、專(zhuān)注、迷人……比例尺放大或縮小，一寸一寸，經(jīng)緯線下，覆蓋的都是祖國(guó)的山河，都是幽微和遼闊。這里他走過(guò)，這里他也走過(guò)。動(dòng)情處，吳老師會(huì)發(fā)出吃了好東西那種回味似的嘆息：

“我們?cè)诟瓯谏弦?jiàn)過(guò)狼群，在沙漠里看過(guò)綠洲，去過(guò)南方滿(mǎn)山綠得讓人發(fā)慌的原始森林，到過(guò)深溝大壑的橫斷山脈，看過(guò)大海，看過(guò)月光下的雪原……草原、雪山、湖泊、沙漠、戈壁、雅丹、丹霞，真的，孩子，我們的國(guó)家，太廣袤了……

“你將來(lái)要去看不同地域的生活習(xí)俗和文化背景，去看不同階層的生活面貌，了解不同背景、不同社會(huì)層面的人生，縣城、大城市、鄉(xiāng)村，你都要去經(jīng)歷……

“有一些縣市，單名字就美極了，棲霞、無(wú)極、靈壽、婺源、陽(yáng)春、泰安、浮梁、藍(lán)田、扶風(fēng)、靈寶、麟游、鳳翔、云夢(mèng)、蓬萊、昭通、樂(lè)清、寶豐、永城……到了村鎮(zhèn)，美麗的地名那就太多太多了，星羅棋布，數(shù)不勝數(shù)。天空布滿(mǎn)繁星，地上撒滿(mǎn)珍珠……”

杜一鼎眼睛里充盈著神往的晶瑩。

不過(guò)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“老師，上大學(xué)時(shí)，你的腿……不瘸啊……”老照片的合影里，吳老師站得筆直，青春金黃，笑容明亮，眼神略微偏向右側(cè)的女孩。女孩微笑著，清秀端莊。

吳老師沉默了。良久，才說(shuō)：“以前也瘸，不過(guò)很輕，后來(lái)，那幾年，他們專(zhuān)打這條壞腿，就瘸得狠了，”時(shí)代走了一些彎路，有的人丟了命，有的人誤了人生?；野档哪甏e(cuò)過(guò)的女孩，怎么向一個(gè)孩子解釋其中的曲折？吳老師不愿多說(shuō)，一笑帶過(guò)，“不過(guò)，不耽誤四處走動(dòng)看風(fēng)景，腿瘸，又不是心瘸，小青蛙困在井里還‘坐井觀天’呢。再說(shuō)，就算走不動(dòng)了，還可以攤開(kāi)地圖，神游物外，無(wú)拘無(wú)束。”吳老師笑了，“我們學(xué)地理的都清楚，不愿計(jì)較具體的人事或個(gè)人得失，因?yàn)?，天大地大，宇宙遼闊，山河壯麗，一旦背著行軍包走出去，山川河流動(dòng)物植物樣本太豐富了，一山一水都各有其美，你將來(lái)一定要去看看呀?！?/p>

杜一鼎點(diǎn)點(diǎn)頭。吳老師欣慰地拍拍他的手背。爺兒倆閉上眼，開(kāi)始保留節(jié)目，背鐵路路線圖。像相聲演員的貫口，從祖國(guó)最北邊的滿(mǎn)洲里到大陸最南端的湛江，從上海到烏魯木齊再兵分兩路，北疆到阿拉山口南疆到庫(kù)爾勒、喀什，從綏芬河到拉薩，京廣線、京滬線，隴海線、京九線、焦柳線、蘭新線……吳老師隨意說(shuō)一個(gè)站點(diǎn)，比如從北京到昆明。杜一鼎腦海里就立時(shí)組合出路線，一個(gè)站點(diǎn)一個(gè)站點(diǎn)背給老師聽(tīng)。吳老師隨時(shí)指出錯(cuò)誤，還會(huì)給出最優(yōu)路線。那些地圖上都沒(méi)標(biāo)注的站點(diǎn)，吳老師腦子里也清清楚楚。

爺兒倆思接千載，視通萬(wàn)里，形不動(dòng)而神游。常常聊到深處，吳老師留他吃飯，在小煤爐上，兩人煮一把掛面，下幾棵青菜，就著腌咸菜醬豆子，也吃得津津有味。吃完了，天色黑了，吳老師知道他家里農(nóng)活多，要幫襯母親，不能留宿。就牽著他的手，送他到山下路口。

吳老師跛著右腳，到山下，還不回。往往杜一鼎翻到另一個(gè)山頭了，隔山相望，吳老師仍在原地目送。杜一鼎一步三回頭，重巒疊嶂，吳老師挺立的身影一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又被山坡阻攔，隱沒(méi)不見(jiàn)……杜一鼎懷里抱著吳老師給的書(shū)和地圖冊(cè)，老師的教誨言猶在耳，他一邊走一邊含著幸福的眼淚。

……

  （全文詳見(jiàn)《江南》2025年第二期）

李知展，男，河南永城人，現(xiàn)居洛陽(yáng)。在《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《中國(guó)作家》《江南》《鐘山》《大家》等刊發(fā)表小說(shuō)200余萬(wàn)字，多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載，收錄多個(gè)年度選本。短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語(yǔ)。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，河南青年作家創(chuàng)作扶持計(jì)劃年度作家，廣東省有為杯小說(shuō)獎(jiǎng)，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《平樂(lè)坊的紅月亮》《芥之微》，出版小說(shuō)集《流動(dòng)的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》?，F(xiàn)為《牡丹》雜志主編。