潘逸飛，1988年生，北京大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士。曾獲林語堂文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，臺(tái)灣新北文學(xué)獎(jiǎng)成人組短篇小說首獎(jiǎng)，非虛構(gòu)作品《最好的中學(xué)，最后的改革》入選谷雨計(jì)劃優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)深度內(nèi)容名單。從事電影編劇和寫作教育工作，編劇作品獲得第15屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電影獎(jiǎng)。

導(dǎo) 讀

一場車禍終結(jié)了一對(duì)因?qū)懽鹘Y(jié)緣的年輕人邁向婚姻的步伐，未婚妻陷入對(duì)往事的追憶。面對(duì)前來領(lǐng)取骨灰的未婚夫父母，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限漸漸模糊，她記起她與他曾共同虛構(gòu)出的一段段情節(jié)，通過故事來修繕破敗不堪的記憶。

他們游過泳，他們?nèi)鲞^謊

潘逸飛

李兵死了。搶救室外，不記得是誰把他的包扔過來，血漬弄臟了所有的隨身物，警察從目擊者那兒打聽了一些詳情，紅燈還沒退場，他的共享單車沖了出去。走廊盡頭，涼意從腳底向上躥，經(jīng)年累月的氣味漫進(jìn)鼻腔，像無數(shù)只涂滿消毒液的肚皮脹大的老鼠幽幽地浮過來。那漫長的一夜事后想想也只是須臾。叫喊、癱坐、不受控制的眼淚仿佛都是另一具軀體的所作所為，還魂之后，腦海里那么干凈，一切聲音都像生平第一次聽到，我思索了好一會(huì)兒，外頭在響的那種東西應(yīng)當(dāng)是——鳥叫。臨近清晨，李兵父母趕到醫(yī)院。“我們大概不好在北京待太久?！币娒娴谝痪湓??！八艿芫鸵谥锌荚嚕咧械谝粓龃罂?，很關(guān)鍵?！彼赣H向我解釋。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想給他們留一個(gè)對(duì)兒媳婦的好印象，如果按照原來的計(jì)劃，我們不久以后就將是一家人，我會(huì)在婚禮上跟著李兵喊他們，爸、媽。李兵的父親像個(gè)機(jī)器人，人家指哪兒他在哪兒簽字。我們走出醫(yī)院，影影綽綽的枝葉在微微變白的晨曦中一點(diǎn)點(diǎn)暈出金光，一只灰喜鵲忽然騰起來，好多片枯葉瞬間跳下樹枝。

就像一千個(gè)李兵。

我將相冊(cè)拿出來，放在茶幾上。燒水的時(shí)候，我打開手機(jī)，在朋友圈發(fā)了一條訃告：

“我男友李兵于昨天突然離世。深思后，覺得還是應(yīng)該讓與他有過交流的人知曉。多一些念想，李兵一路也不那么孤單?！?/p>

房間太小，那對(duì)老夫妻就坐在旁邊，我和李兵有時(shí)做愛的地方。他父親戴著老花鏡，一張一張研究，或許是在長城拍的那張，我們蹲在地上，李兵給我沖速溶蛋花湯，我給他剝茶葉蛋，那個(gè)女導(dǎo)游給我們抓拍。獵獵的風(fēng)把我們的頭發(fā)吹起，露出飽滿的前額。那張照片發(fā)給過我的大學(xué)閨密，她說：“你倆都有蟠桃大仙的同款腦門，是天造地設(shè)的夫妻相?！斌刺?？好丑吧？我在電話這頭生氣：“李兵是但我不是，我這種學(xué)名叫‘旺夫相’?！遍|密說：“旺夫？已經(jīng)上升到‘夫’啦？”

實(shí)話實(shí)說，我對(duì)李兵的第一眼印象很一般。單薄的骨架，微駝的背，后退的發(fā)際線，高度近視而化開的眼神。我其實(shí)花了幾天時(shí)間適應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的他并不是網(wǎng)戀歲月里我想象中的樣子，而這些心理活動(dòng)李兵并不知道，他一開始就很進(jìn)入狀態(tài)，經(jīng)常為我寫詩。

我看著那對(duì)老夫妻，忽然想，其實(shí)遺照的決定應(yīng)該由我來做，李兵也一定這么覺得。

李兵時(shí)常和我討論結(jié)婚。去年拿過年終獎(jiǎng)，李兵陪我去買年貨，小區(qū)外面的工地用翠綠的密目式安全網(wǎng)全部蓋住，三臺(tái)挖掘機(jī)停在一邊。我問李兵：“這棟樓建起來，咱們房間就一點(diǎn)陽光也沒有了吧？”李兵說：“反正明年要搬走的?！蔽艺f：“明年嗎？還有三天就明年了?！崩畋f：“明年還有很多天呢，你琢磨哪一天順眼，我們把事情辦了。”我們手牽手，李兵把我送到火車站安檢口。他在我臉上吻了一下，說：“去吧老婆，豬年再見?！边^了安檢，我隔著玻璃門目送他，返鄉(xiāng)的人潮過于洶涌，他時(shí)不時(shí)被堵得停下來。他要一個(gè)人回我們的租屋過節(jié)，雙手插在褲兜里，仿佛一塊石頭佇立在河流之中。

三月，李兵因?yàn)榍蠡椴诺谝淮螏胰ニ霞?，揚(yáng)州的雨下得很大，空氣陰冷，往骨頭里注射寒氣。我們站在一個(gè)露天游樂場，導(dǎo)航帶我們來這兒。售票處空無一人，雨滴在旋轉(zhuǎn)飛椅的鐵皮座位上飛濺出各種弧度，游樂場地下是沃爾瑪，黃藍(lán)色的店招布置得巨大，李兵看了好一會(huì)兒，說，這就是那片很大的水泥地。他父親教他學(xué)會(huì)自行車的地方。

我們跟著導(dǎo)航拐進(jìn)游樂場邊的一條巷子，三四百米后，天地一下子舊了：四層的家屬樓一幢幢列得很密，墻邊種著小白菜，李兵說叫大頭矮；報(bào)箱釘在進(jìn)戶過道，吐出牛皮色舌頭；樓梯下方夾角的畸零空間擠著蒙灰的自行車；閉掉的傘不停地滴著水，洇在水泥走道上；墻壁上刷滿小廣告，樓梯很窄；紗門上的積塵味，門上的鐵銹味，濕漉漉的霉味，中藥味，鹵著什么的葷腥味，動(dòng)物的尿味，一家，又一家。李兵在一束枯萎的艾葉前停下來，是你要來的，他的眼睛說。怎么能不來呢，我看著他，人生大事，可以不來嗎？

有些問題必須回答：“我是唐山人。父母都在電視臺(tái)工作。母親過世了?！?/p>

餐桌不寬，李兵父母坐在對(duì)面。他母親很消瘦，蜷在一件棗紅色棉襖里。他父親和李兵在小說里寫的一樣，像藍(lán)色工服箍在一個(gè)土豆上。李兵父親做出決定，遺照用公司年會(huì)上的抓拍，沒問我和他母親的意見，直接把那張抽了出來。

李兵和我都不擅交友，葬禮自然是可以預(yù)見的冷清。照片里的李兵舉著一個(gè)獎(jiǎng)杯，被白色菊花簇?fù)碇?，像個(gè)成功人士，像個(gè)傻子。人坐得稀稀拉拉，他父親的緊張一瞬間不見了，全部替換成低落，拿著話筒，木然地介紹兒子短短的一生。講稿的內(nèi)容，一些是他們夫妻倆的回憶，更多是我的補(bǔ)充，我拿不準(zhǔn)哪些事需要說，哪些又不能，就放大了李兵職業(yè)中的各種高光。我沒有去講我和他彼此需要、彼此占有的原因，我們對(duì)婚姻生活的構(gòu)想和卻步，我們相互傾倒的人生里最想推翻重來的部分，我沒有講。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我與李兵總在凌晨三四點(diǎn)散步。打烊的超市陷在灰暗空曠的停車坪中央，細(xì)瘦的白熾光燈管沿著外墻箍了一圈，泛青的光籠罩在一排藍(lán)色塑料椅上，那時(shí)我母親剛剛離世。是那么突然的一件事，母親在深夜病發(fā)腦溢血時(shí)，父親在突發(fā)新聞部值夜班，而我在北京。

父親在電話里交代了許多我回避問起的事，刻意把班調(diào)開是他們協(xié)商的結(jié)果，另一個(gè)男人已經(jīng)是過去式。我記得在母親的葬禮上，父親靠過來，平淡地說，我去外面，這里你看著。母親就這么自己悄悄離開了，沒有偏癱，沒有成為植物人，沒有漫長的搶救，沒有告別，不讓我思考要不要回唐山，不讓父親決定婚姻要不要繼續(xù)，不為難任何人。我印象里，有個(gè)男人站得很遠(yuǎn)，一定看不清母親的殮妝，父親為一生愛美的母親選擇的最高規(guī)格。

風(fēng)把我和李兵吹得很冷，我感到臉皮緊緊地繃在骨頭上，好像隨時(shí)會(huì)裂開。我把自己放在李兵懷里，李兵對(duì)我說：“每年生日的時(shí)候我們還是給阿姨買蛋糕，唱生日歌，還是可以去想象，阿姨這一年又做了什么。”

這就是我需要李兵的原因。我在一個(gè)讀書貼吧里認(rèn)識(shí)他，我們都認(rèn)同寫作是一件能幫助消化掉人生種種的事，它讓一切悲劇有了意義，變得可以忍受。我們開始交換習(xí)作，彼此了解，李兵了解我的寫作，試圖理解我想靠近的人，使用他們的視角，探尋出一個(gè)答案，消解他們對(duì)我的傷害，或者我對(duì)他們的遺憾，而他自己干脆扮演上帝，將記憶重構(gòu)——

我是唐山人。父母都在電視臺(tái)工作。

哦。唐山現(xiàn)在發(fā)展也挺好的吧？

挺好的，我說。

有幾個(gè)瞬間，我們那樣尷尬。桌子中間有條裂縫，一些橡皮灰卡在里面，兩張餐墊是彩色毛線鉤的，一圈圈很像年輪。我們跳躍性地坦白了我們的戀愛經(jīng)過，李兵父母被動(dòng)地聽，沒有提問。接近傍晚，他母親把油汀打開，推到我身邊，你倆住哪，她說，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，晚上在家里吃個(gè)飯。我看向李兵，我想要吃飯。吃過飯，幫他母親洗碗，好讓他們父子在外面單獨(dú)聊天。李兵不同意，他覺得任務(wù)已經(jīng)陪我完成了。我說：“你先想象一下，假如我們留下來，假如你父親應(yīng)該很關(guān)心我們，在北京累吧，工資夠用嗎，也許他說，兒子，再陪我喝點(diǎn)。我和阿姨隔著七彩玻璃絲簾子，看到你站了起來。我們要走了，你說，明天上班，要趕火車，你父親難過地說，兒子，你現(xiàn)在跟個(gè)客人似的，而你卻假裝沒有聽見?！崩畋f：“假如完了嗎？”

那天，我和李兵在那束灰撲撲的艾葉前站立了許久才下了樓，雨已經(jīng)停了，空氣變得更涼，路面黝黑發(fā)亮，閃著光澤，大頭矮投射在圍墻上，變成了孤獨(dú)的影子，一兩個(gè)路人，也許是從前的鄰居，認(rèn)出了李兵，有一個(gè)男的喊他的名字。距離檢票還有很長時(shí)間，我說：“現(xiàn)在來得及回去，改簽也行，我們可以住一天?！薄澳沭I嗎？”李兵指指二樓一家叫共和春的連鎖店。

李兵點(diǎn)了餃面。一個(gè)小男孩趴在我們的行李箱上，我們沒有叫他下去。我說：“不知道魯四今天怎么樣，貓糧夠不夠。”李兵說：“我也在想它?！憋溍鎭砹?，李兵喝了幾口面湯，他的樣子有些疲憊，嘴唇浮腫地搭在碗沿，唇上冒出青茬，他喝湯的時(shí)候沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，喉結(jié)輕輕地動(dòng)著。我說：“你家今天晚上會(huì)吃什么?！薄安恢馈！薄斑@種天氣你家里會(huì)吃什么？”我們就這樣開始了剛才的那場假設(shè)——

我和李兵在門口站著，貓眼另一邊，一顆渾濁的眼珠正在湊近，驚訝，欣喜。

揚(yáng)州的室內(nèi)沒暖氣，四壁的天藍(lán)色瓷磚擦得發(fā)亮，角落有一臺(tái)“香雪?！迸票?，李兵在他的小說處女作《他們游過泳》里提過，那是一九八六年一對(duì)年輕的夫妻托廠里的銷售員買的。那對(duì)夫妻剛剛結(jié)婚，對(duì)生育充滿熱情。在對(duì)彼此的羞澀與好奇中，每一個(gè)節(jié)拍都是對(duì)一個(gè)嬰兒的渴望。

我們今年打算結(jié)婚，李兵告訴他們，我們談了五年了，想結(jié)婚了。

我告訴李兵，在我的版本里，還可以有另一些細(xì)節(jié)。進(jìn)屋前，李兵叮囑我換鞋，他母親說哎呀不用，但脫下腳上那雙棉鞋給我，自己打開柜子拿出一雙塑料的。我的腳便在棉鞋里逐漸恢復(fù)了知覺，開始了解另一個(gè)腳掌的形狀，比我的稍大一圈，足弓平緩，拇指外側(cè)頂出一個(gè)小包，與母親的腳型相似。過了好久，他母親試探地問，是因?yàn)橛行『⒘藛?？我說，沒有。

李兵說：“那個(gè)人不會(huì)這么問?！蔽艺f：“這就是女人容易聯(lián)想的事。如果對(duì)面是我媽，大概會(huì)問更激進(jìn)的話，誰幫你帶小孩？要回唐山嗎？一幼四幼我都先托人問著，什么叫還早呢，事情到跟前兒就來不及了?！蔽铱偸窍耄赣H在最后一刻多想活啊，她肯定沒想過離開的時(shí)候身邊一個(gè)人都沒有。我們只是想結(jié)婚了，我們談了五年了，假如我這樣告訴她。母親一定說，我開心的，但要是你早一點(diǎn)當(dāng)面告訴我，就更圓滿了。

李兵父親念完悼詞，就坐到角落去了，他被李兵形容成一個(gè)胖子，這時(shí)候卻看不出來，只覺得他像一截?cái)嗟舻臉渲?，茫然地目睹瞬間而來的災(zāi)難，體味到一種永遠(yuǎn)的斷裂。我站在一小撮前來告別的人群里，看見李兵從煙囪里緩慢地飄出來，火化前，我最后一次吻了他的脖子后面。李兵卻板著一張臉，混入昏昏沉沉的霧霾天，似乎從沒有什么戀戀不舍。

我們得帶李兵回家?；疖囻傔M(jìn)黑夜，一個(gè)死神提著燈籠坐在我床鋪對(duì)面，對(duì)我說，李兵也許不愿意。在某個(gè)平凡的夏夜，我用水箱僅剩的熱水快速?zèng)_澡，留一大半給李兵。他那天去學(xué)開車，出很多汗，連魯四都嫌棄，也許床太窄，李兵一躺下床就沉下去，“今天很累嗎？”我問，李兵不回答。

他的呼吸與往常不一樣，我給他扇扇子，像小時(shí)候母親安撫我時(shí)那樣。后來在睡夢(mèng)中忽地聽見有人說：“以前遇到一樣的事?！薄笆裁词拢俊薄巴ｋ?，”那個(gè)人說，“她幫弟弟洗完澡，和我說，李兵，我們把熱水用完了?！薄澳阌植皇怯?jì)較的人?！蔽艺f。那個(gè)人說：“但我是個(gè)養(yǎng)子啊。”我醒來，翻身去找李兵，只見他閉著眼睛，好像睡著很久了，他的胸脯起伏著，像一列火車之外朦朧夜色中綿延的山丘。

第二天早飯，我們并沒有提起這件事，晚飯時(shí)也沒有，后來也沒有，直到那晚從揚(yáng)州回北京，火車開得不快，漫長的黑中偶爾投射進(jìn)來昏黃顏色，“你是不是很失望，我不愿意進(jìn)去?！崩畋鋈粏栁摇Ｎ肄D(zhuǎn)向他，說不出話，我輕微的搖頭他自然也看不到，他的臉被車頂?shù)蔫F皮壓著，風(fēng)從鐵皮的縫隙好奇地鉆進(jìn)來，他對(duì)鐵皮與風(fēng)說：“他們結(jié)婚好幾年不生，弟弟是后來的事，我已經(jīng)上小學(xué)了?！蔽铱拗f：“李兵，睡吧?！?/p>

李兵躺在床間的桌板上，一間小小的盒子里。他的大部分東西被帶回來了，他給我的第一個(gè)禮物——在長城腳下買的一頂帶五角星的雷鋒帽，他們決定送給冬天騎自行車上下學(xué)的弟弟。李兵還不知道他們搬家了，從東邊的工廠生活區(qū)搬到市中心，房子不大，二手的，但離弟弟的學(xué)校近。在我們一起的編織里，他寄回的錢還分?jǐn)傇谀莻€(gè)舊家不起眼的角落，弟弟的簡易書架，父親的換鞋凳，或者是，他母親某一天帶回家的三只一樣花色的碗。

李兵說：“她是去超市買的，所以單數(shù)也可以。她挑過碗，才去稱蔬菜，什么都偷偷扒掉葉子，但萵苣葉特意保留了，她做的萵苣葉燒豆腐是很香的，那天不是一個(gè)特別的日子，晚餐沒有做什么特別的菜，他們終于決定接受某個(gè)事實(shí)，用三只新碗吃飯的時(shí)候誰都沒有發(fā)覺已經(jīng)做出的決定。”李兵母親叫醒我時(shí)，我們離揚(yáng)州已經(jīng)很近，望著窗外晨曦中平靜的、偶爾交錯(cuò)的鐵軌，我感到太陽穴因?yàn)檎箷r(shí)斷時(shí)續(xù)的失眠一跳一跳地痛著。

我在賓館躺了一天，等李兵弟弟考完重要的期中考試。我哪里也不想去，只把李兵的處女作又讀了一遍。故事說，周末，那對(duì)夫妻去同事家里做客，他們帶了一兜紅棗，妻子把紅棗拿在手里逗那家的孩子，孩子很快抓到，丈夫羨慕地說：“這個(gè)孩子真靈巧?！蓖抡f：“這事兒說快也快，小孩衣服我會(huì)給你們留。”沒出半年，他們提上另一兜紅棗，去另一個(gè)同事家，他們帶走另一包衣服，那一位同事也把他們送到門口，感慨道：“你們真厲害，一下有倆，又不違反政策。”當(dāng)兩個(gè)孩子長到七歲，丈夫想把自己最大的愛好傳授出去，就帶他們?nèi)ヂ短煊境?。哥哥不知為什么很怕水，死死抱著入水的欄桿，就像一只螃蟹鉗住什么似的，弟弟卻很自如，總是沉在水底憋氣玩。丈夫游了一個(gè)又一個(gè)來回，一次比一次不耐煩，到最后，一拳把哥哥打進(jìn)水里，直到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人把哥哥救上來。

我仍舊并不喜歡這個(gè)小說。第一次看，在李兵的QQ空間里留言：“那具漂浮在游泳池里的尸體究竟是誰的？”隔了一會(huì)兒，李兵在對(duì)話框里給我打來一排嘆氣的黃色人臉，“開放性結(jié)局吧?！彼f。我不接受這個(gè)解釋，覺得他故弄玄虛。那次的爭論令我們?yōu)l臨拉黑，冷戰(zhàn)了兩個(gè)月，李兵問我：“畢業(yè)以后要不要來北京發(fā)展？”

我到北京的第一天，魯四躲在窗簾后面，無論我們?cè)趺春魡径疾豢险彰?。我從沒有告訴過李兵，一整晚我都不能好好入睡，插座和路由器閃爍著流水線制造出的極為平常的光，仿佛外星，床腳忽然一塌，有什么東西跳上來，過了一會(huì)兒蕎麥枕頭被踏出沙沙聲，不明生物踩著我的頭發(fā)，從我腦后繞到臉邊，用胡須微刺我臉頰，再倏地躍下去，潛入深不見底的暗里。書桌、衣架、鞋柜上傳來一聲聲空心的“噗”，李兵翻身過來，面朝著我，我背過身，躲避他的面孔。我感到荒唐。為什么人們可以與一個(gè)陌生人成為家人？為什么我來到了這里？

那是我第一次與李兵同床而眠，我買好了第二天返回唐山的火車票。到了清晨，李兵在房間另一頭煎雞蛋，他戴著眼鏡，駝著背，仔細(xì)地給雞蛋翻面，我們沒有說話，也沒有刻意注視彼此，但感受得到一種陪伴，我坐在床上，再想起剛剛過去的夜晚，覺得它像遙遠(yuǎn)之前的事。

我和李兵經(jīng)常談?wù)摻?jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)的關(guān)系，我的觀點(diǎn)是與那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人共情，體會(huì)他們的處境，讓這種理解給模糊的、隔膜的、中斷的經(jīng)歷賦予一些清晰的意義。李兵打斷我：“這是你寫稿的思路，虛構(gòu)的時(shí)候完全可以拋棄這些。只要你收集足夠的細(xì)節(jié)，讓那些極其真實(shí)的皮毛覆蓋在一具完全由你操縱的新的骨骼之上?！蔽艺f：“我沒有那樣的欲望，解釋無法解釋的情感才是我的興趣。”李兵說：“別拒絕嘛，你試試看?！钡皖^了一會(huì)兒，我說：“我記得你打掃了一天，我們的第一天，我能感到你已經(jīng)很累了。你放了電影。我們坐在沙發(fā)上，插座和路由器一閃一閃地閃著綠光，中途魯四跳上來，蕎麥抱枕被它踏出沙沙聲，像下雨。魯四和我一樣，是直覺動(dòng)物，我們都只需要一秒鐘就能判斷自己是不是喜歡對(duì)方。它喜歡我，團(tuán)在我的腿上，不一會(huì)兒就睡了，你和我便開始聊天。我說我感到荒唐，因?yàn)檫@個(gè)房間我仿佛一點(diǎn)也不陌生，你，我也一點(diǎn)都不陌生?！崩畋艺f：“你，我也一點(diǎn)都不陌生，這才是真的故事，比那一天發(fā)生的一切都更加真實(shí)。和我心里預(yù)演過的一樣真實(shí)。我能預(yù)感到以后，以后的我們會(huì)很好，所以那一刻就算我們還不熟悉，也不要緊了。”

我下了床，走到窗前，深秋的天空呈現(xiàn)著一年中最落寞的肅靜，有人在那里注視我。假如那天回李兵家，我與李兵敲門了，事情又會(huì)怎樣呢？

過了很久，沒有人應(yīng)，李兵就猜到他們搬走了。

我們失落地離開，但不會(huì)覺得還可以想象，不會(huì)感到遺憾，感到抱歉。

我努力仰著頭，許多眼淚還是流下來，在衣領(lǐng)和脖頸之間變成了涼的。一小團(tuán)烏云壓在外面，就像它有很多話打算說。我以前告訴過李兵，有很多時(shí)刻我都覺得萬物有靈，是離開的人，是沒有見上的最后一面，我說：“李兵，我感到自己是一把刻度尺，終于一天天活到了可以丈量與想象她的年紀(jì)，她二十一歲有了我，二十三歲為了我能去機(jī)關(guān)幼兒園去各種人家里送禮，二十五歲重新留長發(fā)，三十歲第一次提出要與我爸分居，四十七歲才真的執(zhí)行起來。我二十一歲時(shí)什么也沒有開始做，除了迷惘什么也沒有，二十三歲也什么都沒有開始做，甚至現(xiàn)在，我也除了自尊心什么都沒有，什么都不想為別人做……”

李兵抱著我，回答：“我和你一起，我們永遠(yuǎn)時(shí)常想著她。”我記起母親講過，觀察一個(gè)人就看他頸脖后側(cè)衣領(lǐng)上方露出的那一寸皮膚，那是一塊忘記偽裝的領(lǐng)地，她會(huì)特意讓攝影機(jī)記錄那一片領(lǐng)地，我想起她有一次問了我怎么種睫毛。我從李兵懷里出來，把他推成背朝我，輕輕去摸那片微黃，日漸添上了褶紋的領(lǐng)土，我說：“李兵，以后這里屬于我，不屬于你了。”

我好像終于比同年紀(jì)時(shí)的母親經(jīng)歷了更多事。不知道母親現(xiàn)在過得好不好？假如有一天我也死了，會(huì)不會(huì)與她團(tuán)聚？能不能把這些無法消化的終于可以與她說一說？深秋的四周幾乎全暗了，母親早就走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不知道李兵現(xiàn)在走到哪了？明年夏天，我就會(huì)活得比李兵還大，或許以后也會(huì)活得比母親還大。天空即將熄滅，我輕聲說：“李兵，你聽見了就用風(fēng)拍拍我吧?！睘醭脸恋脑茍F(tuán)停在那里，已經(jīng)看不出哪里是我的領(lǐng)土，只動(dòng)也不動(dòng)，等待天變成比它更黑的。

直到李兵母親通知我去墓園集合的時(shí)間，我才承認(rèn)自己與他們之間那些真實(shí)的皮毛，添加不完。第二天中午選完墓地，李兵母親提出，去她家坐坐。“怎么刻字我們得商量?！彼f，她不是看我，是看著她丈夫。我意識(shí)到，他們是分居的。

我已經(jīng)不感到意外，人生充滿意外，以前父親也說，不聽幾個(gè)壞消息，怎么叫人生呢？我進(jìn)了她的廚房，問要不要幫忙，她同意我擇菜。她在廚房轉(zhuǎn)了一圈，把一小捆刀豆放在我面前，要我慢慢擇，不要急。一只砂鍋窩在小火上咕嘟咕嘟地響，“是葵花斬肉，昨天夜里做的?！彼f。她把魚子從魚肚里掏出來，把魚在水下周身里外沖了沖，又把子放進(jìn)去?！澳銈兡抢镆蔡岢贼~聰明吧？”她問。我點(diǎn)頭：“紅燒嗎？”她搖頭：“魚湯，高中生一頓葷湯都不好少的?！蔽叶⒅掷锏牡抖?，刀豆邊上有一條細(xì)長的筋，離開那條筋，它們就顯得軟弱。魚在熱油里噼里啪啦地響。

“李兵小時(shí)候調(diào)皮嗎？”我問。“男孩子都調(diào)皮，”她說，“有一次偷他爸的鑰匙把自行車騎出去，被他爸狠狠打了一頓?！?/p>

那條死魚瞪著清澈的大眼睛望著我們，李兵母親把魚翻了個(gè)面，另一面的眼睛已經(jīng)燒熟了。她往鍋里加了開水，噼啪聲止息，兩個(gè)灶頭上都唱著咕咕嘟嘟的歌?？〝厝獾南阄董h(huán)繞在廚房，在李兵舊家的樓梯上聞到過，我那時(shí)還以為是那戶人家在鹵著什么。

我想象不出那是道怎樣的菜，葵花是什么味道我也并沒有力氣關(guān)心。我們就那樣呆呆地站著，站在廚房兩端，過了一會(huì)兒，我說：“阿姨，你去坐坐吧，火我來看著?！崩畋赣H說：“好呀，那你陪我看著。”她揭開蓋子，喊我過去?！皽装?？”她問，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她平靜地說：“以前應(yīng)該讓李兵多喝一點(diǎn)的。我們家三個(gè)男人都愛喝魚湯。他們?nèi)齻€(gè)以前很好，現(xiàn)在那兩個(gè)人都恨我，但怪我什么呢？做老大都是要吃虧的，我偏什么心了。”

我們吃完飯，停在餐桌前討論李兵墓碑書寫的細(xì)節(jié)，葵花斬肉和刀豆燒土豆都還剩下一小半，李兵母親用兩只盤子扣住碗。李兵父親從白紙上剪下四個(gè)小方塊，在墓碑草圖上排列大體位置。手機(jī)在響，父親給我打來電話，我到陽臺(tái)上去接。

只見李兵的一些衣服洗干凈了，晾在陽臺(tái)上，陽光很好?！拔铱吹侥闱皟商彀l(fā)的稿從你們公眾號(hào)里撤了，出問題了嗎？”父親問?！爱?dāng)事人想撤?！蔽艺f?！澳銢]好好采嗎？”“好好采了?！薄澳窃趺戳四兀俊?/p>

李兵的外套在我頭頂靜靜地懸著，隔著門，我觀察李兵父親把小方塊擺來擺去，他母親把剩菜放進(jìn)冰箱，冰箱里的燈亮了，又熄了。我說：“爸，我認(rèn)真采了，但很多事情不是三言兩語能說清楚的，我以為自己都知道了，寫稿發(fā)了，但當(dāng)事人想想，覺得自己還有很多東西忘了說，忘了說的，就讓一件事變成另一件事了。”

“那是他的事，采的時(shí)候想不起來?！?/p>

“是我的事，我沒問到?！?/p>

“這不好撤稿，影響你職業(yè)前途。”

我說：“爸，是我愿意撤的。而且這一行也沒有前途了，沒落了?！?/p>

我掛了電話，走進(jìn)屋子，李兵父親扭過臉對(duì)我說：“孩子，就不刻你了，你以后也還要結(jié)婚?！?/p>

他的臉被陽光照耀得很慈祥，說完，繼續(xù)排列那四張紙片。

一排還是兩排，他問；兩排反而冷清，他母親說。她的手在其中一張紙片上來回?fù)崦幸凰查g，我以為我看錯(cuò)了，或者聽錯(cuò)了，一、二、三、四，是四張紙片啊，明明還是有著我的。

我記得李兵弟弟說了，姐姐，再見。

記得李兵父親問我，孩子，你要去我們舊家看看嗎？我還住那兒。

我們走過游樂園，走過會(huì)種大頭矮的土地，走過氣味不同的一扇扇門。鎖第一次真的為我開了，迎面墻上有兩排寫著李兵名字的獎(jiǎng)狀，瓷磚剝落了表層，許多都裸裎著其中的土黃色。淡紫色的“香雪?！迸票淞⒃趬?。

在一個(gè)曾經(jīng)屬于李兵與他弟弟的房間，我把李兵的小說拿給他父親?？戳说谝豁?，他對(duì)我說：“你知道嗎？他的弟弟是雙胞胎，我們也沒想過還會(huì)再有自己的孩子，懷著懷著就沒了一個(gè)，連名字都起好了，一個(gè)叫李锘，一個(gè)叫李巖，李兵起的?，F(xiàn)在弟弟叫李巖，也是李兵選的?！?/p>

那天晚上，李锘把自己鎖在房內(nèi)，用一個(gè)臉盆練習(xí)憋氣，強(qiáng)迫自己一次次把頭埋進(jìn)去。惡魔一樣的水在他臉上撲來撲去，捉弄著他，汩汩的氣泡鉆進(jìn)他的鼻孔，頭馬上疼起來，要炸掉了似的。

李锘憤怒極了，伸手去抓，水里什么怪物也沒有。

第二天，不認(rèn)識(shí)的人又游過來：“你敢下水了？”

李锘不理他，仍把自己埋在水里。

“你爸爸呢？”他又問。

“他們游走了，他們已經(jīng)忘記我了。”李锘說。

“不會(huì)，我教你。等你學(xué)會(huì)了，他們就想起你了?！?/p>

那個(gè)人說完，把泳鏡摘下來，戴在李锘臉上，“你看我怎么做，你就怎么做?！彼幌伦佑蔚搅藢?duì)岸，完全看不清他是怎樣過去的。

他又游了回來，這一回看清了，他的腿像馬達(dá)，胳膊像翅膀，他在水里吐氣，氣泡從他鼻子里一串串地涌出來，讓他像一條真正的魚。

“你游得真快?！崩铒徽f。

“因?yàn)槲颐刻於紒??！蹦莻€(gè)人回答。

“那你不上學(xué)嗎？”李锘問。

那個(gè)人搖頭：“上。”

“那你媽媽不說你嗎？”

“沒有我，她才比較開心?！?/p>

李锘不明白。那個(gè)人繼續(xù)說：“你們班有調(diào)皮的同學(xué)嗎？那種讓大家覺得，‘哦，太好了，他沒有來’‘太好了，他睡著了，千萬不要喊醒他’的那種同學(xué)？”

李锘說：“我們不應(yīng)該那樣?！?/p>

那個(gè)人說：“是不應(yīng)該。但總有一天，你還是會(huì)覺得，有的人出現(xiàn)好，有的人消失好；有的人來上學(xué)好，有的人不來好；有的親戚來做客好，有的不來好，你認(rèn)識(shí)這樣的人嗎？”

李锘搖搖頭。

那個(gè)人說：“算了，我接著教你吧，我教你腿打水?！?/p>

我等待李兵父親把小說看完。也想著他母親在新家廚房對(duì)我說的話：“他們?nèi)齻€(gè)以前很好，現(xiàn)在那兩個(gè)人都恨我，但怪我什么呢？我的確說漏嘴了，什么領(lǐng)養(yǎng)不領(lǐng)養(yǎng)的，做老大都是要吃虧的，少吃幾口肉，少喝兩碗湯，我偏什么心了？我就是家里老大，我從小就是吃虧的，我早早就出來上班了，早早就結(jié)婚了。我也就是不小心說的，我是個(gè)二百五，我的確說漏嘴了，但他從小車就騎得挺好啊，怎么長大了反而騎不好了呢？”

我不敢抬頭，我聽到她嗚咽，我想她也是個(gè)能干的女人，如果母親還能問我，誰幫你帶小孩，我就可以揶揄地說，人家?guī)У梦幢乇饶悴?。在她的哭泣中，灶上的火焰乖巧地跳?dòng)著，我記起李兵說小學(xué)時(shí)他們班上流行一種用大拇指和食指掐滅火柴苗的勇者游戲，而他一開始不敢，因?yàn)槠^了手指會(huì)變成黑色的，他擔(dān)心手指記住這件事，即便洗干凈了，手指也覺得自己本來就是黑色的。

李兵父親送我走出工廠生活區(qū)，對(duì)我說：“這邊也要拆遷了?！蔽艺f：“真的有那個(gè)游泳池嗎？”

他說：“在公園里啊，不過公園十年前就拆掉了?！蔽医K于知道，它很真實(shí)，就像一個(gè)女人身體里無法被看見的，只有她感到過的真實(shí)一樣。故事是因它被記住的部分而不是它的全貌而發(fā)展，對(duì)于李兵和我，他們永遠(yuǎn)揮臂在陽光曬得波光粼粼的空蕩稿紙上。

現(xiàn)在想，那天的陽光一直到傍晚都那樣暖和，他父親告訴我，他們父子三個(gè)經(jīng)常一起游泳，弟弟游得最快，但李兵總在最后一刻超過他，“他們一起在那頭等我?！?/p>

“李兵總是這樣，他就想把自己變得更像我一點(diǎn)。我在內(nèi)心也很想他這樣?！彼麑?duì)我說。

李兵離開我的第一個(gè)春節(jié)，大年初四，要回北京的時(shí)候，我站在我家的那幢樓下面，看到萬家燈火之中，一扇磨砂窗戶里透出一點(diǎn)光來，暗暗的，啞啞的，好像一個(gè)很想開口說話的人。我的鼻子忽然只剩下酸，接著就是眼淚。

我獨(dú)居過了，所以也能想象父親是怎么過日子的。摸著燈芯絨的沙發(fā)套，感覺皮膚被時(shí)光打磨得遲鈍；夜里沒有一點(diǎn)市聲，只有冰箱嗡嗡地響。年三十，我和父親聊起許多事，聊起許多年前一個(gè)三伏天的下午，李兵想不出廣告文案，躁得脫掉襯衣往地上摔，消瘦的身上只留一件超市打折出售的白背心，一根調(diào)皮的線頭踮腳站在他的左肩。襯衣一下子蓋住魯四的身體，它叫一聲，從汗津津的氣味里鉆出來，滿臉勃然大怒的表情。我問李兵魯四是什么意思，李兵說loser。

父親仍常常打電話給我，比如會(huì)告訴我不久前臺(tái)里播出一對(duì)老夫妻在家里上吊的新聞，現(xiàn)場記者留下了心理陰影，去心理咨詢了?！澳悴灰蛇@么危險(xiǎn)的事，讓男同事去。”父親說。父親也問過我好幾次要不要回唐山，我說我不回去。但事實(shí)上我不是沒考慮過。我后來還夢(mèng)見過一回死神，和他吵了一架，他哭著走了。醒來，我覺得我罵得正確，他從我們手中奪走了太多東西，不僅僅是生命，還有余下的生活。

母親的兩周年忌日就快要到了。昨天晚上，父親在電話里的聲音依舊平靜：“你帶一點(diǎn)稻香村的棗花酥，你媽喜歡的。”“那你要什么？”“山楂鍋盔吧，別稱多了。你呢？想吃什么？爸提前給你做?！?/p>

魯四已經(jīng)睡了，睡在李兵的枕頭上。那里幾乎只有它的氣味，仿佛李兵不曾來過。它精神不好，跳不高了，偶爾需要我抱它上床。寵物醫(yī)院說，正常的貓不應(yīng)該老得這樣快。

“字刻好了，很精細(xì)，這次回來你就能看見?！备赣H告訴我。

母親與他合葬的墓碑其實(shí)一直空著背面。

“刻的什么？”我問。

“天長地久。”父親說。

魯四的呼吸那樣緩慢，它的胡須發(fā)白，從前是不是這樣，我也并不記得。歷史是被敘述的，記憶是被修繕的，哪怕僅是我們?cè)谙粯镀胀ㄋ劳龅臅r(shí)候，也撒過多少謊呢？我想，魯四說不定有過棕色的胡子，和它的皮毛一樣。那是一種很像西瓜皮的花紋，李兵提過，他撿到魯四的時(shí)候，它瑟縮在一叢樹枝底下，甚至和泥土區(qū)分不出來。

“爸，我忘不了李兵，我其實(shí)挺想把名字刻在上邊的?！?/p>

我仿佛看見李兵浮在水面的樣子，奮力地劃動(dòng)手臂，撲騰著向前，但無論如何努力，都離他想要的世界那么遙遠(yuǎn)。我一次次為李兵的離開那樣撕心裂肺地難過，我希望我真的去過他的舊家，真的去過他的房間。電話那頭，父親沉默了一會(huì)兒，說：“你下次祭掃時(shí)和他講，李兵這個(gè)孩子啊，做我女婿挺好的?！?/p>