丁帆，南京大學(xué)教授，自一九七九年開始，至今發(fā)表論文六百余篇，論著二十余部，散文隨筆集十余部。

塞外的烏梁素海（節(jié)選）

丁  帆

很多年前，去塞北，去藏族地區(qū)，在草原和沙漠深處，往往會(huì)有一片被叫作“海子”的地方，其實(shí)，那就是一片沼澤地，后來時(shí)興叫“濕地”，其面積有大有小，大如內(nèi)陸南方的小型湖泊，小至一汪水塘。

那年去甘南，我們到了被稱為“高原草原明珠”的尕海，那是甘南地區(qū)的第一大淡水湖，不錯(cuò)，人跡罕至，自然生態(tài)保持極佳，我們看到的是“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”的動(dòng)態(tài)風(fēng)景，還有那成群的牛羊散落在廣袤草原上的靜態(tài)畫面。沿著那彎彎曲曲的漫長(zhǎng)木板棧道，我們抵達(dá)了尕海邊。

讓我有點(diǎn)失望的是，那就是一片可以一眼望見對(duì)岸的沼澤地，也就是我們稱之為濕地的淺水灣而已，怪不得稱為尕海，因?yàn)椤版亍本褪切〉囊馑肌?/p>

然而，我們?cè)阪睾５慕幇哆吙匆娏撕陬i鶴，也看到了遠(yuǎn)處對(duì)岸一兩只飛翔的天鵝，不禁想起了“落霞與孤鶩齊飛”的詩句。這蒼涼中的一抹飛虹，倒使我想起了詩人海子對(duì)自然的崇拜。他生前孤獨(dú)地活著，死后他的詩卻成為一個(gè)時(shí)代崇尚自然的絕唱。因?yàn)樗男男厝绱蠛?、草原一樣遼闊無垠，所以，他的詩是可以流傳下去的。不過，另一種說法又讓我沉思，英國(guó)《牛津詞典》認(rèn)為，中國(guó)風(fēng)景畫“與一種對(duì)自然近乎神秘的崇敬感密切相關(guān)”。所以，米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》中說出了“中國(guó)的風(fēng)景畫是史前的，早于‘因其本身而被欣賞’”的斷語。是的，自然原始風(fēng)景與人工建造的皇家園林是有本質(zhì)區(qū)別的。

真正可以稱為塞北“海一樣的湖”的最大湖泊，是呼倫貝爾的呼倫湖，總面積為兩千三百多平方公里，雖然它有時(shí)為淡水湖，有時(shí)是咸水湖，卻是名副其實(shí)的草原上的“大?！?。那里鳥類竟有三百多種，是丹頂鶴、大天鵝的棲息地，更是鴻雁的故鄉(xiāng)。草原上的人們喜歡鴻雁，讓一曲《鴻雁》成為當(dāng)代可以千古流傳的經(jīng)典民歌名曲。

我以為，但凡有“海子”之地，均是人跡罕至的原始自然生態(tài)保護(hù)區(qū)，是游牧民族最后的生活和靈魂棲息地，它與農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明遠(yuǎn)隔千山萬水，而此次塞外的巴彥淖爾之行，卻徹底打破了我固有的成見。

巴彥淖爾在蒙古語中的意思就是“富饒的湖泊”，一聽到“巴彥”一詞，馬上就想起了小時(shí)候看的《阿凡提的故事》里經(jīng)常出現(xiàn)的“巴依老爺”。問了蒙古族的學(xué)者，“巴彥”就是富有的意思，也有富人的意思，以致它演變?yōu)橘F族的姓氏。我立刻就聯(lián)想到了內(nèi)蒙古大學(xué)已故的朋友白音先生，果然，白音的姓氏就是“巴彥”的演化。為什么會(huì)是這樣，其中之意就不得而知了。

巴彥淖爾市就在陰山山脈下，從小讀《敕勒歌》，最記得陰山下“天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊”，而最氣吞如虎的邊塞詩則是“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。萬里長(zhǎng)城是阻隔異族進(jìn)犯中原的一道屏障，然而，這河套地區(qū)，不僅僅是古戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)也是民族交流融合處，更是中國(guó)農(nóng)耕文明與游牧文明的交匯處。千古河套，見證了兩種文學(xué)和各族文化的交流史，當(dāng)你深入了解到一段又一段蒙漢史后，你就會(huì)對(duì)中國(guó)、對(duì)東北亞，乃至對(duì)歐洲的歷史變遷，發(fā)出由衷的驚嘆。

巴彥淖爾的別稱就是河套，而河套文化的外黃河流淌著中原文化的血脈。延綿一千零二十公里的陰山巖畫讓人嘆為觀止，“千里畫廊”鐫刻著北疆文化中許許多多的動(dòng)人故事。這些伏脈千年的歷史，我們可以在歷代文學(xué)作品中找到它的濫觴。去年，帶著對(duì)異域情調(diào)和風(fēng)俗文化的獵奇心理，我觀看了一部叫作《大盛魁》的電視劇。這部劇折射的主題就是漢蒙商業(yè)文化交流的歷史，故事的發(fā)生地正好就是我們此行的目的地。

以前，我對(duì)“走西口”的民間故事并無太多的地理概念，亦無那種復(fù)雜的文化心理積淀的感受，唯有對(duì)異域文化情調(diào)的獵奇感。而今，當(dāng)我站在這塊土地上的時(shí)候，才真真切切地體味到，河套文化對(duì)于中華民族文化融合的重要性，體味到風(fēng)景是有人文性的真諦。恰巧同行的Z君就是維吾爾族人，他們的祖先就是創(chuàng)造蒙古文字的極少數(shù)民族，他給我講那些真實(shí)的文化交流歷史故事，足以讓一個(gè)作家寫一個(gè)長(zhǎng)篇三部曲。我感到十分遺憾的是，作為一個(gè)民間文學(xué)的考察團(tuán)，只有研究者，卻沒有作家參與，如同手把羊肉缺了椒鹽一樣，寡淡了許多。

清晨，我們驅(qū)車前往烏梁素海，未去時(shí)，我心里就做好了思想準(zhǔn)備，我倒要看看這個(gè)“富饒的湖泊”究竟有多大，有多么豐饒。它是草原上的明珠，還是沙漠里的一泓清泉呢？

沒有想到，一到烏梁素海，那一望無際的湖泊把眾人鎮(zhèn)住了，這分明就是一幅江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景畫。近三百平方公里的水系，雖然只有呼倫湖的八分之一左右，但卻比名聞遐邇的沙家浜水域大了四倍多。最重要的是，這里自然生態(tài)的綠水青山、蘆葦水草與鳥類物種賽過江南，因?yàn)樗鼪]有絲毫的工業(yè)污染。

一查資料，方知烏梁素海原是河跡湖，是黃河故道“幾字彎”改道南移后，北支烏加河與河套灌溉總渠匯合成的湖泊，烏梁素海在蒙古語中叫作“紅柳湖”，流經(jīng)三湖河口匯入黃河。

誰也沒有想到的是，在這個(gè)全世界罕見的荒漠地區(qū)，會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)生態(tài)價(jià)值極高的湖泊，它竟然承擔(dān)著黃河水量調(diào)節(jié)、水質(zhì)凈化的功能，也是控制京津地區(qū)風(fēng)沙源的天然屏障。

我站在甲板上，眺望一望無際的水面，清澈的湖岸邊，大量的浮游植物清晰可見。據(jù)說這里的水域中生長(zhǎng)著豐富的浮游植物，共有八十六屬。而湖中的浮游動(dòng)物和底棲動(dòng)物有一百多種，其年產(chǎn)魚量就有五千萬公斤。這是一個(gè)富饒的湖泊，卻是鮮為人知的塞外明珠，真是有點(diǎn)“明珠暗投”的意思。

看到一座座蘆葦蕩中的湖島，不禁勾起了我十六歲遠(yuǎn)行奔赴寶應(yīng)時(shí)，第一眼看到水鄉(xiāng)風(fēng)景畫的感受，那就是革命樣板戲《沙家浜》的背景圖，如今在此時(shí)此刻重現(xiàn)，別有一番滋味在心頭。我仿佛看到了春夏時(shí)節(jié)湖邊茂盛的水草，以及在湖邊游弋的水鳥和野鴨，尤其是那長(zhǎng)長(zhǎng)的蒲草和大片的水蘆葦，那是湖泊的生命之源和標(biāo)識(shí)。秋后，黃色的蘆葦在霞光中放彩，白色的蘆花在風(fēng)中飄曳，岸邊的蒲草也開始泛黃，金色籠罩在湖泊港汊中、映照在水面上，讓粼粼的波光閃耀著變幻的色彩，煞是動(dòng)人。這一切都是江南水鄉(xiāng)的一派大好風(fēng)光，如今全部進(jìn)入了烏梁素海的鏡頭之中，后者雖然是我遙想到的秋天景色，與夏日里的“海子”還有一個(gè)季節(jié)的時(shí)差，但我臆想它的秋色，一定會(huì)是同樣動(dòng)人的風(fēng)景畫。

作為高郵人的汪曾祺，他寫的《沙家浜》唱詞中，有“岸柳成行”之句。那楊柳勾起的是我在青少年時(shí)期，追隨“革命+戀愛”浪漫電影《柳堡的故事》的記憶，因此毅然決然地奔赴了這幅水鄉(xiāng)風(fēng)景畫。而這里沒有江南和中原的楊柳樹，尤其是垂柳，倒是有沙漠中的紅柳，所以，得名“紅柳湖”。紅柳的紅色是有著特殊含義的，它寓意的是一種堅(jiān)忍不拔的旺盛的血色生命力。

我們的游船行駛在漫長(zhǎng)的湖道上，時(shí)而駛?cè)霃V闊無垠的水面，時(shí)而穿梭在蘆葦夾道的港汊中，讓人得到一種心情張弛有致的審美享受。沒有任何現(xiàn)代化的建筑物作為畫面的背景，就是那原始生態(tài)的史前景象，這讓我想起了梭羅在《瓦爾登湖》里所描寫的那種情形：遠(yuǎn)離城市文明的喧囂和干擾，回到原始文明的生存狀態(tài)。這種原始自然的美，是人們躲避現(xiàn)代文明喧囂的一種臨時(shí)性的選擇。然而，作為習(xí)慣了幾千年群居的動(dòng)物，人類能夠退回到原始生活的狀態(tài)嗎？人類在巨大的文明落差和反差中，尋覓著自我的失落，但我們只是用游歷者的眼光，觀賞著這幅原始自然的圖畫而已。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年03期）