“用力所能及的方式去觸碰盡可能多的現(xiàn)實(shí)”

張莉：最近我集中看了你的很多小說(shuō)作品，《云彩剪輯師》再次讓我深刻意識(shí)到你的小說(shuō)美學(xué)追求的與眾不同。所以，你是從什么時(shí)候開(kāi)始建立這種美學(xué)追求的？我們就從這兒開(kāi)始說(shuō)起吧。

李宏偉：反觀自己的寫作道路時(shí)，我意識(shí)到自己并沒(méi)有建立一套獨(dú)特、完備、恒定的美學(xué)觀念。我也無(wú)意于此。不然，我要么已停止寫作，要么興趣已轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上去。但我大體知道自己不想寫什么樣的小說(shuō)，比如特別習(xí)見(jiàn)的故事、特別厭世的情緒、平鋪直敘的技法，我不以這樣的小說(shuō)為創(chuàng)作目標(biāo)。這基于我的現(xiàn)實(shí)觀念，它主要來(lái)自兩個(gè)方面：一是從認(rèn)知層面來(lái)說(shuō)，我們作為人類對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能夠達(dá)到什么層面，是否能夠清晰化、徹底化；另外從具體處境來(lái)說(shuō)，我們也受到各種各樣的限制，很多東西無(wú)法直接觸碰。概而言之，我們處于一種不完全的現(xiàn)實(shí)，這點(diǎn)在我以前的一些論述中也有觸及。但矛盾與挑戰(zhàn)正在這里，我無(wú)法滿足于這個(gè)結(jié)論，總希望將更多的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)背后的真實(shí)帶到讀者面前，帶進(jìn)這個(gè)世界，哪怕只是一種可能性。寫作就是我應(yīng)對(duì)的方式。

張莉：你最初寫詩(shī)，是在什么樣的情境下開(kāi)始寫小說(shuō)的呢？

李宏偉：我寫詩(shī)比較早，高中開(kāi)始謅一些所謂的“古體詩(shī)”，實(shí)際上對(duì)韻律啥的一竅不通。上了大學(xué)，開(kāi)始寫現(xiàn)代詩(shī)，直到碩士二年級(jí)。那是長(zhǎng)達(dá)五六年的漫長(zhǎng)練習(xí)期。到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己從語(yǔ)言構(gòu)成到詩(shī)意起思都擺脫不了海子的影響。與此同時(shí)，大約得益于長(zhǎng)期寫日記的習(xí)慣，我發(fā)現(xiàn)不少閃動(dòng)的細(xì)節(jié)很觸動(dòng)我，再加留意，它們有了互相呼應(yīng)、銜接的可能，于是我嘗試著寫一些敘事性的東西，并在其中得到極大的樂(lè)趣。大概是在2003年夏天，我有個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃亟待完成，不想再放任自己奔波于兩種文體而一無(wú)所成，便給自己設(shè)定了一個(gè)戲劇性場(chǎng)景，決定從此放下詩(shī)，專注寫小說(shuō)——那個(gè)計(jì)劃后來(lái)得以完成，就是我的第一部長(zhǎng)篇《平行蝕》，也是我小說(shuō)道路的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到還有機(jī)會(huì)回到詩(shī)，而且找到了自己的聲音，能在其中有所安放。

至于一部（篇）具體小說(shuō)的觸發(fā)，日常生活中的任何細(xì)微之物、精微之處都有可能，一句話、一個(gè)場(chǎng)景、一次出神、一張面孔等，都可能成為引子。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)這個(gè)引子上下竄動(dòng)，在不同地方引爆，拓展出更多，直至一個(gè)或一些關(guān)鍵畫面成形，才是著手的時(shí)刻。自然，和很多作家一樣，我也不可能讓整部小說(shuō)的每一個(gè)字句都成竹于胸后才往外描畫，很多環(huán)節(jié)要在寫的過(guò)程中去尋找、發(fā)現(xiàn)，驚喜與意外是寫一部小說(shuō)最大的樂(lè)趣。

“我不希望我的小說(shuō)全部是工筆畫”

張莉：我昨天看《假時(shí)間聚會(huì)》那部小說(shuō)集，特別入迷。同名小說(shuō)中，我看到三個(gè)青年初戀情感的萌生，包括他們一起看法國(guó)電影的情節(jié)，呈現(xiàn)出了中年人回看青春時(shí)內(nèi)心深處的復(fù)雜情感。這讓人意識(shí)到，你在熟悉的情感里放上了某種裝置，時(shí)間、現(xiàn)實(shí)和情感在你的作品里被重新放置，帶給讀者陌生感。

李宏偉：從我到目前為止的寫作歷程來(lái)看，《假時(shí)間聚會(huì)》這部小說(shuō)集里的作品比較特殊。它們大約完成于2010年前后，那個(gè)時(shí)候我剛開(kāi)始寫作不久，有一部似乎怎么改都無(wú)法定稿的長(zhǎng)篇在手，在本職的編輯工作之外，與文學(xué)界幾乎沒(méi)有任何往來(lái)，因此，它們都寫得極其飽滿，結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情緒，給得都特別充足，甚至過(guò)于充足。那種飽滿度，在我后來(lái)的作品中，再?zèng)]有那么大面積地出現(xiàn)。

有關(guān)這種飽滿度的構(gòu)成：一方面是感受上的飽滿，剛開(kāi)始寫作的人難免會(huì)在作品里放入很多個(gè)人化的東西，雖然這種個(gè)人化的辨識(shí)度和辨認(rèn)方式未必那么清晰，但除了對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的變形和引用，總是無(wú)止境地關(guān)聯(lián)于個(gè)體的孤獨(dú)感。所以小說(shuō)里的很多人都是獨(dú)在的，他們渴求與外部世界的碰撞，但這種渴求又不至于非要強(qiáng)力地把他們推進(jìn)一個(gè)外在的世界。另一方面是自由度上的飽滿，我那時(shí)候的生活狀態(tài)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更有自由度與松弛感，可以東游西逛，去看各種展覽和片子，如一株熱帶植物等著外在信息的海量涌入。感受、信息再與自身的冥想、奇思扭結(jié)到一起，便促成了這個(gè)集子里的小說(shuō)。

此外，那時(shí)我確實(shí)是一個(gè)闖入一片園地的新人，有著初生牛犢的銳氣，至少是我現(xiàn)在不太可能以那種方式呈現(xiàn)的銳氣。

張莉：很有銳氣，有橫沖直撞之意。

李宏偉：是的。對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和方式，我也更愿意去做各種探索。雖然我始終認(rèn)為形式即內(nèi)容，但現(xiàn)在可能會(huì)先留意內(nèi)容，再去尋找與內(nèi)容匹配的形式，那個(gè)時(shí)候可能首先留意的是呈現(xiàn)的方式。

張莉：今年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的很多鏡頭讓我再次想到《假時(shí)間聚會(huì)》。以前的我看這部小說(shuō)和今天的我讀這部小說(shuō)的感觸很不同。另外，《并蒂愛(ài)情》也令人印象深刻，你在其中講了你對(duì)愛(ài)情的理解。我想，你十多年前的作品就已經(jīng)在探索具體實(shí)在和抽象哲學(xué)間的關(guān)系。

李宏偉：我能體會(huì)你的感慨。中國(guó)在最近十來(lái)年發(fā)生了巨大的變化，從情感、認(rèn)知等各個(gè)層面，對(duì)每個(gè)人造成了巨大的沖擊，所以我們能夠體會(huì)蘊(yùn)藏在時(shí)間褶皺里那些細(xì)微的變化。

張莉：《并蒂愛(ài)情》里的張松和張柏，他們的這兩種情感在我看來(lái)都很有思考力和穿透性，是對(duì)具體故事有意識(shí)的超越。你的美學(xué)邏輯不是講故事，是對(duì)生命或者對(duì)情感的思考。

李宏偉：如果用國(guó)畫來(lái)比喻，大體上可以說(shuō)，我不希望我的小說(shuō)全部是工筆畫。可能從整體來(lái)看是寫意，但我還是希望局部有工筆的呈現(xiàn)。如果用油畫來(lái)形容，那么它大致類似于立體主義的畫作，但還是會(huì)有很古典的成分在細(xì)部之中。對(duì)于每個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不管他是否先鋒，他都在用自己的方式調(diào)和出他認(rèn)為合適的口味。

張莉：世界還是那個(gè)世界，但你使用了你的裝置，“世界”在這個(gè)裝置里變得陌生了。我想，詩(shī)歌意象和詩(shī)性氣質(zhì)潛在地影響了你的小說(shuō)美學(xué)。

李宏偉：很有可能，但一個(gè)人很難對(duì)自己的創(chuàng)作基因作分析。在和朋友聊天時(shí)，他們尤其關(guān)注的我的小說(shuō)創(chuàng)作脈絡(luò)的兩個(gè)方面，你剛才都說(shuō)到了。一個(gè)是詩(shī)歌寫作的訓(xùn)練可能塑造了我對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言和意象的把握。另一個(gè)是我受到的哲學(xué)訓(xùn)練形成了我形而上的思考角度，相對(duì)異于尋常的小說(shuō)家。但其實(shí)我個(gè)人在這方面沒(méi)有那么自覺(jué)，因?yàn)槲依斫獾氖澜缇褪悄菢拥摹?/p>

張莉：你想說(shuō)的是，你不是故意要怎樣，而是你就是這樣看世界的。

李宏偉：對(duì)，并不是我看到的是A面，但非要在寫作中用B的方式來(lái)呈現(xiàn)，而是我看到的就是A，只不過(guò)盡我所能把我看到的A如實(shí)地，或者說(shuō)以更適合這個(gè)文體的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

“讀者的感受和作者的寄托永遠(yuǎn)不可能完全同頻”

張莉：《暗經(jīng)驗(yàn)》是你在2018年出版的小說(shuō)集，我最難忘的一篇作品是《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》。它有柔軟的質(zhì)地，有身處當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感，引起了我的深度共情。

李宏偉：《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》這部小說(shuō)的宏觀情境，我們確實(shí)不陌生，它已經(jīng)涉入我們的現(xiàn)實(shí)生活，只不過(guò)在程度和方式上有差異。它也有我個(gè)人比較多的寄托，就是如何理解至親之間的情感。我先前有首詩(shī)《陌生一種》，也是關(guān)于母親與兒子的互相理解。《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》與《陌生一種》的追問(wèn)角度不一樣，我們有所謂“久病床前無(wú)孝子”的古話，但換個(gè)角度，如果至親的人遭遇變故后，以極端破碎甚至可怖的面孔呈現(xiàn)，我們需要花多久才能夠坦然接受和如常對(duì)待？甚或根本不可能再恢復(fù)到從前的狀態(tài)。這部作品涉及外在面貌對(duì)情感結(jié)構(gòu)的影響這一問(wèn)題的思考，其中也有對(duì)傳統(tǒng)的、古典的哲學(xué)問(wèn)題的形象化呈現(xiàn)，即柏拉圖的“洞喻”，有人走出那個(gè)洞，看到外面的世界，然后試圖回到洞里叫醒眾人。整個(gè)過(guò)程是西方哲學(xué)中一種經(jīng)典的觀念塑造和思維訓(xùn)練。

張莉：你把人類經(jīng)驗(yàn)放在一個(gè)更陌生的環(huán)境里重新凝視。比如唐山去看他媽媽的遺體。最初他看到的母親是另一個(gè)樣子，一個(gè)被修整過(guò)的母親，但他渴望看到母親真實(shí)的樣子，最終他看到了。讀者能夠理解他媽媽在去世之前的希望，不希望兒子看到殘缺的她，但又能理解唐山作為孩子特別希望看到那個(gè)真實(shí)的母親。只是，詭異的是，他需要經(jīng)過(guò)層層疊疊的纏繞才能看到真實(shí)。這小說(shuō)里有反諷，有冷冷的微笑。

李宏偉：就我的初衷，并沒(méi)有很強(qiáng)烈的反諷意圖。我的很多小說(shuō)中存在懷疑，《暗經(jīng)驗(yàn)》和《來(lái)自月球的黏稠雨液》等作品里存在憤怒。當(dāng)然，讀者的感受和作者的寄托永遠(yuǎn)不可能完全同頻，也沒(méi)有必要同頻，因此不排除我的懷疑會(huì)被認(rèn)為是反諷或嘲笑。

張莉：反諷有很多使用方式，也可能還夾雜著質(zhì)疑，比如在《櫻桃核手卷》里，到底是植物引領(lǐng)人還是人引領(lǐng)植物？這種質(zhì)疑或是困惑特別強(qiáng)烈，非常牽引讀者的情緒。

李宏偉：懷疑、困惑是容易引起共鳴的，因?yàn)檫@是面對(duì)當(dāng)下生活最容易最經(jīng)常生出的感受。因不確定而思考，因思考而尋求，最終得到否定或肯定。無(wú)論寫作、人生還是思考，現(xiàn)階段我都傾向于肯定，并希望能將肯定傳遞給讀者。但肯定比否定艱難得多?！渡出L》嘗試探討的就是，在漫長(zhǎng)的懷疑之后，給予肯定是多么必要，又是多么艱難。對(duì)小說(shuō)家或敘述人來(lái)說(shuō)，懷疑本身就是對(duì)肯定能力的稀釋。在不斷地稀釋之后，要再把力量重新捏合起來(lái)，找到內(nèi)在的真切的肯定力量，這很難。更重要的是，懷疑可以不斷改變角度、層次、力量，花樣翻新，而肯定從來(lái)都異常簡(jiǎn)潔，如同《沙鯨》最后就一個(gè)字，“是”。這個(gè)字包羅萬(wàn)象、雷霆萬(wàn)鈞，但這些從外面無(wú)法辨別，反而常常貌似單薄、孱弱。所以，肯定是艱難的，它對(duì)作者、讀者同時(shí)施加壓力，提出同等的考驗(yàn)。但也正因?yàn)槠D難，才值得嘗試。

張莉：我想，先鋒文學(xué)對(duì)你產(chǎn)生了影響。

李宏偉：1970年后出生、1990年代開(kāi)始練筆或正式創(chuàng)作的這一撥寫作者受先鋒文學(xué)的影響可能都比較重，這種影響未必來(lái)自具體的某一作家、作品，更多的是以先鋒文學(xué)為引領(lǐng)的那一代文學(xué)為我們打開(kāi)了思路，包括對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的世界文學(xué)作家、作品的選擇，包括一種根深蒂固的文學(xué)口味與要求。在我個(gè)人的閱讀史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間都對(duì)敘述獨(dú)出、結(jié)構(gòu)新穎的作品有著極其強(qiáng)烈的偏好，并且渴望著能在它們之外，別出心裁?，F(xiàn)在，我意識(shí)到，需要在前行者“先鋒即冒犯”“先鋒即自由”的探索下，往“先鋒即存在”拓展，將先鋒作為個(gè)人存在的要義，同時(shí)探入人類整體的存在狀況。

“滑脫的時(shí)刻”

張莉：你的小說(shuō)在哲學(xué)思考、文體形式的探索等方面和其他作家的小說(shuō)是很不一樣的。尤其在你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《信天翁要發(fā)芽》里，這種表演的敘述方式與其他長(zhǎng)篇有很大不同，對(duì)我和對(duì)很多讀者都構(gòu)成了很高的閱讀難度，我甚至不能說(shuō)自己看懂了，盡管我理解這是你對(duì)自己寫作風(fēng)格的更新，對(duì)于打破常規(guī)文體的探索。

李宏偉：《信天翁要發(fā)芽》于我，有其獨(dú)特性，它的關(guān)注從個(gè)人向集合體、整體偏移，現(xiàn)在的四幕劇形式、語(yǔ)言方式是我目前能找到的最合適的解決辦法。誰(shuí)不希望能寫出一部像《圣經(jīng)》那樣深入淺出、讓每位讀者受益終生的作品呢？目前我只能心向往之，希望后面能多進(jìn)幾寸。說(shuō)到“小說(shuō)家講堂”六位作家相互間的差異，開(kāi)個(gè)玩笑，如果只找六個(gè)就出現(xiàn)風(fēng)格、質(zhì)地的重復(fù)，那我們這一撥小說(shuō)家也太沒(méi)出息了。

張莉：今年“小說(shuō)家講堂”專欄選擇六位小說(shuō)家的時(shí)候，也有意識(shí)地注重大家寫作風(fēng)格上的差異。在你的小說(shuō)里，形式就是內(nèi)容本身，是你小說(shuō)美學(xué)非常重要的組成部分。你最近的小說(shuō)深具實(shí)驗(yàn)感。

李宏偉：是這樣，到了《信天翁要發(fā)芽》更極致。

張莉：你理想的小說(shuō)是什么樣的，有沒(méi)有哪部小說(shuō)接近你的理想？比如我很喜歡《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》這一篇，它接近我個(gè)人喜歡的那種既是智性寫作又有飽滿情感的狀態(tài)。

李宏偉：有個(gè)經(jīng)典問(wèn)題，如果能使一位古人復(fù)活，你愿意和哪位古人相識(shí)或相處？在中國(guó)，我最想認(rèn)識(shí)的，可能是《西游記》的作者。當(dāng)然我們知道，《西游記》其實(shí)是一個(gè)不斷疊加的集體完成的文本，但我們假設(shè)它有一個(gè)確定的從開(kāi)篇寫至末尾的作者，那我非常期待能夠認(rèn)識(shí)他。對(duì)我而言，《西游記》是一個(gè)比較理想的文本。尤其是這些年，不知是不是由于年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)自己作為一個(gè)中文使用者和作為一個(gè)中國(guó)人的認(rèn)同要比以往更強(qiáng)烈、更明確。今年我開(kāi)始重讀陀思妥耶夫斯基，再次讀到《卡拉馬佐夫兄弟》。讀完之后，我久久無(wú)法平息，這是一個(gè)幾乎全無(wú)冗余的偉大作品，令人無(wú)法不去想象它的作者，作者的生活。但如果只能與一位故去的作家相識(shí)，我仍然會(huì)更傾向于《西游記》的作者，我們剛剛假設(shè)的那位獨(dú)立完成了現(xiàn)存文本的作者。

張莉：可能《西游記》在現(xiàn)實(shí)層面的來(lái)去自由對(duì)你來(lái)說(shuō)非常重要。在你的小說(shuō)里，即使一個(gè)日常的人也有類似靈魂出竅，一個(gè)有別于日常邏輯的層面。

李宏偉：我的小說(shuō)里基本會(huì)有一個(gè)滑脫的時(shí)刻，人物突然從現(xiàn)實(shí)處境或是現(xiàn)實(shí)邏輯里滑脫，經(jīng)歷異常的生活，體會(huì)到某種洞察。

張莉：重要的是，那個(gè)滑脫的時(shí)刻有其合理性，你在讀的時(shí)候根本不會(huì)問(wèn)為什么。包括在《并蒂愛(ài)情》里，你讓人相信滑脫也是日常生活的一個(gè)狀態(tài)。

李宏偉：謝謝！作為一個(gè)小說(shuō)家很重要的一面，就是讓這個(gè)滑脫具備可信度。

張莉：你怎么處理一個(gè)寫作者現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和日常邏輯之間的關(guān)系？

李宏偉：這個(gè)問(wèn)題的起點(diǎn)還是在我們最開(kāi)始說(shuō)到的對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。我覺(jué)得沒(méi)有這種滑脫，小說(shuō)抵達(dá)不了現(xiàn)實(shí)的多個(gè)層面和多個(gè)角度。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我努力要做的就是把自己認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)帶到讀者面前，讓讀者能夠體會(huì)，進(jìn)而相信。就像你剛才說(shuō)的，《并蒂愛(ài)情》里的張柏醒來(lái)發(fā)現(xiàn)和愛(ài)人長(zhǎng)到了一起，這個(gè)在小說(shuō)的層面是有可信度的。小說(shuō)里的城市仙女要求少年張柏給她一顆糖，結(jié)果她得到了這個(gè)孩子僅有的三顆糖，這是一個(gè)很經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)。主人公因?yàn)殂露目犊?、本性的淳厚得到了額外的回報(bào)，我們?cè)诤芏嗤捄蜕裨捓锒甲x到過(guò)。所以在這個(gè)小說(shuō)里，運(yùn)用這樣的結(jié)構(gòu)就會(huì)對(duì)傾聽(tīng)者和閱讀者的共同經(jīng)驗(yàn)予以呼喚，進(jìn)而說(shuō)服他們，相關(guān)的一切都是可信的，至少是可能的。一個(gè)寫作者要讓他的小說(shuō)具備可信度，很多時(shí)候都會(huì)借用我們情感深處的一些預(yù)知的經(jīng)驗(yàn)和結(jié)構(gòu)，但借用的方式也需要新鮮，不然會(huì)引起排斥。

張莉：剛才討論到小說(shuō)中滑脫的時(shí)刻，它還隱含一個(gè)重要問(wèn)題，寫作者的分寸。讀者讀作家的這些小說(shuō)，也許很難真正進(jìn)入那個(gè)情境當(dāng)中，但這個(gè)作家的另外一些小說(shuō)，讀者就很容易進(jìn)入。我同意你說(shuō)的，這和召喚出閱讀者的共有經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。如果寫作者捕捉到了共有經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核，小說(shuō)里的東西會(huì)變得可信，處理不好，就會(huì)變得晦澀。所以，共有經(jīng)驗(yàn)就像一個(gè)小說(shuō)內(nèi)部的光，它可以把這個(gè)小說(shuō)照亮，讓作品在疏密有度的同時(shí)富有光澤，但這是有難度的，我相信對(duì)你是極大的挑戰(zhàn)。

李宏偉：我剛剛意識(shí)到另外一層，因?yàn)樾≌f(shuō)家是自己作品的第一讀者，所以作家自己是否相信和沉浸其中，是最基礎(chǔ)也是最根本的。除非講述方式本身需要，否則小說(shuō)家不能一邊寫一邊把自己抽離，一邊自己不信一邊要求讀者相信——這里不存在自我說(shuō)服的余地。作者自己首先要浸入文本，讀者才有可能進(jìn)入其中。

張莉：其實(shí)我對(duì)《暗經(jīng)驗(yàn)》這部小說(shuō)集的前兩部作品沒(méi)有很強(qiáng)的代入感，但在讀《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》時(shí)，母子兩代人復(fù)雜的情感和他們交流的困境特別觸動(dòng)我，所以，盡管作家都希望自己的小說(shuō)能夠既具體又抽象，但還是要以復(fù)雜且飽滿的情感作底。你上次在北師大做講座的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)興趣龐雜的寫作者，雖然這不一定會(huì)呈現(xiàn)在你的作品里，但你對(duì)很多方面的新知識(shí)有了解，比如平行時(shí)空、游戲、粉絲文化等等。

李宏偉：我會(huì)關(guān)注一些，但只是皮毛?，F(xiàn)在要了解某一領(lǐng)域的淺層知識(shí)相對(duì)比較容易。在寫作某個(gè)作品時(shí)可能會(huì)涉及某個(gè)知識(shí)門類，我會(huì)去做一些功課。但整體上，我就是一個(gè)正常的知識(shí)獲取者，在關(guān)注知識(shí)領(lǐng)域上花的心思也很尋常。

張莉：是這樣的，聽(tīng)完講座后，一個(gè)同學(xué)跟我講你對(duì)流行文化特別了解，你用了幾個(gè)專業(yè)的詞匯，這被下面坐著的年輕人捕捉到了，他們會(huì)心一笑，提醒我說(shuō)李宏偉老師很懂。

李宏偉：講座時(shí)談到“粉絲文化”，用到“摩托姐姐”這樣的詞，估計(jì)與我一望可知的中年?duì)顟B(tài)形成了反差，讓他們驚訝。我現(xiàn)在關(guān)注更多的是B站的UP主（視頻上傳者），特別是偏歷史類的，還有講生物的等等，獲益非常大。

張莉：我回去就看看。所以，我覺(jué)得你作品里的疑問(wèn)或者說(shuō)是好奇，其實(shí)是一種探索。你的小說(shuō)里，人物的命運(yùn)是敞開(kāi)的，為我們提供了一些疑問(wèn)，而我們?cè)谧x小說(shuō)之前基本沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)。

“作家的自我闡釋是可疑的”

張莉：有些作家會(huì)非常熱情地講自己創(chuàng)作時(shí)的趣事，但你似乎不想對(duì)此談?wù)撎唷?/span>

李宏偉：一個(gè)作家應(yīng)該盡量少地自我闡釋。一方面，他能說(shuō)的要說(shuō)的，所有的思慮與籌謀，都應(yīng)該在作品當(dāng)中呈現(xiàn)、解決。另一方面，這些年我意識(shí)到，讀者和評(píng)論界有時(shí)會(huì)過(guò)于信任作家的自我闡釋。這會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，大家會(huì)隨著作家的調(diào)子，去看待作品。不考慮作家刻意引導(dǎo)乃至誤導(dǎo)的情況，單就完成度而言，作家有時(shí)候會(huì)以為構(gòu)思的、設(shè)想的部分全部按理想狀態(tài)呈現(xiàn)了，因?yàn)槟切﹥?nèi)容常年涵泳，已經(jīng)很難分清形諸文字、存諸想象的界限，他在自我闡釋時(shí)，會(huì)帶出來(lái)。如果我們過(guò)于信任作家的自我闡釋，便會(huì)跟著作家的步子走，難以判斷清楚一部作品。這當(dāng)然未必是普遍情況，但我意識(shí)到了這一點(diǎn)，便有必要自我約束。

張莉：坦率地說(shuō)，我一直覺(jué)得作家的自我闡釋是可疑的。創(chuàng)作談是作家心向往之的境界，他未必已經(jīng)做到。有些作家說(shuō)得沒(méi)有那么好，但是他的作品寫得好；有的作家善于自我闡釋，但其實(shí)寫得沒(méi)那么好；有的作家不愿自我闡釋，但他寫得很好。當(dāng)然，還有一種作家就是寫得好，講得也好。

李宏偉：是，這樣是最好的。

張莉：做研究或是文學(xué)批評(píng)，需要分辨或者冷靜對(duì)待作家的自我闡釋。很多時(shí)候作家的文本和他的闡釋處于割裂的狀態(tài)，所以我們?cè)谝米骷业膭?chuàng)作談時(shí)需要掌握分寸。但是，討論作家創(chuàng)作的初衷是有意思的。我讀完你的作品會(huì)產(chǎn)生我自己的感受，但我會(huì)很想知道你當(dāng)時(shí)是怎么想的，和我的判斷是不是接近，只是好奇，也不代表什么。咱們聊聊你最喜歡自己的哪部小說(shuō)吧。

李宏偉：從長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，一個(gè)是《信天翁要發(fā)芽》，另一個(gè)是《平行蝕》?！镀叫形g》是我的第一部長(zhǎng)篇，里面有很多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與強(qiáng)烈的個(gè)人情感。我的寫作路徑和大多數(shù)同行不太一樣，是先寫長(zhǎng)篇，再寫中篇，然后寫短篇。所以我對(duì)《平行蝕》有一份獨(dú)屬于自己的喜愛(ài)與喜悅，盡管它存在一些問(wèn)題。如同以往子嗣眾多的人家，第一個(gè)孩子總有其無(wú)法取代之處?！缎盘煳桃l(fā)芽》涉及我目前關(guān)注的話題和想要處理的主題，就我能夠征用的語(yǔ)言和技巧來(lái)看，也達(dá)到了一個(gè)新階段。所以，我將它當(dāng)成對(duì)后續(xù)寫作歷程的要求。中短篇小說(shuō)里，我很喜歡《云彩剪輯師》。它寫于2022年，有我那個(gè)階段的人生體悟在。大多數(shù)小說(shuō)，如果我們把其中哲理性的或思想性的東西提煉出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是大白話，但這恰恰是小說(shuō)的魅力所在，它以形象世界讓讀者浸潤(rùn)在這些大白話里，得以領(lǐng)會(huì)它與自身的關(guān)聯(lián)，并且這個(gè)關(guān)聯(lián)足夠深刻、生動(dòng)?！对撇始糨嫀煛返捏w悟“你不可能知道每一次剪輯的后果，但你必須事先知道，一定有后果”，讓我至今仍受益。

張莉：《云彩剪輯師》這篇小說(shuō)有一種輕盈感，被選進(jìn)了我主編的《比時(shí)間更久：2022年短篇小說(shuō)20家》。我覺(jué)得你寫短篇小說(shuō)的技藝在進(jìn)步。你是不是在有意識(shí)地寫一些短篇？

李宏偉：在前期寫長(zhǎng)篇、中篇的過(guò)程中，我交叉著寫了兩三個(gè)短篇，《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》之后，我暫時(shí)放下了中篇，集中地寫了一些短篇，在《雨果的迷宮》收入的五篇之外，還有十余篇，后面會(huì)結(jié)集出版。目前我想再回到中篇，寫上幾個(gè)。我喜歡五萬(wàn)字左右的篇幅，能夠比較完整地表達(dá)出我想要探尋的主題，并且有足夠的豐富性。

張莉：相比你的長(zhǎng)篇，我更喜歡你的中篇小說(shuō)，我以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的中篇小說(shuō)寫得這么飽滿。很希望你能一直延續(xù)你的美學(xué)風(fēng)格，創(chuàng)作出你心目中的理想小說(shuō)。

李宏偉：謝謝張莉老師，在寫出來(lái)之前，我也不知道自己的理想小說(shuō)會(huì)是什么樣子。希望有一天，我能像浮士德那樣，對(duì)著我的理想小說(shuō)，說(shuō)一聲“停一?！?。